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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Избранные рассказы и очерки советских писателей, 
включенные в сборник «Октябрь», освещают период подго¬ 
товки и проведения Великой Октябрьской социалистиче¬ 
ской революции и первые годы существования Советского 
государства. Значительная часть собранных в книге про¬ 
изведений принадлежит писателям — участникам и свиде¬ 
телям этих исторических событий. 

Рассказы и очерки первого раздела — «Накануне» — 
отражают революционные настроения русских рабочих, 
солдат и крестьян в апреле — октябре 1917 года. 

Второй раздел — «Штурм» — воссоздает картину 
Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде, в 
Москве и других городах. 

Темам мирного советского строительства, прерванного 
вскоре гражданской войной против интервентов и их бело¬ 
гвардейских наемников, — посвящен третий раздел — «На¬ 
чало». 

Раздел четвертый — «Первые битвы» — повествует о 
боях Красной гвардии, молодой Красной Армии и парти¬ 
занских отрядов с врагами Советского государства. Рас¬ 
сказы этого раздела сгруппированы в тематические циклы, 
последовательно посвященные боям петроградских крас¬ 
ногвардейцев с контрреволюционными мятежниками, рас¬ 
слоению донского и кубанского казачества в революцион¬ 
ные дни, битвам в Поволжье и на Урале, боям против 
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немецких оккупантов на Украине, подвигам советских пат¬ 
риотов на юге, севере, в Сибири и на Дальнем Востоке. 

Все тексты произведений, вошедших в сборник, печа¬ 
таются в новых авторских или последних прижизненных 
редакциях. 

В примечаниях даны краткие биографические и биб¬ 
лиографические справочные сведения. 




НЛКАНѴНЕ 








ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


ВЕСНА 1917 ГОДА 


ОБРАВШИСЬ из госпиталя домой, в 
Петроград, юноша-доброволец наслаж¬ 
дался кратковременным отпуском. 

Война раньше времени сделала его 
взрослым. Горький опыт окопных лет бес¬ 
следно уничтожил его прежнюю детскую 
преданность «вере, царю и отечеству» и 
привел его к горячему, страстному убежде¬ 
нию в необходимости уничтожения старого 
чудовищного режима. 

3 апреля 1917 года он шел по знакомым 
улицам, взволнованный встречей с детства 
дорогим ему городом, радуясь революционному кипению 
народа... Но какая-то неясность в понимании происходя¬ 
щих событий раздражала и омрачала его радость. Острое 
чувство беспокойства заставляло его проверять свои мыс¬ 
ли. Эта проверка, казалось, должна была дать успокои¬ 
тельный результат: все в порядке—революция произошла. 
Но тотчас же беспокойство охватывало его вновь. Совер¬ 
шенно очевидно: произошла ошибка, она касалась чего-то 
важного, большого... Однако товарищи из Совета рабочих 
и солдатских депутатов утверждают, что сделано все, ве¬ 
ками ожидавшееся, оплаченное кровью лучших людей. 
Закрепляйте завоеванную свободу. И подумать только, 
как быстро все произошло, а казалось, что о революции и 
мечтать пока нечего. Сколько даром вытерпели! И жизнь 
же теперь пойдет! 

Но юношу все-таки не оставляла мысль об ошибке. Он 
хотел во что бы то ни стало до конца все узнать, понять. 
Раньше вопрос для него был ясен: «Долой самодержа¬ 
вие!» Да и сейчас все ясно: царизм кончен, а дальше будет 
социализм — замечательная, необыкновенная жизнь! Если 
товарищи из Совета так спокойны, значит действительно 
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все в порядке. «Там ведь не «кто-нибудь», а депутаты, на¬ 
род политический. Однако в чем же, господи, дело и поче¬ 
му мне не все ясно?» 

И в госпитале и в дороге он осторожно, боясь насме¬ 
шек, расспрашивал солдат и получал один и тот же ответ: 
«Николке по шапке дали, теперь жизнь будет». Но эти от¬ 
веты не удовлетворяли его. 

Внимание юноши привлекла толпа рабочих, шедшая с 
красными флагами и букетами цветов. Он подошел и спро¬ 
сил, куда идут. Ему на ходу ответили: «К Финляндскому 
вокзалу... Встречать...» Кого встречать — он не понял, но, 
заинтересовавшись, пошел вслед за толпой. 

Шел народ, шли солдаты. Солдаты давали шаг. Юно¬ 
ша радостно смотрел на них: «Ишь черти, лохмачи, рат- 
нички милые вы мои. Хорошие... Народ поддержали!» 
Вдруг показалось, что мысль набрела на что-то важное. 
Привычный ход мыслей возобновился: царизм свергли, 
хор-рошо! Царизм свергли все вместе — народ и солдаты! 
И впредь надо все делать вместе... Вместе! Вместе! Пока¬ 
залось, что именно в этом и дело, что ошибка найдена. 
Найдена! И как это ему раньше непонятно было? Прежде 
сычами жили, друг от друга, от самих себя прятались, не¬ 
ба не видали. Тут до слез, до спазм в горле вспомнились 
мгновения необычайного света и радости, когда солдаты 
на фронте целовались: «Долой самодержавие! Дожили. 
Вместе достигли!..» В этом все дело, в этом! Братцы, хо¬ 
рошие, милые мои! Наро-од! А сейчас опять как будто не 
вместе. Каждый по-своему думает. 

Юноша шел взволнованный, готовый страдать, любить, 
действовать... Его взгляд внезапно остановился на офице¬ 
ре, который вел роту. 

Офицер шел сутулясь и, казалось, не обращал внима¬ 
ния ни на людей, ни на улицу, ни даже на свою роту... 
Шел, выражая движением плеч, отсутствующими заплыв¬ 
шими глазками, равнодушно скользившими по лужицам, 
булыжнику и тумбам, всей своей физиономией с набухшим 
большим носом, что ему на все наплевать. Если бы не 
служба, поверьте, он не вел бы сейчас роту на Финлянд¬ 
ский вокзал... 

Юноша, как загипнотизированный, не мог отвести 
взгляда от офицера, особенно от его лица. Нос, цвет усов, 
скулы, челюсти — да что же это? Да кто же это? Откуда? 
И вдруг понял — да это же старый режим! Багровомор- 
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дые, усатые, скуластые, с желваками «узаконенного 
образца», рыкающие, рявкающие — городовые, становые, 
околоточные надзиратели, смотрители, вахтеры... Да как 
же так?.. Снова неразрешенный вопрос! Непостижимая 
ошибка опять откуда-то свалилась, сшибла, придавила. 
Глаза не отрывались от красного флага и шедшего рядом 
офицера, воплощавшего, как казалось юноше, старый 
режим. 

Рота шла. 

— Ать-ва-и-ире! 

Юноша, тоже по привычке, шел в ногу. Как же так, 
как же так, как же так? Неужели никто ничего не заме¬ 
чает? А вдруг Россию спровоцировали? 

Задерганный, измученный тремя годами окопной жиз¬ 
ни, человек тщетно пытался понять: что же происходит? 
Ведь революция! 

Он уцепился за выхваченный им из всего окружающего 
страшный образ: красный флаг и рядом старорежимный 
офицер. Какая странность, неприятность! Кто-то, где-то, 
как-то ошибся. Несомненно надо поправить! Сказать 
всем, народу: не годится, чтобы «такой» ходял перед ротой 
и рядом с красным флагом. Надо выйти к народу и ска¬ 
зать. И все будет в порядке. Разве глаз у народа нету?.. 
Впрочем, почему же никто не замечает?.. И снова мучи¬ 
тельный приступ волнующих дум... 


События развивались стремительно, и сложность про¬ 
исходившего многим была неясна. Юноше, только что вер¬ 
нувшемуся с фронта, было почти немыслимо во всем са¬ 
мому разобраться. 

Многие, как и он, еще не знали и не понимали, что в 
то время как большевики бросили в первые дни революции 
все силы на непосредственное руководство народом и 
армией, меньшевики,— пользуясь этим фактом и тем, что 
большинство лидеров РСДРП (большевиков) еще не вер¬ 
нулись из тюрем, ссылок и эмиграции,— опутали народ 
лживыми обещаниями, захватили депутатские места в Со¬ 
ветах. Они неверно ориентировали массы; поддерживали 
представителей буржуазии; уверяли народ, что буржуаз¬ 
ная революция — истинная революция, и тем вводили 
многих в заблуждение. Они и не помышляли о мире, ко* 
торого так хотел народ. Они его обманули. 
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Юноша шел, не замечая хода времени, повинуясь 
общему движению, неотступно наблюдая за офицером. 

Офицер командовал ротой подневольно и оскорбленно: 
«Служба, знаете, комитет требует». 

— Напра-о! Рравняй-сь! 

Он закурил, дав роте команду «оправиться», но вдруг 
затоптал папиросу и, привычно одернув пояс, шашку и 
револьвер, зычно разослал команду: 

— Для встре-ччи слев-ва, ш-шай! н-на кра-ул! 

И только тогда юноша заметил, что он стоит вместе с 
толпой у Финляндского вокзала. 

Солдаты держали винтовки «на караул» и, по уставу 
круто повернув головы, косили глазами. 

Толпа заполнила всю площадь. Здесь были и матросы, 
и солдаты, и рабочие, и интеллигенты, и студенты, и гим¬ 
назисты. Женщины принесли букеты цветов. Площадь пе¬ 
стрела знаменами и лозунгами, вспыхивавшими алыми 
пятнами в свете прожекторов. Раскрывались окна домов. 
Остановилось уличное движение. 

— Кого это так встречают? 

Наконец юноша увидел того, кого все ждали. Его вы¬ 
несли на руках и бережно опустили на землю. Это был че¬ 
ловек небольшого роста, в штатском. 

Стараясь как можно скорей избавиться от всех цере¬ 
моний, неизбежных при встрече, он шагнул в сторону, где 
стояла группа рабочих, безошибочно узнав в них своих 
старых питерских товарищей... 

Юноша увидел, что прибывшему помогли подняться 
повыше. В темноте он не мог различить, что это было — 
трибуна или автомобиль... Потом в свете прожектора уви¬ 
дел — броневик... Прибывший поднялся и одним движе¬ 
нием, простым и естественным, снял кепку, приветствуя 
всех. Открылся великолепный лоб философа. Он всматри¬ 
вался в людей и, казалось, говорил каждому в отдельности 
совершенно простые, свои, ясные и вместе с тем мудрые 
слова. 

Толпа затихла. Никто не шептался, не кашлял, не гля¬ 
дел по сторонам, не курил... Слушали все! Слушали из 
окон соседних домов. Слушали опоздавшие, взобравшись 
на трамвайные и фонарные столбы. Слушали, приставив 
ладони к ушам. Слушали, одергивая зашевелившихся. 
Слушали всем существом. Слушали, вникая в каждое сло¬ 
во. Слушали, учащенно дыша от волнения. 
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В скупых, совершенно понятных каждому, как бы ве¬ 
сомых словах он открывал, потрясая сознание людей, до¬ 
селе им неизвестное, сокровенное, самое важное на свете. 

Люди порой погружались в глубочайшее удивление, не 
постигая, как это до сих пор они не додумались сами... Как 
просто и как верно! Понятия правды и свободы приобрета¬ 
ли настоящий, отчетливый, совершенно точный смысл. 
Прежние неподвижные, застывшие между землей и небе¬ 
сами представления о боге, царе и прочем, неясные, смут¬ 
ные, хранимые в душе мечты о счастье и правде, — заме¬ 
нились законами бытия, до трепета жизнеутверждающи¬ 
ми, повелительными и убеждающими. 

Казалось, говоривший человек обнимает весь мир 
своей мыслью. Он устанавливал необычайно точно и ясно 
причины и связь явлений. Навсегда врезались в мозг и 
душу эти впервые услышанные глубокие слова. Первое их 
воздействие, первое впечатление от них было неповторимо. 
Людям хотелось протиснуться ближе к говорившему. 
Люди приходили в отчаяние, когда ветер относил слова. 

Людям хотелось под влиянием всего ими услышанного, 
раскрывавшего грандиозные перспективы, — сразу куда-то 
идти, действовать. 

Теребя соседа, юноша, впервые в жизни получивший 
ответ на все главные, мучившие его вопросы, шептал: 

— Да кто же это говорит? Кто? 

— Неужели вы не знаете? Ленин! 

Ленин закончил свою речь, навсегда вошедшую в исто¬ 
рию мира, всеобобщающей формулой, советом, указанием, 
которое он дал людям всей силой своего гения, всей силой 
своей любви к народу, всем своим большим сердцем: 

— Да здравствует социалистическая революция! 


1929—1939 






ДМИТРИЙ ФУРМАНОВ 


НА ПОДСТУПАХ ОКТЯБРЯ 

(1 мая 1917 года в Иваново-Вознесенске) 


Ы хотим, чтобы Первое мая было 
теплым, светлосолнечным днем. А се¬ 
годня так скверно: моросит изнури¬ 
тельный, бесконечный дождь; по вы¬ 
боинам дорог хлюпает мутная вода; 
посерели и принахмурились дома, са¬ 
раи, заборы; низко опустилось дым¬ 
чатое, скучное небо. 

Ах! Первое мая должно быть со¬ 
всем иным. И не только я,— мы все 
ожидали его в лучах, в цветущей зеле¬ 
ни, с голубым высоким небом. 

Теперь, я думаю, всем тяжело и обидно, как мне; да¬ 
же не только обидно, тяжело, а опаска берет. Ну, да как 
никто не придет, одни знаменосцы? Кому захочется в эта¬ 
кую гнусную слякоть истязать себя долгие часы? Не поду¬ 
мает ли каждый: «А пусть без меня... Что я, один? И не 
пойду — хватит народу... Дай-ка пережду окаянную хма¬ 
ру...» Гвоздем торчала эта мысль. И беспокоила... 



Я вхожу на широкий фабричный двор. Он напомнил 
мне распростертую засаленную рабочую блузу, когда от 
дождя по ней стекает масло, известка, нефть, прилипшие 
комья грязи... 

На пустынном дворе еще большая тоска, чем на без¬ 
людных утренних улицах... 

Комнатка у фабричного комитета небольшая — чер¬ 
ная, прокуренная, полутемная. 

Мы сегодня пришли сюда спозаранку: не дошили вче¬ 
ра атласных знамен, не достроили подмостков театру, а 
открыть его надо сегодня же, Первого мая. Я не первый 
пришел: Катерина Лунева, Настя, сестра ее, Гаврилов, 
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Никита Губан, старик Алексеич,— вон их сколько,— уж 
не ночевали ли тут? 

— Здорово, товарищи! 

— Здравствуй, Павел! На молоток — иди на сцену, 
тебя там ожидают на подмогу. 

Я ухожу. Но прежде чем уйти, как всегда смотрю на 
Катерину: у нее под опущенными ресницами не вижу глаз; 
губы сложены строго; низко опущен платок — она вся пе¬ 
регнулась, склонилась над работой. Не стану мешать, не 
оторву, не скажу ей ни слова, лучше послушаю — полю¬ 
буюсь, как она станет говорить рабочим про Май: так по¬ 
становил фабричный комитет, чтобы Катерина сегодня 
говорила,— ее любят и уважают, такую рассудительную, 
умную и строгую. 

Длинным-длинным коридором (такие только на фаб¬ 
риках) я пробираюсь к театру: мы его построили в пу¬ 
стующем сарае, когда-то забитом от низу до потолка 
хозяйскими товарами. На минутку остановился я и слу¬ 
шаю: тихо. Где-то за стенами чуть гудят человеческие 
голоса, а оттуда, спереди, то молотком постучат, то про¬ 
скрежещут ручником-пилою. В этом коридоре я как в под¬ 
земелье: сыро, темно, даже страшно немного... Как тяжело 
быть одному: и здесь и там вот, на улице, под скучным 
слепым дождем... 

Я выхожу из коридора прямо в сарай и здесь ра¬ 
ботаю. Мне все скучно по-прежнему, да вижу я, что и 
товарищам моим не весело. Стучим, строгаем, пилим, 
таскаем, режем, вбиваем... Проходят часы. Как прежде, 
падает дождь: непрерывными, бессильными, мертвыми 
каплями. 

Когда на две, на три секунды у нас случалась тиши¬ 
на — не стучали молотки, не визжали рубанки и пилы,— 
через стены к нам доносились какие-то звуки. И чем даль¬ 
ше, тем они становились явственней и громче. Гудит... 
Гудит... Мы понимали, что это гомон человеческой речи... 
«Значит, не все пропало,— подумал я,— может быть, и 
праздник состоится по-настоящему...» Вместе с говором и 
шумом, который все усиливался за стенами/ ко мне в грудь 
проникало новое чувство, я замечал, что у меня хоть и 
медленно, а все-таки пропадает, рассеивается понемногу 
то гнетущее, мучительное состояние, с которым я шел 
сюда, которым полон был до этой минуты. 
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Кончена работа. Мы достроили что хотели. Я бегу об¬ 
ратно длинным мрачным коридором, и он мне кажется 
уже не совсем таким отвратительным, как прежде. Лишь 
только поднялся по ступенькам — прямо к окну. А окно 
смотрит в фабричный двор. Двор переполнен рабочими. 

«Так что же это такое? — чуть не крикнул я. — Неуже¬ 
ли правда? Значит, ни слякоть, ни дождь, ни хмурое не¬ 
бо — ничто нипочем...» 

Я почувствовал, как краска стыда залила мне лицо, 
как я сам себе вдруг показался и смешным, и маленьким, 
и жалким со своими куриными утренними сомнениями. 

Взволнованный, спешу я в комитет, а туда не пробе¬ 
решься — все ходы-выходы заполнил народ. Толпа колы¬ 
хнулась к выходу — это торопились открыть во дворе соб¬ 
рание, чтобы идти на главную, на Советскую площадь, 
куда соберутся к условленному часу все фабрики. Поплы¬ 
ла толпа. С нею плыву и я. Когда поравнялся с дверью, 
пахнуло все той же сыростью, что и утром, так же бесстра¬ 
стно и печально падал дождь, так же угрюмо было свин¬ 
цовое небо... А у меня дух захватывало от радости. Я 
торжествовал. Я был счастлив в те минуты. Я даже чувст¬ 
вовал себя так, как будто кого-то и в чем-то победил... 

До сегодняшнего утра нам не показывали новых атлас¬ 
ных знамен. Вот они, у трибуны; я спешу их рассмотреть: 

«Да здравствует Советская власть!» 

«Вся власть Советам!» 

«Долой десять министров-капиталистов!» 

«Над производством — рабочий контроль!» 

«Передадим землю крестьянам, фабрики и заводы — 
рабочим!» 

«Да здравствует мир!» 

«Долой проклятую бойню!» 

«Да здравствует Интернационал!» 

«Смерть Капиталу! Слава Труду!» 

Ах, какие это зажигающие лозунги! 

С каким захватом, с каким волнением из уст в уста 
передают рабочие эти огненные слова! Вот цели, к кото¬ 
рым надо стремиться. Вот знамена, под которыми надо 
идти. 

Скорее же, скорее на площадь, там будет нас еще боль¬ 
ше, туда все фабрики принесут такие же атласные и шел¬ 
ковые знамена, где будут не вышиты — выжжены кале¬ 
ным железом такие же пламенные, зовущие слова. 
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Художник П. Васильев. «Приезд В. И. Ленина в Петроград» 










Медленная, гордая, сильная, входит по ступенькам Ка¬ 
терина. 

— Товарищи! Этот день — наш. Мы посылаем сегодня 
еще громче свой привет рабочим мира. Мы сегодня еще 
громче проклинаем бойню, устроенную капиталистами. 
Мы больше не хотим воевать. Не станем. Под этими зна¬ 
менами, под этими лозунгами — поклянемся во что бы то 
ни стало добиться победы рабочего класса... 

Недолго говорила Катерина. И не надо было долго 
говорить: вдохновенные лица рабочих, решимостью сверк¬ 
нувшие взоры, простые, словно литые слова, эти выкрики- 
клятвы, этот заключительный восторженный рев — все 
сказало о готовности бороться, о готовности страдать, о 
вере в победу. Мы пели «Интернационал». Что-то хотел 
еще сказать табельщик Каплушин, а ему крикнули из 
толпы: 

— Сними с живота дареные хозяйские часы! 

— Знаем мы тебя, подлыгалу! 

— Ишь какой выискался защитник рабочих! 

— Беги лучше—пошепчись с хозяином... 

Напрасно Каплушин махал жиденькими ручонками, 
напрасно брызгал слюною, торопясь что-то доказать и 
разъяснить,— из тысячи грудей неслось победное пение... 
Мы тронулись на площадь... 


Никому не было дела до хмурого неба, до расслаблен¬ 
ного, противного дождя, до сырости, грязной дороги, ис¬ 
тыканной лужами. 

Взявшись за руки, рядами, колоннами шли мы по ши¬ 
роким улицам, и толпа все росла, облипала чужими, слу¬ 
чайными, которые не могли устоять перед нашей силой, 
перед стройностью, перед новыми песнями. 

Лейся вдаль, наш напев, 

Мчись вперед! 

Над миром знамя наше реет 
И несет клич борьбы, 

Мести гром, 

Семя грядущего сеет... 

Оно горит и ярко рдеет; 

То наша кровь горит огнем, 

То кровь работников на нем... 

Вот она — площадь. Гремят оркестры: сюда уже при¬ 
шли и революционные полки. Знамена, знамена, знаме- 

2 Октябрь 
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на — кругом знамена: алые, багровые, рдяные, ярко- 
красные... 

На площади пять трибун... И с каждой трибуны все 
одни слова: 

— На борьбу! На борьбу, рабочие! Победа только впе¬ 
реди — это еще не победа. 

— Мы готовы! — отвечали рабочие. 

— Мы готовы! — отвечали полки. 

Шелестели знамена, и казалось, будто они тоже гово¬ 
рят, соглашаются, одобряют... 

Так в Мае готовились мы к Октябрю. 


25 марта 1922 г. 








ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


ВОЗВРАЩЕНИЕ КАТОРЖАН 


ОЕЗД приближался к Севастополю... Он 
шел по самому берегу моря. Тьма нависала 
над безлюдными берегами... Проступали не¬ 
ясные очертания старых, знакомых мест; 
Возвращавшиеся с каторги матросы не ро¬ 
няли ни звука. От нахлынувших горьких вос¬ 
поминаний больно щемило сердце... Давно- 
давно они не были здесь... 

На берегу, у сетей — силуэты рыбаков... 
Тьма все гуще и гуще,— и возвращающиеся 
к морю погрузились в неистребимую печаль, 
неуходящую тоску прежних лет... Они переживали вновь 
ушедшие гробовые годы, им слышался гул тысяч матрос¬ 
ских ног. 

Ррах-ррах-ррах! 

Они вздрагивали от окриков:' 

— Ать-ва-и-ире! 

Вот и они — приморские низкие, окрашенные охрой 
флигеля флотского экипажа. 

На взморье росли старые кривые деревья. Здесь ве¬ 
шали матросов в назиданье: чтобы не было повадно по¬ 
мышлять о том, о чем помышлять запрещает присяга, на 
кресте и евангелии даваемая. 

Возвращавшиеся были недвижны. Их давила тяжесть 
воспоминаний. И нет сил, нет способов, которыми хоть 
одного из этих матросов можно было бы заставить забыть 
прожитые годы и ослабить нечеловеческую ненависть к 
их мучителям. И нет сил, нет слов, чтоб выразить их без¬ 
мерную любовь к великому другу всех матросов — Лени¬ 
ну. За ним пошли они в 1905-м, за ним пойдут и в 1917-м! 

Возвращавшиеся оцепенели... Они не узнавали бере¬ 
га... Им казалось, что это и Либава, и Кронштадт, и Се¬ 
вастополь, и Сахалин... Вдали, в бухте, окруженной гро- 
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мадой гор, вдруг загорелись огни. Прожектора метались 
по небу, и небо над Черным морем покрылось светящи¬ 
мися пятнами, как при игре полярных сполохов. Низкий 
рев сирен стлался над морем и отдавался в горных доли¬ 
нах. Бухта выбрасывала все больше и больше света. С 
кораблей доносились зычные, настойчивые гудки. Боль¬ 
шой сбор! 

Черное море готовилось к встрече любимых сыно¬ 
вей —героев пятого и двенадцатого годов. Черное море 
помнило о «Потемкине» и «Очакове». 

Поезд шел по самому берегу ревущей и сверкавшей 
огнями бухты. 

Возвращавшиеся подались вперед, чтобы быть ближе 
к сверкавшей огнями бухте, к флоту, старую любовь к 
которому не истребило ничто. 


Поезд остановился. Из вагона в свете боевых прожек¬ 
торов эскадры вышли старые матросы. Встречавшие под¬ 
хватили их на руки. Толпа обнажила головы. 

Вернувшиеся задыхались от волнения... В взволно¬ 
ванной тишине были слышны их рыдания... При свете про¬ 
жекторов все увидели их слезы... Толпа матросов внимала 
скупым словам благодарности. 

Вернувшихся каторжан повели к старым местам их 
службы: в их экипажи и на их корабли. 

Ранним утром они пошли к берегу, на скалы, на былые 
места тайных сходок. Там ждали их друзья — рыбаки, 
бывшие матросы. Они подсели к старым товарищам, пере¬ 
брасываясь давнишними, полузабытыми словечками. Ры¬ 
баки воткнули в песок весла и набросили на них брезенты, 
чтобы солнце не палило дорогих гостей. Потом не спеша, 
торжественно разостлали на песке холст, придавив его 
крупной морской галькой, чтобы не сорвал ветер. 

Гости молча сидели, вдыхая запах тины, соли, камы¬ 
ша. Все возвращало старым матросам их любовь, их си¬ 
лу, их веру... 


Солнце палило. Севастополь был слепяще бел. На 
морской зыби чуть стукались бортами шлюпки. 

Рыбаки вынули из плетеных кошелок скумбрию, по¬ 
мидоры, огурцы и хлеб. 


20 








Старший рыбак пригласил гостей. Чинно и осторожно 
сотрапезники резали хлеб. Оглянувшись по старой привы¬ 
чке, хотя в этом не было нужды, рыбак вынул из шлюпки 
бутыли вина. 

Из первой бутыли наполнили чайные стаканы, вымы¬ 
тые в море, еще влажные и составленные «грудкой», в 
знак единения. Старый рыбак поднял стакан и дрожа¬ 
щим голосом запел: 

Оч-чаков! Бор-рэц за своб-боду-у... 

Все истово, горячо подхватили... 

Когда кончили петь, один из матросов сказал: 

— Да будет вольный флот на Черном море! 

Все повторили и выпили, блюдя обычаи и уважая 
друг друга. 

Помалу шел тихий морской разговор: когда где скум¬ 
брия шла, кто когда в поход к Анатолии ходил... И за 
разговором подымали стаканы: 

— Да будет вольный флот на Черном море! 

И свобода, и друзья, и запахи моря — все вернулось 
к старикам, и счастье тихо качало их. 

Скалы закрывали север, а на западе вечное, в памяти 
навсегда оставшееся море, сливавшееся на горизонте 
с небом. Старики глядели на горизонт, на бухту, узна¬ 
вали корабли в блеске дня, говорили об этих кораблях, 
безошибочно называя их имена, отмечая все внеш¬ 
ние перемены, охваченные глазом на расстоянии целой 
мили. Все было нужно, важно... Они наслаждались теп¬ 
лым счастьем, упивались этим разговором, возвращав¬ 
шим им жизнь. 

— Да будет вольный флот на Черном море! 

Скумбрия жирна! Капли жира стекали по пальцам, 
падая на гальку и испаряясь под солнцем. Скумбрия пре¬ 
красна! Вот этими руками ловлена, ешь! 

— Выпьем, други! Как хорошо! 

Друзья глядели на море и вспоминали дальние пла¬ 
ванья: Анатолию, Константинополь, Румынию, Алексан¬ 
дрию, Мальту... Имена звучные, знакомые. Море соеди¬ 
няет их. Друзья знали их, видели их под солнцем, раска¬ 
ляющим скалы. 

Гости глядели, на возвращенное им море, пахнувшее, 
испарявшее соли в необозримые выси. Море! 
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Люди, хмелея (они почти забыли вкус вина), рождали 
планы, дерзкие и великолепные. Они не видели ни малей¬ 
шей фантастики в них. Что недоступно вот этим рукам?! 

Старые матросы были еще полны сил, дерзости и жа¬ 
жды новых опасностей. Они делились друг с другом меч¬ 
тами о том, что будет, когда все страдающие на море и 
на земле подымутся на борьбу за свободу. 

Рефракция искажала шедшие корабли. Очертания их 
расплывались в зное. Над скалой — греческие руины, 
приют уже исчезнувших контрабандистов и пиратов. 

•— Выпьем! 

Молодой, слушавший старших рыбак встал и, гикнув, 
начал танец. Все подпевали танцору. 

Парень блестел от пота, сверкало его играющее тело, 
выбрасываясь и изгибаясь. Хо-оппа! Оп-па! 

Гальки летели из-под его ног. Парень танцевал... 

Гуляют сегодня черноморцы! 

Друзьям мало берега. Им тесно. Им нужно море. Тем¬ 
ные руки подняли черную смоленую шлюпку и бросили 
ее на воду. Шлюпка качалась, как все в этот день. 
Дай море! 

Друзья скоро пойдут в белых рубахах с синими ворот¬ 
никами на серьезное дело... А сейчас не мешай! Дай море! 

Шлюпка вырвалась из бухты. Весла гнулись и скри¬ 
пели... Как хорошо, оказывается, грести! Почему раньше 
было трудно?.. Друзья, горячие, как камни на берегу, 
навалились на весла. Смола, размягченная солнцем, оду¬ 
ряюще сладко пахла. Шлюпка ушла в открытое море. 

Опьянев от хода шлюпки, от крика чаек, от блеска 
стремительных дельфинов, от простора, — матросы гром¬ 
ко, во всю силу глоток кричали «ура» в честь моря. Тог¬ 
да один очаковец, переполненный счастьем, поднялся на 
нос шлюпки, готовясь во всем как есть броситься в море. 
Друзья держали его за руки, целовали, старались успо¬ 
коить, усадить... Но очаковец, плача и смеясь, оттолкнул 
их и закричал полушутя, полусерьезно: 

■— Прочь, не мешать!.. 

Люди в шлюпке, бросив весла, смеялись и шумели от 
избытка сил. 

Очаковец опять поднялся и, окинув все быстрым,— 
чтоб навсегда запомнить мгновенье,— взглядом, полетел 
в море. 

— Дай море! Наше море! 
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Он рассекал воду, и брызги, разлетаясь, сверкали на 
солнце. 

— Го-гоо!.. 

Друзья гребли, догоняя очаковца и восторгаясь им. 

— Море, наше море! Нам тут — может завтра — драть¬ 
ся придется... Ночью будем перебрасываться куда надо... 
— Разве мы не понимаем, сколько еще дел... 

— Зови нас, Революция! Зови нас, товарищ Ленин! 


— Навал-лись! 

Шлюпка на берегу... 

Солнце зашло... 

Друзья распластались на песке у костра. Поднялся и 
зашумел ветер. Кончался день, второй счастливый день 
в их жизни! 

Бесшумные парусники, неся красные и зеленые огни, 
шли в гавань. 

Друзья убирали шлюпку. Они любовно скребли и терли 
ее, вкладывая в работу все свое уменье. Укладывали кон¬ 
цы, вычерпывали воду, складывали и убирали брезенты. 
Все движения так отчетливы и легки. И снова — радост¬ 
ное удивление: как хорошо все делать без принуждения, 
когда ты свободен! 

Золотые руки у матросов! Эти руки сумеют сделать 
все на свете... Все будет наше! 


1929—1939 






ВО ДВОРЦЕ КШЕСИНСКОИ 


С ' ДНАЖДЫ полковой комитет получил при- 
^ глашение: выслать делегатов на дачу быв- 
шего царского министра Дурново, где 
■1 состоится совещание представителей фаб- 
II рик и заводов, а также воинских частей 
|і Петрограда. 

I/ На это совещание у нас была выделена 
і/ делегация из трех человек; я и еще два сол- 
' дата. 

Когда мы пришли на дачу Дурново, в 
большом зале было много рабочих, солдат 

и матросов. 

Один за другим выступали ораторы с лозунгами: 
«Долой войну!», «Хлеба и мира!» 

Председатель собрания обратился к нашей делегации: 
— Павловцы желают получить слово? 

Мы ответили согласием и стали держать совет, кто 
выступит. Мои товарищи решили, что выступить должен 
я. Говорил я недолго, сообщил о том, что Керенский искал 
опору для своей гнусной политики у солдат Павловского 
полка. С этой целью он провел смотр полка на Марсовом 
поле. 

В конце собрания было принято решение: выбрать ре¬ 
волюционный комитет в составе пятнадцати рабочих, сол¬ 
дат и матросов. 

Закрывая собрание, председатель сказал, что револю¬ 
ционный комитет должен немедленно наметить план дей¬ 
ствий. 

Секретарем революционного комитета выбрали меня. 
Я вел протокол заседания, на котором обсуждался один 
важный вопрос: о немедленном свержении Временного 
правительства и передаче всей власти Советам рабочих, 
крестьянских и солдатских депутатов. 
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Я предложил на повестку дня поставить еще один во¬ 
прос: немедленно послать делегацию к Ленину во дворец 
Кшесинской. 

Мое предложение было принято. Делегация была вы¬ 
брана из пяти: двух рабочих, двух солдат и одного 
матроса. 

Солнце близилось к закату, когда мы вышли на улицу 
и направились ко дворцу Кшесинской. 

По дороге мы встретили автомобиль. Взяв друг друга 
за руки, мы стали посредине дороги и крикнули шоферу: 

— Стой! 

В автомобиле сидел человек с портфелем. На его по¬ 
бледневшем лице виден был нескрываемый ужас. 

— Кто едет? — спросил я. 

— Чиновник особых поручений князя Львова! — про¬ 
лепетал человек с портфелем. 

— Вылезай! 

Он покорно, не говоря ни слова, вылез из машины и 
стал посредине улицы. 

Шофер, не шевелясь, вопросительно смотрел на нас. 

— Во дворец Кшесинской! Давай быстро! — скоман¬ 
довал матрос. 

Шофер молча нажал рычаг, автомобиль быстро по¬ 
мчался по улице. 

Я взглянул назад и увидел, что чиновник с портфелем 
по-прежнему неподвижно стоит на улице, как будто его 
ноги были привинчены к мостовой. 

Делегация наша приехала ко дворцу Кшесинской в хо¬ 
рошем и веселом настроении, но меня втайне тревожила 
мысль: что скажет Ленин, когда мы ему доложим о харак¬ 
тере совещания на даче Дурново? 

Мы вышли из автомобиля и подошли к воротам, где 
стоял на посту солдат броневого дивизиона, охранявшего 
штаб ЦК партии большевиков. Узнав, кто мы такие, ча¬ 
совой подозвал другого солдата и сказал: 

— Делегация к Ленину! 

Солдат ушел, быстро вернулся и повел нас в здание. 
Мы поднялись на второй этаж, вошли в большой зал, где 
у окна стояли Ленин и Свердлов. 

Ленин с улыбкой встретил нас и спросил о цели наше¬ 
го прихода. 

Мы молчали, никто не решился говорить первым. 
Матрос толкнул меня в бок и тихо шепнул: 
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— Говори... 

— Мы делегация...— Я вдруг запнулся и неловко за¬ 
молчал. 

— Какая делегация? — спросил Ленин. 

— Делегация Революционного комитета! — громко 
сказал я, но тут же холодок прошел у меня по спине, ког¬ 
да Ленин недоверчиво развел руками и сказал: 

— Революционного комитета? — Он погладил бородку 
и с улыбкой посмотрел на Свердлова. 

— Яков Михайлович! Как вам это нравится? 

Я сразу понял, что наша делегация попала впросак. 
Матрос толкнул меня в бок: 

— Скажи... По существу! 

Стоявший рядом со мной рабочий так же тихо сказал: 

— По правде, как было... Не робей! 

Немного помедлив, я стал говорить о собрании на да¬ 
че Дурново и о том, что после собрания был выбран Ре¬ 
волюционный комитет, который заседал и вынес решение... 

— Какое решение? — спросил Ленин. 

— О немедленном свержении Временного правитель¬ 
ства! — выпалил я. 

— Да? — негромко засмеялся Ленин. 

На лбу его легла складка: прищурив глаза, он по¬ 
смотрел на нас, прошелся по комнате и с каким-то друже¬ 
ским упреком сказал: 

— Нет, товарищи, так нельзя! Партия наша этого во¬ 
проса еще не решала. 

Я почувствовал, что мои ноги вдруг так же оказались 
привинченными к полу, как у чиновника князя Львова. 
Тем не менее я еще сказал, как бы в оправдание нашего 
прихода, что на собрании были представители от фабрик 
и заводов, а также от воинских частей. 

— Голос масс, товарищ Ленин!—сказал рабочий. 

— Да! Мы это понимаем! — быстро подошел к нему 
Ленин.— Но время еще не приспело. 

Я увидел, что наша делегация действительно попала 
в неловкое положение, в особенности после того, как 
Ленин вдруг недовольно произнес: 

— На даче Дурново бывают анархисты. Они тянут 
в свою сторону. Вы не слушайте их, дорогие товарищи. 

— Мы не анархисты! — сказал я с легкой обидой. 

— Нет! Не анархисты! — громко проговорил матрос. 

— Очень хорошо! Я прошу вас, товарищи, когда вы 
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возвратитесь на заводы и в свои воинские части, разъ¬ 
ясните рабочим, солдатам и матросам, что, когда придет 
время, мы прогоним министров-капиталистов. 

— Это так, Владимир Ильич!—А вот позвольте мне 
сказать слово! — произнес рабочий. 

— Прошу вас! 

— Вот вы сказали — рано... Это верно! Партия еще 
не решила взять в руки власть. Правильно! А что же по¬ 
лучается? Созвать хотели Учредительное собрание... А где 
оно? Нет его! И когда его созовут — никто не знает. 

— Да, вы правы! — с живостью заговорил Ленин.— 
Еще недавно нам говорили, что Учредительное собрание 
может быть созвано не ранее окончания войны, что на 
пути к созыву его стоят громадные, непреодолимые труд¬ 
ности. Но все это, конечно, неверно! Мы заставим бур¬ 
жуазных министров раскачаться. 

Ленин быстро зашагал по залу, заложив пальцы рук 
за проемы жилета. 

— Дорогие товарищи! — сказал он, остановившись 
перед нами.— Жизнь не даст отсрочки министрам-капита- 
листам. Да! А нашим требованием остается: вся власть 
Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов... 
И пусть поскорее уйдут министры-капиталисты. Это един¬ 
ственная услуга, которую они еще могут оказать нашей 
стране. А власть мы возьмем в свои руки! В этом не мо¬ 
жет быть никакого сомнения. Верно, Яков Михайлович? 

— Верно, Владимир Ильич,— улыбнулся Свердлов, 
поправляя пенсне. 

Ленин посмотрел на часы. 

‘— Вы извините нас, товарищи! Мы должны сейчас 
ехать на заседание Петроградского Совета, где с докла¬ 
дом выступит военный министр Керенский. 

Мы переглянулись друг с другом, и, видимо, у нас на 
лицах было выражено желание послушать «главноугова- 
ривающего». Ленин уловил нашу мысль и с улыбкой 
сказал: 

— Если товарищи пожелают, они могут поехать с на¬ 
ми в Морской корпус, где скоро начнется заседание Пет¬ 
роградского Совета. 

В это время вошел солдат. 

— Машина готова, Владимир Ильич! 

— Еще машину товарищам делегатам. 

— Есть машину! — сказал солдат и быстро вышел. 
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— Спасибо, Владимир Ильич,— матрос наклонил го¬ 
лову,— машина у нас есть... 

— Откуда она у вас? 

— Мы взяли ее у князя Львова. 

— То есть как это взяли? Я не гіонимаю! 

— Чиновника особых поручений из машины... А мы 
в машину. 

Ленин пошел к двери, а за ним Свердлов. 

— Как вам это нравится? — засмеялся Ленин.— Если 
они взяли машину у князя Львова, то они могут у него и 
власть взять! 

Выйдя из дворца на улицу, мы не увидели своего авто¬ 
мобиля. 

— Князь Львов угнал вашу машину! — с добродуш¬ 
ным смехом сказал Ленин.— Садитесь в нашу машину, 
она вас ждет. 

Ленин и Свердлов сели в автомобиль стального цвета, 
а мы — в другой, который нам дали солдаты броневого 
дивизиона. 

По дороге в Морской корпус мы долго молчали. Пер¬ 
вым заговорил вяло и неохотно матрос: 

— Вот тебе, братишечки, Революционный комитет! 
Что же это получилось? 

Ему никто из нас не ответил, каждый думал свое, и 
всем было ясно— Владимир Ильич прав, час для выступ¬ 
ления еще не пробил. Он впереди. Наступит время, и боль¬ 
шевистская партия назовет его нам, поведет боевую спло¬ 
ченную армию пролетариев, крестьян и солдат на социа¬ 
листическую революцию. 
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АЛЕКСАНДР ПОМОРСКИЙ 


ИЮЛЬСКИЕ ДНИ 



РЕТЬЕГО июля ранним утром я вышел па 
улицу. Со всех сторон на грузовиках, пеш¬ 
ком собирались рабочие к своим районам. 
Они пели, смеялись. Проходили матросы, за¬ 
горелые, -в белых бескозырках и синих, не¬ 
много выцветших воротниках. Шли девушки, 
женщины, заразительно веселые. 

Балтийский ветер шумел в дворцовых 
садах, вскипая на Неве широкими и поры¬ 
вистыми волнами. 

«Вся власть Советам!» — читал я боль¬ 
шевистские лозунги. 

«Долой десять министров-капиталистов!» 

Толпа все увеличивалась. Она выстраивалась в 
ряды, выкрикивала лозунги и напоминала штурмовые 
океанские волны, поднятые первым ветром нарастающей 
бури. 

Люди шли все вперед и вперед. Вал за валом, гре¬ 
бень за гребнем, заливая мосты, площади, улицы и пере¬ 
улки. 

Утром на заводы «Новый Лесснер» и «Старый Парви- 
айнен» пришли солдаты 1-го пулеметного полка и просили 
грузовики для оружия. 

Они становились в цехах среди машин на черные за¬ 
масленные табуреты и призывали рабочих поддержать во¬ 
оруженное восстание. 

На Выборгской стороне заревели гудки. По заводам 
начинались общие собрания. 

У машин, в цехах, собирались крепкие вооруженные 
люди. Другие бежали по улицам с винтовками и за вин¬ 
товками, третьи строились в колонны, боевые, безмолв¬ 
ные колонны. Я привел свой отряд рабочей милиции, по¬ 
строил его на фоне фабричных труб, жалких деревянных 
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домишек» улиц, поросших травой, потом двинул вместе 
со всеми к Невскому. 

Мною в этот июльский день, как и многими другими, 
владело простое и глубокое чувство чистой радости лю¬ 
дей, впервые осознавших возможность победы. 

Я шел впереди колонны, как все большевики, хотя пар¬ 
тия и отказалась от вооруженного выступления в этот 
день. 

В пять часов 3 июля Сталин от имени Центрального 
Комитета заявил, что большевики решили не выступать. 
Было написано и послано в «Правду» воззвание, чтобы 
по выходе газеты в свет удержать рабочих и солдат от 
выступления, остановить не вовремя начавшееся воору¬ 
женное восстание. 

Но разве можно остановить разыгравшийся ураган? 

И, несмотря на то что партия разослала во все районы, 
по всем заводам и фабрикам агитаторов и пропагандистов, 
движение с каждым часом росло. 

4 июля с утра площадь у дворца Кшесинской была за¬ 
лита темно-синим морем матросских воротников. Алели 
знамена рабочих организаций. 

По рядам пронеслось магическое слово: «Ленин». 
Ленин вышел на балкон, спокойный, как всегда. В про¬ 
стых и теплых словах Ленин передал революционный при¬ 
вет морякам, съехавшимся из Ораниенбаума, Кронштад¬ 
та, Петергофа. Он выразил уверенность, что лозунг, про¬ 
возглашенный большевиками: «Вся власть Советам»,— 
победит. Ленин призывал моряков к стойкости, к выдерж¬ 
ке, к бдительности. 

Разноречивый, многоголосый гул вырастал. 

Во дворах, запертых наглухо, около которых стояли 
молчаливые дворники, я, проходя вместе с демонстрацией 
к Литейному проспекту, заметил спешенных казаков. 

Вдруг вся улица заполнилась ими. 

Я обратил внимание на фигуру казачьего командира. 
Его лицо было искажено, и с ненавистью он бросал в тол¬ 
пу слова: 

— Дождались — свобода... 

На улице запели. Сначала раздался высокий женский 
голос, затем второй, а первый, контральто, все больше и 
больше звал его вперед — вся улица подхватила песню и 
понесла ее, как знамя. Казаки дрогнули и остановили ко¬ 
ней. А песня росла и росла. 
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К демонстрации присоединилась новая рабочая ко¬ 
лонна. 

С Литейного и Садовой раздались первые выстрелы. 

Казаки услышали сигнал, которого с таким нетерпе¬ 
нием ждали. Выскакивая из дворов, они на ходу садились 
на лошадей и мчались навстречу демонстрации, все еще 
поющей свои песни. Снова раздались выстрелы, и, как 
бы в раздумье, постояв на месте, покачнулась юная, кра¬ 
сивая девушка, шедшая рядом со мною. 

Матрос поднял девушку. Изо рта ее лилась кровь. 

У всех, кто это видел, поднималась безудержная 
ярость, но сделать мы ничего не могли, так как уже со всех 
сторон били пулеметы. Люди, расстроив колонны, приги¬ 
баясь к земле, бежали к подъездам, к воротам, где их 
встречали пулями и саблями юнкера и казаки. 

Когда я пробегал мимо того места, где раздались пер¬ 
вые выстрелы, я увидел девушку на мостовой с открыты¬ 
ми глазами и окровавленным ртом. Я остановился, долго 
всматривался в ее лицо. И вдруг сердце сжалось у меня 
от боли: я узнал Шуру Кривцову, с которой я в шестна¬ 
дцатом году работал в Москве в студенческом подполь¬ 
ном паспортном бюро. 

Шура лежала на мостовой, раскинув руки, а рядом 
с нею, под ударами казацких эскадронов, падали новые 
и новые мои товарищи, и по их живым телам мчались ка¬ 
зацкие кони. 

Демонстрация отступила, не приняв боя. 


1939 






ЛЕОНТИЙ РАК08СКИЙ 


АЛЕНКА 


АРЬЯ Николаевна вернулась с кур¬ 
сов в радостном возбуждении. 

Аленка в это время подавала обед. 
— У нас, в Женском политехниче¬ 
ском институте, открыта запись в ба¬ 
тальон Бочкаревой. Я записалась! — 
садясь за стол, гордо объявила Марья 
Николаевна сестре и ее мужу. 

Петр Петрович промолчал. Он толь¬ 
ко взглянул из-под бровей на свояче¬ 
ницу и снова опустил глаза в тарелку. 

Аглая Николаевна открыто возмутилась: 

— Это зачем? Новая выдумка! Какая-то глупая баба, 
авантюристка, затеяла... 

— Вовсе не глупая и не авантюристка!— горячо воз¬ 
разила Марья Николаевна.— Да будет тебе известно: 
она—дочь генерала! 

— Позвольте, Муся! Если не ошибаюсь, во вчерашнем 
номере «Огонька» я видел ее фотографию. И там, на¬ 
сколько мне помнится, написано «крестьянка»,— нетороп¬ 
ливо и убедительно сказал Петр Петрович.— Аленушка, 
принесите, пожалуйста, «Огонек»! Он лежит у меня на 
столе. А заодно захватите и газеты! 

Аленка принесла «Огонек» и несколько номеров «Но¬ 
вого времени». Петр Петрович выписывал эту газету. 

Петр Петрович развернул журнал и прочел: 

— «В Петроград прибыла молодая крестьянка Томской 
губернии Мария Леонтьевна Бочкарева». Вот извольте 
видеть! — протянул он свояченице журнал. 

— Мало ли что напишут! Какая же она крестьянка, 
когда с законченным средним образованием? 

— Позвольте, позвольте! — горячо возразил Петр Пет¬ 
рович. 
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Но Марья Николаевна не дала ему сказать: 

— Тут точно так же напечатано «молодая». Да разве 
Бочкарева молодая? Ей самое малое — сорок лет! Посмо¬ 
три, Аглаечка! — протянула она журнал сестре. 

Аглая Николаевна даже не подняла глаз. 

Марья Николаевна, пожав плечами, швырнула номер 
на край стола. 

В молчании съели первое. 

За вторым курсистка спросила у шурина: 

— Вы не читали,— говорят, есть сообщение о том, что 
Женский союз обратился к Керенскому с телеграммой? 

— Как же! Я вам сейчас найду! 

Он быстро развернул газету, другую и, отметив ногтем 
на одной из них, передал Марье Николаевне: 

— Вот, извольте! 

— Ах, вот это! 

Курсистка прочла: 

— «Женским союзом помощи родине отправлена во¬ 
енному министру А. Ф. Керенскому телеграмма о том, что 
члены союза желают занять на фронте места малодуш¬ 
ных, которые, дорожа своей жизнью, готовы бросить свой 
пост. Заняв места в окопах, женщины обещают не спраши¬ 
вать, почему мы воюем...» Прекрасно! 

— Довольно! — вдруг стукнула по столу пухлой ла¬ 
донью Аглая Николаевна.— Замолчи! Сколько раз я про¬ 
сила, чтобы у меня за столом не говорили о политике! 

— Странная просьба! — процедила Марья Николаев¬ 
на. И, быстрым движением отодвинув от себя тарелку с 
недоеденной котлетой, встала из-за стола. 

Она пошла из комнаты, выпятив тощую грудь и высоко 
подняв голову. Сегодня Марья Николаевна не вихляла 
бедрами — она шагала, видимо воображая себя солдатом. 

— Дура! — сказала в сердцах Аглая Николаевна, 
когда за курсисткой закрылась дверь. 

Петр Петрович умоляюще поднял глаза на жену, не¬ 
заметно кивая в сторону Аленки: мол, как можно при 
ней? 

Убирая со стола, Аленка мельком взглянула на рас¬ 
крытый номер «Огонька». Со страницы журнала глядела 
мясистая, с одутловатым лицом баба, лет за сорок, в сол¬ 
датской форме. На ее жирной груди висели крест и ме¬ 
дали. 

Аленка прочла: 
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«Младший унтер-офицер 28-го Полоцкого полка Ма¬ 
рия Бочкарева». 

«Ну и морда!» — подумала Аленка, 

— Аленка, разбудите меня завтра пораньше! — гово¬ 
рила, ложась спать, Марья Николаевна. 

Аленка с интересом ждала, какой же час назовет ба¬ 
рышня: она никогда не подымалась с постели раньше де¬ 
сяти. 

— Часов так... в семь! 

— Хорошо,— ответила Аленка, едва сдерживая 

улыбку. 

Но в семь часов Марья Николаевна не поднялась, как 
ни будила ее Аленка. 

— Барышня, вставайте, уже семь часов! 

— Отстань! 

— Вам надо идти! 

— Отстань! Никуда я не пойду! 

В восемь часов курсистка вскочила сама и сразу же 
набросилась на Аленку: 

— Почему вы меня не разбудили? 

— Я будила. Вы сказали, что не пойдете! 

— Не сочиняйте! Я этого не говорила. 

— Честное слово, барышня! 

— А вы не слушали бы, а будили бы! Мало ли что го¬ 
ворят спросонок! 

Пока она умывалась, завтракала и собиралась, про¬ 
било девять. 

— Скорее, скорее, Аленка! Из-за вас опаздываю! — 
ворчала Марья Николаевна, суетясь. 

— По мне, давно можно было идти! — ответила 
Аленка. 

Сестры простились хорошо: Аглая Николаевна за по¬ 
следние дни несколько примирилась с этой вздорной за¬ 
теей курсистки. Прощаясь, Аглая Николаевна даже пере¬ 
крестила ее, словно Марья Николаевна отправлялась на 
фронт, а не по соседству, на Торговую, 14. 

— Опомнись, Мусенька, что ты делаешь! — в послед¬ 
ний раз пыталась все-таки Аглая Николаевна отговорить 
сестру. 

Но курсистка была непреклонна. 

— Аглая, ты меня удивляешь! В тебе нет ни капельки 
патриотизма! — гордо ответила она и, круто повернув- 
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шись, вышла. Аленка шла сзади за ней с чемоданчиком, 
в котором лежали галифе, легкие «скороходовские» са¬ 
пожки, белье, одеколон и несколько книг. 

У темного, невзрачного трехэтажного дома № 14 тол-* 
пился народ. Тут были преимущественно женщины: ра¬ 
ботницы, кухарки с корзинками, няньки, прогуливающиеся 
с детьми. Среди женщин выделялись несколько солдат и 
весь коричнево-рыжий, от бороды до своего неизменного 
ведра и щеток, полотер. 

Они смотрели на запертые ворота дома и громко го¬ 
ворили и смеялись. 

— Даром хлеб казенный спортят! Не оправдают на 
фронте! 

— Думаешь, их: на фронт пошлют? У них фронт из¬ 
вестный! 

— Оправдают: с прибылью вернутся! 

— С жиру бесится народ! Поработали бы, как мы на 
заводе! Вся блажь прошла бы! 

Марья Николаевна, бесцеремонно расталкивая толпу, 
пробиралась к закрытым воротам. Сзади за ней, улыба¬ 
ясь, шла Аленка. 

— Глянь, глянь, никак еще одна за женихом! 

— Которая? Передняя? 

— Ну да! Не видишь? В шелковом пальто! 

— Пигалица! 

— Вот-то солдат будет! 

— Не солдат, а «матрешка»! 

Марья Николаевна, делая вид, что ничего не слышит, 
постучала в ворота. На стук открылась калитка. Из ка¬ 
литки, как-то смущенно улыбаясь, смотрела молодая 
женщина — дневальный. Она была в солдатской гимна¬ 
стерке защитного цвета и в таких же штанах. Просторная 
солдатская фуражка глубоко сидела на затылке, околыш 
доходил до ушей. В руках у дневального была винтовка. 

— Вам что угодно? — спросила она у Марьи Нико* 
лаевны. 

— Я в батальон. 

— Вы записаны? 

- Да. 

— Проходите! — сказала женщина, чуть пошире от* 
крывая калитку. 

Пока дневальный закрывал калитку, курсистка и 
Аленка стояли в полутьме арки. 
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Где-то вблизи раздавалась воинская команда: зычные 
мужские голоса, видимо, привычно командовали, выкри¬ 
кивая наперебой: 

— Ать-два, ать-два! 

— Отставить! 

— Круго-ом арш! 

Слышался топот ног. 

— Куда теперь идти? — спросила Марья Николаевна. 

— Нужно явиться к господину командиру батальона. 

— К Бочкаревой? 

— Да, к Бочкареву,— старательно подчеркивая муж¬ 
ское окончание фамилии, сказала дневальная. 

— А как найти?..— немного запнулась Марья Нико¬ 
лаевна, но потом твердо сказала: — господина Бочкарева? 

— Пройдите этот двор и следующий! Под аркой... 
дверь направо. Там — дежурный, Колюбакина, она 
укажет. 

Марья Николаевна и Аленка пошли через первый 
двор. 

Это был довольно большой, со всех сторон замкнутый 
высокими брандмауэрами домов двор. Посреди него росло 
несколько деревьев. На дворе небольшими группами мар¬ 
шировали, строились, вздваивали ряды больше сотни боч- 
каревок. Они все были в гимнастерках и штанах защит¬ 
ного цвета и непомерно больших фуражках, точно маль¬ 
чонка надел дедову шапку. Обувь была разная: кто в на¬ 
стоящих мужских сапогах, кто в ботинках на высоких каб¬ 
луках, кто в туфлях самого различного фасона и цвета. 
Мелькали разноцветные чулки, обмотки. 

На одних обмундирование висело как на шесте. У дру¬ 
гих гимнастерки и штаны трещали по швам. 

Большей частью здесь были женщины среднего воз¬ 
раста, но встречались и молодые лица. Увидала Аленка и 
совершенно седую женщину. Она никак не попадала в 
шаг, все время сбиваясь с ноги. 

Среди бочкаревок, как петухи среди кур, ходили рос¬ 
лые гвардейские унтера-инструктора. 

За большим двором шел другой, поменьше. Он был 
пуст. 

Марья Николаевна и Аленка направились под арку, 
разыскивать дверь. Но в это время дверь открылась. Из 
нее вышли две бочкаревки. Одна из них, статная, краси¬ 
вая, волнуясь, говорила другой: 
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— Она меня будет учить! Подумаешь, фронтовая 
сестра! Подумаешь, с георгиевской медалью! Знаем мы, 
как сестры на фронте их получали! Девка с Лиговки! — и 
для крепости загнула такое словцо, что Аленка покрас¬ 
нела. 

Марья Николаевна и Аленка вошли в маленькое па¬ 
радное. Под окном у стола сидела курносая, с веселым 
лицом, бочкаревка. На ее обширной груди висела геор¬ 
гиевская медаль. 

Колюбакина говорила по телефону. 

— Командир батальона — на третьем этаже! — тихо 
сказала она Марье Николаевне, отрываясь от телефона, и 
затем продолжала говорить в трубку. 

— Да, да, Нюра! Что, офицеров? Офицеров от нас 
убрали. Обучают гвардейские унтер-офицеры... Не худо! — 
она рассмеялась. 

Марья Николаевна и Аленка поднимались по лестни¬ 
це. Сверху доносились голоса. Один, подчеркнуто вежли¬ 
вый, заискивающий, все время повторял: 

— Так, так, благодарю вас, хорошо! 

Второй — хриплый, похожий на мальчишеский альт, 
который старается говорить пропитым басом. Этот пропи¬ 
той голос говорил: 

— ...Делится на четыре взвода. Вы спрашиваете, по¬ 
чему интеллигентного вида? Не мудрено: у нас тридцать 
процентов курсисток, больше сорока процентов с закон¬ 
ченным средним образованием, много сестер милосердия. 

Марья Николаевна и Аленка поднялись до третьего 
этажа и остановились внизу, не доходя одной ступеньки 
до площадки. На площадке стояли Бочкарева (Аленка 
сразу узнала ее по фотографии «Огонька») и молодой че¬ 
ловек в светло-сером костюме и шляпе. Он торопливо за¬ 
писывал в блокнот то, что говорила Бочкарева. 

Бочкарева была небольшого роста, полная женщина. 
Ее жирная грудь сорокалетней расплывшейся бабы при 
каждом движении переваливалась слева направо. Она 
была одета в хорошее суконное обмундирование цвета 
хаки и в ботинки с черными обмотками. 

— Скажите, а разрешаются ли им какие-нибудь раз¬ 
влечения? — спросил человек в сером костюме. 

Бочкарева нахмурила брови: 

— Кто хочет развлекаться, пусть уходит от меня! Мне 
таких не надо. 






— Но, может быть, полагаются небольшие отпуска 
или отлучки из казармы? — робко вставил репортер. 

— Никаких отпусков и отлучек! Довольно того послаб¬ 
ления, что я разрешила приходить сюда после занятий их 
родственникам. Ну, что еще вам сказать? Через полчаса 
будет обед. Если хотите, посмотрите нашу столовую! Га¬ 
зете, вероятно, и это интересно. 

— Конечно! Так, так! Благодарю вас, хорошо!—по¬ 
вторял репортер, исписывая листок за листком.— А гото¬ 
вите сами? Свои повара? 

— Нет, где нам возиться! Приносим из гвардейского 
флотского экипажа. 

— Так, так, благодарю вас, хорошо! 

Он оглянулся, увидел ждущих Марью Николаевну и 
Аленку и, поклонившись как-то вбок, сказал: 

— Тогда я пока обожду. Посмотрю, если разрешите, 
как обучают строю... 

— Пожалуйста! — прохрипела Бочкарева. 

Репортер мигом скатился вниз по лестнице. 

— Что вам угодно? — спросила Бочкарева. 

— Я записалась в батальон,— сказала Марья Нико¬ 
лаевна. 

Куда девалась ее всегдашняя самоуверенность! Марья 
Николаевна говорила робко, приниженно. 

— Очень похвально ваше желание помочь отечеству 
в трудную годину. А вы? — Бочкарева посмотрела на 
Аленку. 

— А это со мной! — заторопилась Марья Николаев¬ 
на.— Прислуга. Я ведь переоденусь, так она снесет вещи 
домой. 

— Запомните, вы не офицер, а солдат! Никаких при¬ 
слуг не полагается! Здесь вы все будете делать сами. Что 
у вас в чемодане? Покажите! 

Марья Николаевна взяла у Аленки чемоданчик и, по¬ 
ставив его на колено, раскрыла. Бочкарева нагнулась 
над ним. 

— Галифе? — спросила Бочкарева. 

- Да. 

— Отошлите домой! Вы не офицер, надо привыкать к 
грубому солдатскому сукну. Сапоги? Это хорошо. Тут? 

— Белье,— робко ответила Марья Николаевна. 

— Эти тряпки верните домой! О панталонах, круже¬ 
вах и прочей дряни забудьте. Сейчас же получите солдат- 
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ское белье. Помните, вы солдат, а не женщина! Тут флир¬ 
товать не с кем! А если вздумаете завести интрижку с 
гвардейцами-инетрукторами —прогоню! Дальше что у 
вас?—продолжала рыться Бочкарева.— Одеколон? Пусть 
уносит домой: вся парфюмерия нам не нужна! Ружейное 
масло да вакса для сапог — вот наши запахи! А там что? 
Книжки? 

- Да. 

— Вон, вон, вон! Не потерплю никаких книг! Никакой 
пропаганды! Еще «Капитал» принесете! Довольно, начи¬ 
тались! Оттого защищать отечество никто и не хочет! У нас 
ни книг, ни газет! Выкиньте эту блажь из головы! Ну, ка¬ 
жется, больше у вас тут ничего нет. Оставьте только са¬ 
поги! Они, правда, легкие, но пока получим из интендант¬ 
ства настоящие грубые солдатские ботинки, поносите эти! 
Девушка, остальное унесешь! — протянула она чемодан 
Аленке, после того как Марья Николаевна вынула из него 
«скороходовские» сапожки. 

— Теперь внимательно слушайте, сударыня! — снова 
обратилась Бочкарева к Марье Николаевне.— Преду¬ 
преждаю заранее, чтоб потом не было истерик. Спать вы 
будете на голых досках,— махала она толстой рукой, точ¬ 
но рубила.— У меня казарма, а не пансион, здесь не 
дома на перине! Пить только сырую воду: надо готовиться 
к трудностям военной жизни! Вставать в шесть часов. Бо¬ 
леть не разрешается — кто заявит о болезни, может ухо¬ 
дить из батальона! 

Аленка слушала с большим интересом. Ей хотелось 
вмешаться и сказать: 

— Да все, к чему они будут приучаться, нам с детства 
знакомо. Мы с детства спим лишь бы на чем, и не имеем 
права болеть, и встаем спозаранку. А вот как-то барыш¬ 
ням привыкать? 

Ей было забавно. Она представляла себе Марью Ни¬ 
колаевну в новом положении и радовалась: 

«Вот пусть хоть — долго ли, коротко ли — поживет 
так, как мы всю жизнь жили!» 

— Прием родных с шести до восьми вечера ежеднев¬ 
но. Поняли? 

— Да,— ответила не очень веселым голосом Марья 
Николаевна. 

— Солдат должен отвечать: «Точно так», а не «да»! — 
учила Бочкарева.— И взять под козырек! 
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Она козырнула. 

— Точно так, — повторила Марья Николаевна и тоже 
приложила руку к шляпке. 

— Отставить! — крикнула Бочкарева.— Без фуражки 
не полагается козырять. За это в следующий раз поставлю 
на два часа под ружье! 

— Как твоя фамилия? — спросила она у Марьи Ни¬ 
колаевны, обращаясь к ней на «ты». 

— Сверчкова. 

— Вот, рядовой Сверчкова, ступай, тебе выдадут об¬ 
мундирование. Будешь обедать уже здесь. А ложка есть? 

— Есть, кажется,— ответила Марья Николаевна, во¬ 
просительно глядя на Аленку. 

Аленка достала из чемоданчика серебряную ложку. 

— Будешь носить за голенищем! У солдата все должно 
быть под рукой! Поняла? 

— Да... точно так! — спохватилась Марья Николаевна. 

— Если обругает взводный или что, не нюнить, не жа¬ 
ловаться, а то домой! 

— Точно так, — ответила Марья Николаевна. 

— Не точно так, а «слушаю-с». Никитина!— крик¬ 
нула на весь этаж Бочкарева. 

Хлопнула дверь. Из комнаты выскочила высокая ху¬ 
дощавая бочкаревка. Она чрезвычайно походила на муж¬ 
чину — плоскогрудая, узкобедрая. Углы рта у нее были опу¬ 
щены. На груди у Никитиной висела георгиевская медаль. 

Никитина щелкнула каблуками и козырнула. 

— Что прикажете? 

— Выдать рядовому Сверчковой обмундирование, за¬ 
числить с сегодняшнего дня на довольствие, записать в 
четвертый взвод! — И Бочкарева пошла вниз по лестнице. 

— Пойдем!—сказала Никитина. 

Марья Николаевна и Аленка пошли за ней по кори¬ 
дору. 

— А ты зачем? Тоже в батальон? — обернулась она к 
Аленке. 

— Нет, это моя прислуга. Я с ней отошлю домой 
платье. 

— До присяги платье остается здесь. Может, еще не 
понравится — уйдешь. 

— Нет, не уйду! — ответила Марья Николаевна. 

Никитина только еще ниже опустила углы рта: ви¬ 
димо, это обозначало у нее улыбку. 


40 






В конце коридора они подошли к двери, запертой боль¬ 
шим висячим замком. Никитина достала ключ, открыла. 

Комната представляла склад. На скамейках, на подо¬ 
конниках, на полу лежали связки белья, гимнастерки, 
фуражки, стоял мешок с сахаром, ящик с махоркой, на 
столе были весы, гири. 

— Вот для твоего роста номер три — гимнастерка, 
штаны, фуражка, кальсоны, портянки, сорочка, поло¬ 
тенце! — Никитина швыряла на стол один предмет за 
другим. 

Аленка смотрела: белье было настоящее солдатское: 
кальсоны желтые, с завязками, полотенце грубое. Все 
белье было ни разу не стиранное. 

Аленка смотрела и радовалась: 

«Вот-то хорошо! Пусть-ка поносит нестиранное! А то 
дома как ни выстирай — все плохо!» 

Аленка представила себе Марью Николаевну в под¬ 
штанниках, и ее так разобрал смех, что она повернулась, 
чтобы Марья Николаевна не видела ее улыбки. 

— Куришь? — спросила Никитина. 

— Курю. 

— Получай пачку махорки и сорок пять золотников 
сахара! Распишись! 

Когда Марья Николаевна расписалась, Никитина за¬ 
крыла дверь на замок, подошла к соседней комнате и рас¬ 
пахнула ее. 

— Вот казарма четвертого взвода! 

Они вошли в довольно просторную комнату. В ней в 
два ряда — изголовье к изголовью — стояли кровати, за¬ 
стланные только простынями. У каждой пары кроватей 
стоял белый столик, в углу — круглая железная печь. По 
обеим сторонам двери были вешалки. На них висел целый 
ворох самых разнообразных дамских пальто: шелковые, 
суконные и бумажные, дождевики, летние и демисезон¬ 
ные, поношенные и новые. И груда шляп самых различ¬ 
ных моделей, качества и цвета. 

— Ты будешь спать вот здесь! — сказала Никитина, 
подходя к одной кровати.— Переодевайся! 

Марья Николаевна покорно сняла свое новенькое шел¬ 
ковое пальто, шляпку и стала раздеваться. 

Аленка старалась не смотреть на нее. Когда Марья Ни¬ 
колаевна надела мужское белье — рубашка была ей ко¬ 
ротка — и стояла в кальсонах с завязками у щиколотки, 
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она была так смешна, что даже рассмеялась сама, пред¬ 
ставив себя в таком наряде. 

— Ну, что ж, груди нет — не так заметно, что жен¬ 
щина! На франте меньше неприятностей,— сказала Ни¬ 
китина, стараясь говорить серьезно, но и ее давил смех, она 
тоже отвернулась. 

Аленка же, зажав ладонью рот, выкатилась из ком¬ 
наты в коридор. 

Через несколько минут по коридору вместе с Аленкой 
шли две бочкаревки. Они были похожи друг на друга: 
одинаково худы, черны и некрасивы. Только одна из них 
была на голову выше другой. 

— В баню будешь ходить раз в десять дней, в строю! 
Водим на Пряжку,— рассказывала Никитина. 

Аленка была довольна: 

«Вот-то хорошо! Не позволяла мне мыться в ванне, 
говорила: можешь сходить в баню на Пряжку, для тебя и 
баня хороша! А теперь саму поведут! Ох, посмотреть бы, 
как пойдет она с узелочком под мышкой! А там, в бане, 
бабы как увидят подштанники — засмеют, подохнут с хо¬ 
хоту!» 

Когда они спускались по лестнице, бочкаревки бежали 
наверх к себе в казарму шумной, говорливой толпой. 

— Строевые занятия окончены, через три минуты 
обед. Пойдем покажу, где столовая! — сказала Никитина. 

Аленке очень хотелось еще раз посмотреть на бочкаре- 
вок, как они будут обедать. Ей было чудно видеть женщин 
в солдатской одежде. 

— Можно и мне пойти в столовую? Барыня дома бу¬ 
дет про все расспрашивать, как тут наша барышня жи¬ 
вет,— обратилась Аленка к Никитиной. 

— Что ж, посмотри! 

Они подошли к столовой. 

За длинными столами, покрытыми клеенкой, сидели 
бочкаревки. Ели без тарелок, из солдатских бачков. 

В столовую вошла Бочкарева. 

Веселая Колюбакина, ходившая по столовой, крикнула: 

— Смирно! 

Все встали. 

Бочкарева махнула рукой: 

— Вольно! 

С Бочкаревой шел репортер. Они медленно проходили 
между столами. 
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— Тише! Не люблю базара! Тише! — крикнула Боч¬ 
карева. 

Говор в столовой затих. 

— Нечего дуть на ложку и прохлаждаться, там не¬ 
когда будет заниматься такими нежностями! Надо еще 
вдесь привыкать ко всему! — сказала она кому-то. 

Аленка глянула, кому это она говорит, и едва узнала: 
Бочкарева говорила Марье Николаевне. 

«Вот попала в переделку! Не все ж на других кричать! 
Пусть же и ее проучат!» 

Но смотреть дальше Аленка побоялась — к той двери, 
у которой поставила ее Никитина, подходила Бочкарева. 
Дленка юркнула за угол и пошла. 

Она, кажется, хорошо помнила дорогу, а тут заблуди¬ 
ла съ в незнакомых коридорах. 

— Барышня, как мне выйти отсюда на улицу? — 
спросила она у бочкаревки, идущей по коридору. 

— Я не барышня, а солдат! — ответила та. 

— Ну, все равно, пусть себе солдат! — согласилась 
Аленка. — А как выйти? 

— Ступай вон сюда и выйдешь во двор, а там...— на¬ 
чала бочкаревка. 

— Благодарю, из двора-то уж я выход помню! — по¬ 
благодарила Аленка и побежала. 

Она с облегчением вздохнула, когда за ней закрылась 
плотная коричневая дверь дома № 14. 

Толпа у дома поредела, но все-таки еще несколько 
любопытных стояло на тротуаре. 

— Не осталась, утекает! Видно, не пондравилось! — 
бросил вслед Аленке проходивший мимо мастеровой. 

— Дурак! Аль не видишь — рабочая девчонка! Такая 
сама сюда не пойдет! Тут шлюхи одни! — отрезала какая- 
то старуха, судачившая на мостовой с другими жен¬ 
щинами. 

Аленка торопилась: сегодня после обеда она навсегда 
оставляла опостылевшую работу прислуги и этих неприят¬ 
ных, чуждых ей людей. 


Аленка никак не могла дождаться Кати. Катина смена 
кончала работу в семь часов вечера, был уже двенадцатый 
час ночи, а Кати почему-то все не было. 
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«Вероятно, пошла со своим Григорием в кино»,— поду¬ 
мала Аленка. 

Сдержанная, скрытная Катя до последних дней не при¬ 
знавалась, что у нее есть жених— Григорий, работавший 
в котельной мастерской на заводе Нобеля. Только за эти 
две недели, что Аленка жила вместе с Катей на Упразд¬ 
ненном, все стало ясно. Григорий несколько раз приходил 
к ним на квартиру, да и сама Катя уже призналась 
Аленке. 

Обычно, когда Катя с Григорием шли в кино, они звали 
с собой и Аленку, потому что у Аленки другой компании 
не было. 

«Нет, тут что-то иное!» — раздумывала Аленка. 

Спать ей еще не хотелось. Аленка высунулась из окна 
и смотрела на улицу. 

Стояла душная июльская ночь. Во всех домах были на¬ 
стежь раскрыты окна. Распаренные невыносимой духотой, 
люди ходили по комнатам полураздетыми. Кое-где ужи¬ 
нали, кое-где ложились спать. 

Внизу, почти под Аленкиным окном, у ворот дома, 
стояла кучка жильцов. Они о чем-то горячо спорили, раз¬ 
махивая руками. 

Последние дни всюду на улицах без конца митинговали. 
Аленка была уверена, что и эти у ворот говорят о том же, 
о чем сейчас говорили на фабриках и заводах, на рабочих 
заставах и о чем думала сама Аленка, — о том, что Керен¬ 
ский хочет войны до победного конца, что буржуи живут, 
как жили и раньше, припеваючи и правят всем и что пора, 
наконец, рабочему взять власть в свои руки. 

Аленка перегнулась через подоконник и прислушалась. 
Ночь была тихая, и снизу до третьего этажа отчетливо 
доносились голоса: 

— Коли ты хочешь воевать, так и воюй сам, дух с тебя 
вон! А мы больше не желаем! Довольно, повоевали, наго¬ 
ревались! Хватит! 

— Да пойми ты: если сейчас бросить фронт,— возра¬ 
жал другой,— это же только немцу на пользу! Врагу! 

— А мне не всякий немец враг, ежели желаешь знать! 
Хозяин нашего завода, Мейер, немец — враг. А солдат — 
немец, что в окопах гниет,— нет. С нашего заводу чет¬ 
веро ездили на фронт брататься. Так они рассказывали: 
немецкие солдаты в одно с нашими говорят: «Война — ка¬ 
пут». А офицеры и разговаривать не хотят! 
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В спор двух мужских голосов вмешалась бойкая жен¬ 
ская скороговорка: 

— Буржуи как жили, так и теперь живут — будто и 
революции на них не было! Приди в наш ресторан «Эрми¬ 
таж», посмотри, чего жрут да пьют! Как при Николашке 
жрали, так и сейчас! Гнать их ко всем чертям и с Керен¬ 
ским ихним! 

— Молодец, тетка Дарья! — засмеялись парнишки. 

— А что ж, он — «Временное правительство»! — пере¬ 
дразнивала женщина. 

— Захочу — и я в твой ресторан приду,— ответил воз¬ 
ражавший. 

— Нет, не придешь: кишка тонка! А коли придешь, 
то разве так, как я, — посуду мыть! 

— Ого-го! — гоготали довольные парнишки.— Вот от¬ 
брила! 

Аленка легла в постель, а спор за окном все продол¬ 
жался. 

Наутро ее разбудила Катя. Она была одета и, видимо, 
собиралась куда-то уходить. 

— Ну и спишь же ты, Аленка, ровно сурок! — улыбну¬ 
лась она. — Пора вставать! 

— Поздно вчера вернулась? Где ты была? — спросила 
Аленка. 

— Пришла в первом часу, ходила с демонстрацией 
к Таврическому дворцу. Вчера что было! Еду я домой, а 
у дворца Кшесинской тысячи народу. Пулеметчики, 
солдаты с винтовками, рабочие с лозунгами «Вся власть 
Советам». 

— Неужели началось? — вскочила Аленка. — Вот-то 
хорошо! Катя, погоди, и я с тобой! — бросилась она оде¬ 
ваться. 

Катя улыбнулась: 

— Да не торопись, лучше послушай, что я скажу! Вы¬ 
держки у тебя еще маловато! ЦК большевиков постано¬ 
вил воздержаться пока от вооруженного восстания. 

Аленка как надевала чулок, так и осталась сидеть, не 
дотянув чулок даже до колена. 

— Это почему? 

— Еще не пришло время. Еще можем потерпеть по¬ 
ражение. 

— Значит, опять ждать? Ведь все кругом...— начала 
Аленка. 
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— Одевайся да приезжай в парк! Там увидим! Торси 
пись, а то наверняка и трамваи сегодня станут: заводов 
много не работает,— сказала Катя и ушла. 

Недоумевающая Аленка быстро оделась, умылась и, 
схватив кусок ситного, побежала из дому. 

На пути, в окне часовых дел мастера, она видела: было 
без двадцати десять. 

Катино опасение насчет трамваев оправдалось: все 
трамваи шли в парк. Пассажиры, кому было не по пути, с 
неудовольствием вылезали и иронически предупреждали 
садившихся: 

— Не садитесь, вагон митинговать едет! 

У Покровки пассажиры осаждали подходившие трам¬ 
ваи, спрашивая у вожатых, в какой парк направляется 
вагон. 

Аленке не надо было подбегать к трамваю: она, как 
заправский трамвайщик, знала уже номера серий вагонов 
своего Петроградского парка. Аленка вскочила в подо¬ 
шедший вагон серии № 12 и поехала. 

По Садовой разъезжали броневики. За высокой огра¬ 
дой Инженерного замка мелькнули ряды строившихся 
пехотинцев. Взглянув на этих низкорослых, широкобедрых 
солдат в глубоко надвинутых на уши фуражках, Аленка 
сообразила: 

— Да ведь это «матрешки»! Их недавно перевели 
сюда. Интересно, где теперь Марья Николаевна? 

Уйдя от Аглаи Николаевны, Аленка не видала никого 
из их квартиры, хотя жила очень близко от них. В парке 
было много работы, да и дома приходилось заниматься — 
изучать маршруты, считать. Аленка с грехом пополам 
умела читать и писать. 

Когда Аленка подъехала к парку, на дворе шел митинг. 

Среди трамвайщиков то тут, то там виднелись черные 
бескозырки матросов и гшмнастерки солдат. 

Аленке еще с улицы послышалось, будто говорит Катя. 
Аленка ускорила шаги и увидала над толпой на трамвай¬ 
ной платформе Катю. 

Катя действительно что-то говорила. Но ее прерывали 
возмущенные выкрики: 

— Если боитесь, мы пойдем сами! 

Смущенное, покрасневшее лицо Кати исчезло в толпе. 

Вместо нее на трамвайную платформу влез какой-то 
светлоусый солдат. Фуражка была у него лихо сбита на 
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затылок, в левой руке он держал винтовку, а правой же¬ 
стикулировал. 

— Товарищи! Когда была февральская революция, вы, 
рабочие, пришли к нам и просили, чтобы мы, крестьяне в 
серых шинелях, пошли с вами, свергли самодержавие. Мы 
поддержали рабочий класс, мы пошли, мы свергли! Но 
сейчас над нами издевается Временное правительство, 
издевается Керенский, и мы пришли сказать, что больше 
терпеть мы не можем! 

— Вся власть Советам! — крикнул какой-то матрос. 

— Правильно! — загудела одобрительно толпа. 

— Верно говорит! 

Из середины толпы, от трамвайной платформы, крик¬ 
нули: 

— Пошли, товарищи! 

— Пошли, не задерживайся! 

Трамвайщики повалили со двора. 

Аленка стала в сторону, пропуская мимо себя идущих. 
Она еще не записалась в партию, но чувствовала себя 
вместе с большевиками и хотела поступить так, как по¬ 
ступят они. Аленка хотела найти Катю. 

— Товарищи, будем организованны! Стройся по во¬ 
семь в ряд! — кричал какой-то трамвайщик, пробегая 
вперед. 

Аленка знала, что это большевик. 

За ним бежали несколько человек, и в том числе Катя. 

Аленка окликнула подругу: 

— Катя, и большевики пойдут? А как же ты говорила, 
что выступать нельзя? 

— Надо, чтоб демонстрация была мирной, понима¬ 
ешь? Сама видишь, сколько тут пороху собралось, как у 
людей наболело! А буржуазия только и ждет, как бы вы¬ 
звать нас на драку, пока мы не собрались с силами. Мы 
драться будем, но только тогда, когда сможем ударить 
наверняка.— И Катя побежала вперед. 

Аленку все дальше и дальше оттискивали новые ряды. 

Трамвайщики, построившись в колонну, уже пошли. 

Аленка примкнула к какому-то ряду. 

Она была счастлива: наконец-то и она принимает уча¬ 
стие в общем рабочем деле, идет бороться за счастье ра¬ 
бочих и крестьян, за свое счастье. И Аленка с воодушевле¬ 
нием подхватила начинавшуюся где-то впереди «Вар¬ 
шавянку». 
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Прошли Троицкий мост, свернули налево на Француз¬ 
скую набережную, потом на Гагаринскую 'и пошли по 
Шпалерной. Ряд, в котором шла Аленка, состоял из кон¬ 
дукторш. Лишь с самого края, возле Аленки, восьмым, 
бойко шагал мужчина. Он смотрел вверх и, увидя где- 
либо открытое окно или форточку, угрожающе кричал: 

— Эй, закрой окно! 

— Зачем вы это, дяденька? — спросила Аленка. 

— Что зачем? Окно закрыть? А чтоб какая-либо сво¬ 
лочь не шандарахнула нас чем-нибудь по башке! 

Выходили на Литейный. 

И тут вдруг раздались выстрелы. Откуда-то сверху 
стреляли по демонстрантам. 

Ряды расстроились. Люди бросились кто куда. Бе¬ 
жали в ворота, жались в подъезды, в парадные; некоторые 
падали на землю, некоторые побежали назад. Аленка бе¬ 
жала вместе с другими по направлению к Гагаринской. 

Еще минуту тому назад ей было так душно, она упре¬ 
кала себя за то, что надела платье с рукавами. А тут сра¬ 
зу стало холодно... 

За углом, на набережной, Аленка немного опомнилась, 
остановилась. 

«Что же это я бегу? Вот так защитница!» — укориз¬ 
ненно подумала она и хотела повернуть назад. 

Но сзади хлопали выстрелы, бежали испуганные люди. 

— Таньку ранило в ногу,— икая от испуга, рассказы¬ 
вала на бегу какая-то полная кондукторша.— Ей-богу! 
Она упала, а кровь так и хлещет! 

Аленка снова побежала. Она бежала легко и быстро. 

Чуть впереди нее бежал тот мужчина, который кричал, 
чтобы закрывали окна. 

Вот уже и Троицкий мост. От моста навстречу им ред¬ 
кой цепочкой спешили солдаты. 

Мужчина, бежавший впереди нее, схватился с ближай¬ 
шим солдатом, преградившим ему дорогу. Он старался 
вырвать из рук солдата винтовку. 

Аленка проскочила мимо них. Она успела только за¬ 
метить: у солдата была очень холеная, гладкая шея. 

Аленка бежала по мосту что было силы. 

Неожиданно сбоку на нее налетел солдат. Винтовка у 
него была на ремне. Он выставил вперед руки, стараясь 
задержать Аленку. 

— Э, будь что будет! 






Аленка с размаху ударила солдата в грудь. Солдат 
грохнулся навзничь. Фуражка покатилась по мосту. 

Аленка чуть оглянулась: это была Марья Николаевна. 

Аленка еще прибавила ходу: «А ну как выстрелит сза¬ 
ди, стерва?» 

Аленка кинулась к середине моста и побежала между 
трамвайными столбами. 

«Вот для какого фронта их готовят: воевать с безоруж¬ 
ными рабочими! —думала Аленка о «матрешках». — Они 
у Керенского вроде жандармов. Ну и здорово я ее стук¬ 
нула! Похвалиться дома или нет?» 

Аленка была счастлива, что Катя и в сегодняшний ве¬ 
чер вернулась домой поздно. Аленка пораньше легла в по¬ 
стель и притворилась спящей, чтобы не говорить с подру¬ 
гой. Ей было стыдно, что она бежала. 

Утром Катя уехала в парк. 

Следом за ней поехала и Аленка. 

Аленка целый день чувствовала себя неловко. Ей ка¬ 
залось, что все в парке знают о том, как вчера она стру¬ 
сила и позорно бежала. 

«Катя-то наверняка не бежала, хотя и стреляли! Но 
ведь она — красногвардеец, у нее винтовка, а я безоруж¬ 
ная»,— оправдывалась сама перед собой Аленка. 

Она почувствовала себя немного лучше, после того как 
узнала, что с Литейного вернулось довольно много трам¬ 
вайщиков. 

Вечером Катя рано возвратилась домой. Она первая 
заговорила о вчерашнем дне: 

— Наши до дворца не дошли, народу было десятки 
тысяч. Не пробиться! 

Аленка рассказала Кате о своей встрече с курсисткой. 

— Молодец, Аленка! Так ей и надо! Шкура керенская! 

— Как бы мне записаться в Красную гвардию? — 
робко спросила Аленка. 

— Запишем! Да пока толку мало: Керенский испу¬ 
гался, приказал разоружить все рабочие организации. 

— И вы отдали все оружие? 

— Как бы не так! Два пулемета, винтовки, револьвер, 
патроны спрятали до поры до времени. Что на заднем дво¬ 
ре, что на чердаке, а что перенесли на квартиру к одному 
товарищу на Вульфову. Мы еще себя покажем!.. 

1937 

3 Октябрь 









ПЕТР КАПИЦА 


ТОВАРИЩ ИВАНОВ 


'ОД горой, в стороне от деревни, на перешей¬ 
ке двух озер стоит сосновая финская избуш¬ 
ка. В одной стороне от нее круглое песчаное 
озеро, с другой — длинное лесное озеро с 
темно-синей водой. 

В этой бревенчатой избенке живет с же¬ 
ной и детьми старик финн. К его жилью тя¬ 
нется пыльная, поросшая рыжей травой до¬ 
рога. По дороге редко кто ходит и ездит. 
Кругом высокий лес, тишина. 

Иногда из Петрограда к старику приез¬ 
жают гости, и тогда на время меняется заведенный поря¬ 
док жизни. Обычно хмурый и молчаливый, хозяин стано¬ 
вится разговорчивым и веселым. В доме начинается смех, 
шум, беготня. Старик любит гостей. Вот и сегодня он при¬ 
готовился к встрече. 

Старшая дочь Лююли приехала на несколько часов из 
Петрограда и сказала: 

— Приготовьте, мама, комнату. Ту, что отдельный 
вход со двора имеет. Поставьте стол и скамеечку. Гость 
дорогой приедет. 

А кто этот гость — дочка не сказала. 

Приготовила мать маленькую комнату. Полы некра¬ 
шеные вымыла, кровать убрала, на стол лампу поставила. 
Еще раз оглядела крохотную горницу, скатерть поправила 
и пошла возиться у печки. 

А когда стемнело, старик запряг лошадь и послал сы¬ 
нишку на станцию. 

— Что-то долго не едут гости. Время положенное про¬ 
шло,— тревожится мать. 

И хозяин думает: «Не испугался ли поезда молодой 
конь... Эдварду его не удержать». 

Но вот застучали колеса. Едут. 
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Старый финн быстро заправил фонарь и вышел с хо¬ 
зяйкой встречать гостей. 

Телега с разгона остановилась у крыльца. 

— Приехали, — весело кричит муж дочери.— Гостя вам 
привезли — знакомьтесь... Константин Петрович Иванов. 

Иванов подает всем руку. И с детьми за руку здоро¬ 
вается. Ласковый человек. 

Финн поднимает фонарь, разглядывает гостя. Приез¬ 
жий измучен дорогой, плохо одет, измазан. 

Гости отряхнулись от пыли и прошли в дом. Старик 
остался распрягать коня. «Кого же это зять привез, надо 
бы узнать у него»,— думает он. А вот и сам зять выходит 
во двор. Он тоже, видно, о чем-то хочет спросить, а гово¬ 
рит о траве и покосах. 

— Год хороший, урожайный...— хитро уклоняется ста¬ 
рик.— Говори прямо, кто Иванов ваш будет? 

— Рабочий из Сестрорецка, — шепчет зять,—от ареста 
скрывается. Укрыть надо. 

Сказал и ждет. Старик не сразу ответил. Распряг коня, 
задал корму, подумал. 

— Ладно, пусть живет. Места всем хватит. 

В избе все сели за стол, Иванов на диван, рядом с ним 
Лююли, а с другой стороны зять. Старик еще раз вгля¬ 
делся в гостя,— лицо скуластое, большой лоб, глаза 
улыбающиеся, острые, говорит все прищуриваясь, со 
смешком. 

Гость, наверное, с утра ничего не имел во рту. Он 
ел с таким заразительным аппетитом, что хозяину пока¬ 
залось, будто жена сегодня изготовила ужин вкуснее чем 
всегда. 

После кофе гости еще немного посидели за столом, по¬ 
говорили о своих питерских делах и разошлись спать. 

Утром Иванов забрался в баню, вымылся, побрился и 
точно сразу моложе стал. Глаза заблестели, глубокие 
складки у рта сгладились. 

Позавтракав, Лююли повела мужа и гостя к озерам. 
Погуляли они там и пришли на поле смотреть, как хозяин 
землю пашет. Иванову вздумалось помочь старику. Он 
стал за плуг и, по-крестьянски горбясь, пошел за конем. 
Вначале борозда получалась неровной. Хмурился старик, 
смеялась Лююли, и сам над собой шутил новый пахарь, 
стараясь держать борозду ровнее. Видит старик финн, как 
на лбу Иванова даже пот выступил, трудно ведь пройти 
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ровную борозду сразу-то. Не приходилось, видно, Ива¬ 
нову до этого за плугом ходить. 

После обеда дочь с зятем уехали, а гость остался жить 
в своей каморке. И работа у Иванова была не простой. Он 
сидел, поджав под себя ногу, и все писал. Писал утром, 
днем писал и вечером пером скрипел. Если кто заглядывал 
к нему в каморку, Иванов вначале прятал листы, а потом 
привык и перестал остерегаться хозяев. Писал он быстро 
и мелко, свободного местечка на листе не оставлял. 

Товарищами ему были хозяйские белобрысые мальчу¬ 
ганы. С младшими — шестилетним Вернером и восьми¬ 
летним Эвертом — он и рыбу удил и в лес ходил. Ребята 
не умели говорить по-русски, а он по-фински, и все-таки 
как-то сговаривались, как-то понимали друг друга. 

Найдет Иванов в лесу ягодную полянку и кричит; 

— Пунайсет марьят. Красные ягоды. 

Ребята смеются, кивают головами и бегут к нему. 

А старший парнишка, Эдвард, каждое утро переезжал 
на другую сторону озера, оставлял лодку в кустах и ухо¬ 
дил пешком на станцию за газетами для Иванова. Без га¬ 
зет Иванов не мог жить. 

Очень любил Иванов купаться с ребятами на Кафи- 
ярви. Плавал он здорово, а нырять не хотел и шапки с 
головы не снимал. Так с кепкой на голове и плавал. 

Ребятам чудно: 

— Почему Иванов в кепке плавает? 

А он отшучивался: 

— Голова у меня может простудиться, без шапки 
нельзя. 

Иногда Иванов ходил в одиночку у темно-синих лес¬ 
ных вод Питке-ярви (Длинного Озера), о чем-то.думал и 
подолгу вслушивался в тишину. Но никто не видел Ива¬ 
нова грустным. Все, что бы Иванов ни делал, он всегда 
делал с каким-то веселым азартом. 

А как он умел смеяться! Смеялся Иванов всем телом, 
смеялся до слез. И любопытный был Иванов, как никто 
еще в этих местах. Ему надо было все знать — кто и как 
живет там, в деревне Ялкала, о чем думает, кого 
ругает. 

Слушать Иванов умел необыкновенно и спрашивал 
всегда так, что и не хочешь, а ответишь. 

В воскресенье опять приехала Лююли. И первым де¬ 
лом она спросила у гостя: 


52 






— Как вам здесь нравится, товарищ Иванов? 

— Хорошо, — отвечает он,— друзей у меня много. А та¬ 
ких мест я давно не встречал. Здесь я спокойно и ночь 
сплю. Когда-нибудь приеду к вам с женой. Можно будет? 

— Со всем удовольствием,— отвечает хозяин, — во 
всякое время. 

Однажды, выбрав минуту, когда гость отдыхал на 
траве, старик подсел к нему и вдруг с лукавым видом 
спросил: 

— Слушай-ка, признайся, ты ведь не Константин Пет¬ 
рович? 

Гость сощурился: 

— Почему вы думаете? 

— А разве я слепой... В наших финских газетах про 
вас много пишут. Говорят разное про большевиков и про 
восстание... 

Гость как-то настороженно посмотрел на хозяина сво¬ 
ими острыми глазами. Точно он хотел проникнуть в душу 
старика, хотел узнать, что тот задумал. 

— Ты не бойся,— сказал старик, — живи сколько хо¬ 
чешь. Я ведь много лет литейщиком был. От меня никто 
ничего не узнает. 

И гость улыбнулся. Улыбнулся скупой и доброй ленин¬ 
ской улыбкой. 

Это был Ленин... 


1937 




НИКОЛАЙ кочнн 


В СЕМНАДЦАТОМ ГОДУ 


ОТ какие письма тогда получали мы от брата 
ѵ Ивана: 

А «И еще сообщаю вам, дорогие мои роди- 
г тели, и тебе, братец, что наше положение на 
фронте чрезвычайно опасное. Наше солдат- 
^ ское настроение в ту сторону клонится, что 
Ѵк надо взять власть в свои руки... И тогда все 
|] само собой образуется, и хлеб будет, и мир 
ш желанный будет, и полное народное право. 
Т А то что же выходит — один воюет, другой 
пирует. Пора обновить армию в окопах. Одни 
истрепались, спасу нет, а другие, прикрывшись законом 
капитала, мнут только баб в тылу да заливают в глотку. 
На фронт надо отправить всех полицейских, жандармов, 
монахов и пузанчиков, зажиревших в тылу. Мясо жрет, 
видать, только белая кость. Для пузанов, для буржуйского 
отродья хватает всего, а для солдата, для трудящегося 
вода да хлеб с землей. Солдаты намного теперь стали 
смекалистее. Дорогие мои родители, скажите мужикам, 
чтобы они теперь никого не боялись, скотину смело пу¬ 
щайте по помещичьей земле и пашите графскую землю, 
никого не спрашивайте, не спрашивайте их, собак... До¬ 
вольно попили нашей кровушки, потянули наши жилы. 
Берите сейчас же, немедля в руки всю власть, а мы здесь 
не бросим ружья, а домой придем с винтовками, в полном 
порядке. Вы не думайте, дорогие родители, что будет хуже 
без царя Николашки,— наоборот, без царя будет лучше в 
тысячи раз. Эта вся земля, которая была у царя, у графьев 
да у князьев, она будет вся наша, в этом не сомневайтесь. 
Не платите ни копейки помещикам за аренду. Теперь 
жизнь свободная, что мужик, что барин — все одинаково. 
Ждем только конца войны, а тогда уж расправимся со 
всеми. И хотя сейчас дворян и князей нету, но еще подпи- 
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сывается один министр князем Львовым. Это ужасная хре¬ 
новина. Значит, что-то там у вас, в тылу, не совсем ладно. 
Передайте мужикам, чтобы смотрели там за Временным 
правительством на местах. Временное правительство на¬ 
значило пенсии по семи тысяч рублей царским министрам, 
а солдат в окопах босой сидит, по колено в грязи. Сыновей 
помещиков да торговцев среди нас не видно. Еще ни 
одного я не встречал. Отчего это судят Корнилова долго? 
Суд один — рубай голову, и нехай его черви едят, хватит 
такой сволочи...» 

Мы читали подобные письма каждый день. Мужики на 
беседы собирались после работ, вечером, на завалинке па¬ 
стуха Еремы. 

— Дурашлив твой брательник Ванька,— говорил 
Андрей Чадо после прочтения письма.— Надо ждать Учре* 
дительного собрания. Оно рассудит... 

— А в других местах землю берут. 

— Это грабеж. Нельзя доводить до нищеты и поме¬ 
щика. Достаточно и того, что царя-батюшку с трона спих¬ 
нули. Слыханное ли это дело, царей с трона шугать... 

— Между прочим,— встревает Вася Долгий,— царей 
всегда глушили, как повествует история. Задушили Пав¬ 
ла... Застрелили Александра, прозванного Освободителем. 
Теперь расчет пришел Николаю Кровавому... Не отвер¬ 
тится, курва... 

— Убивать никого нельзя. У всякого душа, она богом 
дана. И заповедь есть — не убий. Она, заповедь-то, гос¬ 
подом преподана на горе Синае, на скрижалях, пророку 
Моисею,— говорит Андрей Чадо. 

— Ты вот на военной службе не был и болтаешь зря,— 
возражает Митя Костыль. 

— Вот таких, как ты, в пятом году вешали... И нынче 
вешать будут. Закон не пересилишь. Закон от бога. 

— Говорят тебе, его аннулировали, божий-то закон. 

— Божий закон никто не аннулирует, кроме самого 
творца. Он — вечен. По нему будут судить на страшном 
суде. Почитай-ко апокалипсис. Хотя ты, кроме проклама¬ 
ций, ничего не читаешь, еретик. Погоди вот, тебя барин 
взгреет. 

— Не взгреет, барин сам дрожит, как осинов лист. 
Ежели уж до царя добрались, то барину тем более не по¬ 
здоровится. Гучков подал в отставку. Есть слухи, что по 
шапке и Милюкова. 
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Семен Коряга, богатый пчеловод, злой, длинный как 
жердь, заметил елейно: 

— Вон пишут в газетах — в Киеве с трехцветными 
флагами ходят. Святая Русь подъемлет стяг. Сколько не 
крась Расею, она как пасхальное яичко: покрась его крас¬ 
неньким, а изнутри оно все беленькое... 

И, помолчав, решает твердо: 

— Социализм в крестьянской стране — утопия. Нам 
нужна крепкая власть. 

— Кому это «нам»? — спрашивает Митя Костыль. 

— Расее. 

— Россия разная бывает. 

— Вшивоеды, не понимаете, что нам нужны Дарда¬ 
неллы! 

— Дарданеллы? Мы три года в окопах гнили. А ты 
здесь деньги наживал. Мошну растил. 

Семен Коряга машет рукой, не хочет дальше спорить. 
Дымят махоркой сразу все. Егор Ярунин, батрак, весь за¬ 
росший волосами, обремененный огромным семейством, 
в котором одни девки-перестарки, сокрушенно говорит: 

— Третий год война молодых людей косит. И еще, мо¬ 
жет быть, тридцать три года будет косить. Так сказано в 
книге. «Черная магия» зовется... Но поглядишь, баб да 
девок уж очень много развелось на свете. Даже так много, 
что иной раз жалко их станет. И куда, думаешь, денется 
весь этот народ? И, кроме того, опять рождаются девочки. 
Мальчиков куда хоть можно определить, а девочек — 
куда? 

— Свету конец,— говорит просвирня, — примета есть, 
курица петухом кричала. И уж ежели царей стали оби¬ 
жать, то господь этого людям не потерпит. Вот увидите, 
не потерпит... Покарает. Явит знамение. 

— Отвяжись ты, ради бога, с царем,— говорит без¬ 
злобно Егор Ярунин.— Про бога все говорят: «Да будет 
воля твоя», а когда будет моя? Вот где заковыка. 

— Яви, господи, чудеса, пошли свое совершение,— не 
унимается просвирня.— Перемена в святоотческом преда¬ 
нии церкви противна. И ты, Егор, подержал бы язык за 
зубами, ибо сказано: «Да обесится жернов осельстий на 
вые его, да потонет в пучине морской...» Это про тебя ска¬ 
зано, поганца...— Тяжело вздыхает: — «Гробе мой, гробе, 
темный мой доме...» 

Подошел Яков Ошкуров с газетой в руке. 


56 






— Новое наше правительство, министры-социалисты, 
как отцы родные пекутся о нас,— говорит Семен Коряга. 

— Мы сами себе закон и защита,— возражает Ошку- 
ров.— Защищал волк кобылу, оставил хвост да гриву... 
Вона народный защитник, ряшку какую разъел.— Яков 
указывает на портрет Керенского, заснятого во всю об¬ 
ложку журнала. Керенский — с озабоченным лицом, бри¬ 
тым, опухшим. Заложил за борт френча одну руку, дру¬ 
гую — за спину. Он в галифе, в коричневых крагах. Над 
черепом — ровный ежик грязно-табачных волос... 

Солдатки смотрят и морщатся. Одна из них тычет ему 
в лицо пальцем: 

— У, толстомордый идол. Мы мужей ждем, а он: «Впе¬ 
ред, до победного». Чтоб тебя разорвало! 

Собирается народу все больше и больше. Уж зава¬ 
линки не хватает, полегли на лугу перед избой, под раски¬ 
дистым тополем... На околице заливается гармошка, пы¬ 
лят дорогу кони, их гонят в ночное... Вечереет. Слышно 
хлопанье кнута. 

Сосед, Василий Береза, весь как лунь седой, кряжи¬ 
стый, с железными руками, вечный хлебороб, тоскую¬ 
щий по добротному земельному наделу, говорит сам с 
собой: 

— Сто программ, сто партий, и каждая счастье сулит, 
поди-ко разберись. Не подвох ли тут какой?.. Вот помитин- 
гуют, посудачат, а зад мужику, как в пятом году, лупце¬ 
вать станут. И никто ничего толком не разъяснит. И в Пи¬ 
тере одна только склока. Мы — народ темный, нас всякий 
обманет. Когда нам землю дадут? Когда ее, матушку, тру¬ 
дящему человеку передадут взаправду? Одни только по¬ 
сулы: «Народ — вперед! Свободу — народу!» Сколько раз 
мы слышали. А как до точки дошло — постой, погоди, жди 
большого собрания. Вот Онисим Крупнов говорит: со¬ 
бранье-то это все рассудит... держитесь за социалистов- 
люценеров. Михайла Иваныч то же говорит. А Яшка Ош- 
куров за большаков тянет... Митька тоже... Народ-то 
больно уж вы беспутный, голь перекатная. Как вам пове¬ 
рить?! К кому податься? К какому берегу причалить? 

Подошли слепой старик с девочкой, запели под окнами 
гнусаво: 

По хотению Вильгельмову, 

По велению антихристову 
Понапущена война кругом земли. 
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На корню война хлеба повыела, 

На корню людей земля повыбила. 

Да спокон веку такой не было, 

Тягче грома война, острей молнии... 

Вздыхая участливо, старуха, жена пастуха Еремы, вы¬ 
сунула в окошко голую руку с ломтем хлеба. Девочка 
подставила подол и поймала ломоть. Слепец с девочкой 
присели на завалинку и, разломив ломоть, принялись 
есть. 

— Ну что, убогий,— спросил Андрей Чадо.— Ходишь 
ты по российской земле, топчешь дороги и, хоша свету 
божьего лишился, много слышишь... Что в народе за смута 
началась? 

— Бредем мы, дородный, из Лукоянова села и такие 
страхи видели — не приведи господи видеть другой раз. 
Народ, точно с цепи сорвавшись... 

Все насторожились. 

— И вот, стало быть, пришли лукояновские мужики 
к барону... Ладно. А у того барона охрана из черкесов 
была. Но и охрана супротив всего народу не устояла, сдала 
оружие. «Все,— сказал барон,— все, братцы, ваше, все на¬ 
родное. Берите, только меня не трогайте». Ну, народ и 
принялся баронье добро делить. Долго ли, коротко ли де¬ 
лили, только прискакали солдаты с красными околышами, 
с пиками, окружили, стало быть, имение и кого захватили, 
тому дали плеток. Да как давали-то! Покладут на пол и 
становятся один на шею, другой на ноги, портки снимут и 
всыпают. Всех подряд пересекли. 

Старуха стала шептать молитву среди всеобщего без¬ 
молвия. 

— Только трое умерло, господь миловал... Всего толь¬ 
ко трое. И с той поры зачастили делегаты в волость и за¬ 
чали грозные бумаги читать. Дескать, грабить нельзя, дес¬ 
кать, ежели мужики сделают по всей стране беспорядок, 
то сами все испортят. Чтобы войну вести до победного 
конца... 

— И кем он держится, гад, Вильгельм проклятый? 
Почему он не слетает, как наш Миколка? 

— Не нашего ума дело. Видать, у него в других стра¬ 
нах заручка есть... 

— Ну, а мужики как сейчас, присмирели ли? 

— Куда там! Как только солдаты уехали, барона в реке 
нашли утопшим... Сейчас мужики тайно лес возят. Днем 
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все спокойно, все отдыхают, а как только ночь наступила, 
так всем селом в барский лес... 

— А под Арзамасом что делается? 

— Под Арзамасом барские винные заводы громили. 
Спирт ручьем тек — были все пьяны и черпали чем попало 
и как попало. Друг дружку толкали, давили, ни проезду, 
ни проходу. И вот, паря, ходили по колено в спирту, все 
мокрые. Идешь мимо деревни — спиртом разит. Только в 
поле и был вольготный дух. 

Напряженно молчали. 

— Многие бережливые да запасливые бабенки из 
ближних сел много заготовили спирту в кадки. Так бойко 
сейчас торгуют, озолотились... 

— И сам ты видел, как крестьяне бар громили? 

— Как же, сам видел! 

— Так ведь ты слепой. 

— А я ушами мир узнаю. Что не пойму, внучка доска¬ 
жет. Вот она здесь, сама расскажет, как цепью мужики на 
имение шли. А солдаты, которые имение охраняли, были 
пьяны в дрызину. Бабы отняли у них ружья, да и давай 
стрелять. А мужики начали шарить по имению. Барин в 
окошко убежал. 

— И до чего ж народ обнаглел,— заметила просвир¬ 
ня,— боже, спаси Расею... Уж так затомились... 

— Мать твою и так и этак,— ругается Егор Ярунин,— 
помолчи ты хоть минутку, чурбан с глазами... Колода! 

— Дурья ты башка,— говорит Егору Андрей Чадо.— 
Одно спасение сейчас — настоящая твердая власть. Вон, 
сказывали у попа, какой-то Пуришкевич прокламацию рас¬ 
клеил против немецкой пропаганды... 

— О немецкой пропаганде я тоже слыхал,— сказал 
слепец.— Приехал из Германии в Россию в вагоне за плом¬ 
бой самый главный смутьян. И от него сейчас вся эта смута 
и приключилась. Вильгельм послал, обошел, стало быть, 
всех наших. И мутит, паря, этот человек всех, и мутит, 
спасу нет. И никто, паря, не может с ним совладать. Мо¬ 
жет, это и в самом деле антихрист. И вот пошло теперь 
все врозь, пошло да поехало. И в народе та смута приви¬ 
лась и растет с каждым часом. Приметы есть, что дальше 
будет еще хуже. 

— А отчего, дедушка? 

— Приметы, говорю, есть, верные приметы... В селе 
Гагине молодая девка родила. Когда это случалось? 
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В Княгинине попа удавили. А на нем — божий сан. В Му¬ 
рашкине барыню нашли в постели мертвой. Непокорство, 
озлобление ужасные! Вникните в это дело хорошенько. 
Ведь свету конец! Бывало-то, дети у отцов, а слуги у гос¬ 
под каждое воскресенье прощение выпрашивали, а ныне 
сын на отца, батрак на хозяина... Не к добру... 

— А какие еще приметы есть, дедушка? — спросили 
бабы. 

— Вот мышь мне за пазуху заползла, православные, — 
быть большой беде. И нынче-небывалый урожай рябины, 
это или к чуме, или к огромадным смутам... И заметьте, 
где бы я ни лег, где бы я ни спал — домовой не дает мне 
ни сна, ни покоя. Всхлипывает рядом, паря, плачет, хохо¬ 
чет, когтями дерево скребет. И доводится мне спать на 
воздухе... Домовой, он свежего духу не выносит. И вот, до¬ 
родные, сами вы видите, пришли везде на народ напасти: 
голод, мор, войны, безбожие, ссоры, пересуды, непослуша¬ 
ние, блуд, лихоимство, разбои... 

Слушатели притихли. 

— Как же, дедушка, быть? Как же все это остано¬ 
вить? 

— Остановить это можно только одним манером. Кто 
кость-невидимку найдет, тот людей от напастей избавит. 

— А что это за кость такая, дедушка? 

— Кость-невидимка заключается в черной кошке. Жи¬ 
вет среди нас черная кошка, в ней нет ни одного белого во¬ 
лоса. И кто эту кошку найдет да выщиплет всю ее шерсть, 
станет варить в чугунном чугунке, и все ее кости истают, 
кроме одной. Вот эта кость и есть невидимка. Кому на роду 
написано достать, он достанет ту кошку и кость. И станет 
невидимкой. И будет, паря, ходить он по земле никем не 
зрим, и станет он уничтожать кого захочет... 

— А кого он уничтожать будет, дедушка? 

— А вот уж этого никто знать не может. Это есть ве¬ 
ликая тайность, за чьи грехи на народ глад и мор наслан... 

Бабы стали креститься и охать в страхе. 

— Вот нас и будет уничтожать,— сказала просвир¬ 
ня.— Богу нагрубили, царя с престола спихнули... Пропа¬ 
дем мы без царя, как без пастуха овцы... 

Вдруг Митя Костыль качнулся перед слепцом на де¬ 
ревяшке: 

— Ты откудова, земляк, будешь? 

— Чаво это? 
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— Знаю теперь — вятский... Расскажи, как у вас там 
революция проходила? 

— У нас, слава богу, плохо. У нас — народ богобояз¬ 
ненный, ждут Учредительного собрания... Порядок пол¬ 
ный, старшина, староста, урядники — все на своих местах. 

— Дураки, вот и ждут Учредительного собрания,— 
заключил Митя,—серость мужицкая... 

— А что революция нам дала? Одни только беспо¬ 
койства. Революция в России не должна быть. Это я от 
многих степенных людей слыхал. И, между прочим, от ва¬ 
шего барина графа Пашкова. Он благородного сословия 
и учености превеликой, он во всех землях бывал... Так вот 
что от него я слыхал: сперва она должна быть в Англии да 
во Франции, где народ слишком образованный.. А в наших 
местах, с нашими дураками революцию не провести. Ни¬ 
чего не предвидится, кроме грабежа да охальничества. 
Вот и у графа в лесах начали пошаливать. 

— А что ж такого? — возразил Егор Ярунин.— Он с 
нас тоже дерет. За порубку трех жердей я штраф заплатил 
громадный... Видишь! Да еще всыпали, три недели не са¬ 
дился. А сколько мы перепоили уряднику да старшине. 
Сколько на пойло мужицких грошей пошло! А они — за¬ 
грабастали все: и леса, и луга, и озера... рыбу поймать 
негде. Царя не стало, а порядки одни и те же: сруби ве¬ 
ник — граф тебя потянет к Иисусу... 

Встает баба: 

— Я так и мужу написала: бросай воевать, приезжай 
домой, пока вы там воевали, тут богатеи еще богаче стали. 
Разжирели на нашей крови... идолы... Мужики, гонимте 
завтра стадо в графские покосы. Я сама коров стеречь 
пойду... 

— Пропала Расея-матушка, пропала,— сказал Андрей 
Чадо.— Бога забыли... Бога заместо половой щетки почи¬ 
тать стали... 

— Какой уж тут бог, коли все сверху видит и молчит. 
Нам иконки присылали на фронт в кисетах, а табаку нет. 
Вот тебе и «Спаси, господи, люди твоя...» Бог богатым ну¬ 
жен. Графу бог нужен. А мы и бога и графа — по шее. 

— Распровидел я в пятом году, какую нам казаки дали 
революцию, подряд всех лупили за такие дела,— сказал 
старик.— Тогда вот и глаз лишился. Как плеткой хлест¬ 
нули по глазам, с той поры света божьего не вижу и по 
миру хожу, около монастырей, церквей — харчусь. Благо- 
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дарю создателя, еще не все от веры православной отсту¬ 
пились... 

— Видите, куда он гнет! — воскликнул Митя и затан¬ 
цевал на деревяшке.— Душу мне на части рвет староре¬ 
жимными речами... Ты иди, старик, отсюда подобру-по¬ 
здорову и монархическую заразу не разноси... А то я дам 
тебе в загривок—и костей не соберешь... Программа 
твоя явно царская и давно устаревшая. И сам ты человек 
темный и вредный. И только по убогости твоей мы тебя 
не прибьем. Уходи скорее, дурья голова. 

Старик встал, поправил котомку и вскоре скрылся в 
проулке. 

Мужики разошлись только за полночь. 

На другой день наш пастух Ерема, никем к тому не 
подстрекаемый, загнал крестьянское стадо на барские луга 
и потравил их. Управляющий приказал работникам — во¬ 
еннопленным австрийцам — окружить стадо и забрать 
несколько крестьянских коров. Австрийцы, их было чело¬ 
век пятьдесят, составляли тогда и охрану усадьбы. Толпа 
мужиков отбила коров, напала на охрану и одного авст¬ 
рийца забрала в плен. Народ собрался опять у хаты па¬ 
стуха. Пленный австрияк в разодранной серой шинели и 
кургузой шапочке сидел среди толпы, и все наперерыв 
требовали от него рассказать, как и чем вооружена 
усадьба. Он ничего не понимал в этом гвалте и испуганно 
дрожал. 

— Ты скажи,— говорили ему,— оружие у барина где 
спрятано? Ну, левольверты, пушки, пулеметы. Сознавайся, 
тебе легче будет, мы тебя не убьем. 

Он повторял одно и то же: 

— Я фоеннопленный зольдат. Я исполняйт сакон. Я 
нишево не знайт. 

Подошла с гармошкой группа ребят, и песня, полная 
звона и отчаянной удали, пронеслась над нами: 

Ты скажи, скажи, братишка, 

Где нам жизня хороша? 

Пораскинь-ко ты умишком — 

Хуже немец али вша... 

Парни подняли австрийца на кулаках и бросили на 
землю. Топтать его мужики не дали. 

— Оторвать ему башку — и в овраг,— сказал Вася 
Долгий и потряс над ним гармошкой.— За помещичий 
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карман, сука, держишься? Тебе Вильгельм с Миколашкой 
дороже брата?! 

Австриец на земле корчился и стонал, ожидая жесто¬ 
кой расправы. 

— Скоро все наше будет, земля и вода, луга, пашня, 
леса и вся барская скотина! — кричал Вася над ним, как 
заклинание.— За кого ты руку поднял?! Ты поднял руку 
за эксплуатирующего весь трудящийся народ смердящего 
гада... 

И опять мужики топтать австрийца не дали. Его под¬ 
няли и посадили на завалинку. Он был жалок, беспомо¬ 
щен и перепуган насмерть. 

Вася посмотрел в его сторону брезгливо и махнул на 
него рукой: 

— Моя сестра тринадцатилетней девочкой в барском 
пруде купалась, так управляющий ее застал и велел под 
водой держать, чтобы она запомнила, как барский пруд 
мутить. Откачали ее, но кликушей она стала на всю 
жизнь... Могу я, братцы, на барских холуев вполне равно¬ 
душно смотреть?! 

Он пинком сдвинул австрийца с места. Тот молча по¬ 
тер ушибленное бедро. Инвалид Митя Костыль, недавно 
прибывший в село из лазарета и уже вошедший во все 
интересы мужицкой жизни, загородил австрийца от толпы, 
сел с ним рядом и сказал: 

— У меня брата австрийцы убили. И вот как это случи¬ 
лось. Ушел он в разведку. И вот сижу я у реки, покуриваю. 
Жду его. Вижу, по реке кто-то пробивается. Темно, я и го¬ 
ворю другу: «Федя! Враг какой-то пробивается, что ли?» 
Вскочил — черная груда на воде. Я хвать рукой — шерсть 
вроде. Спичку друг зажег—я брата Ваньку держу за во¬ 
лосы. Лица нет, какое-то месиво, а одежда его. Ну, вытащи¬ 
ли, помолились для приличия, зарыли в землю и пошли... 

Все с напряжением молчали. Австриец с мучительным 
вниманием пробовал разобраться в смысле Митиной речи. 

— А только одно скажу: австрийского солдата тоже 
надо понять... И они проливали остатную кровь... И они из 
окопов не вылезали, а спроси его: чего ради — не знает, 
политически не подкован... Я три года в окопах мок и чах¬ 
нул. Теперь, вот видите...— скрючившись на костылях, 
махнув обрубком в лохматом рукаве рубахи перед лицом 
стоявших, продолжал Митя.— Раньше был я, к примеру, 
столяр. Сижу на первой линии в окопе и думаю: вот, к 
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примеру, против меня сидит австрийский ПЛОТНИК ИЛИ, МО* 
жет быть, мужик серый — чужой, и должен я его убить. 
Должен я его с винтовкой, как зайца, караулить. Помню, 
только высунул он морду — тут же сразу смазал. Ну, а за 
какую его провинность, скажите на милость?! Ну за что я 
его, братцы, ухлопал? 

Стояла тишина. Австриец смотрел на Митю кроткими, 
овечьими, умиленными глазами. 

— Потом мы с ними уже брататься стали. Бывало, как 
офицеры уйдут, так мы вылезем из окопов и бежим друг 
к другу... Они нам сигары, мы им хлеб. 

— Я зольдат,— сказал австриец смело.— Я нишево 
не знайт. 

— Понял,— заулыбались бабы.— Жена-то есть ли? 
Живешь ли с бабой, или холостой? 

— Холёстой... Три года холёстой... 

Бабы стали гадать: 

— Жена есть, но три года он в разлуке. 

— Нет у него жены,— определили девки.— Это он от 
грязи старообразный, а он не брился еще... Парень он... 

Он прислушался, вдруг что-то сообразил и торопливо 
и радостно стал копошиться за пазухой и вынул в грязной 
бумажке завернутый портретик. Девки сгрудились, стали 
разглядывать. Там заснята была девушка в старомодной 
кофточке, с вытаращенными глазами, в напряженной позе. 
Руки ее лежали на коленях. Девки узнали в ней крестьян¬ 
ку, принялись оценивать достоинства ее наряда и красоту 
лица. И решили, что она невеста. Австриец пояснил, что 
он обручен с ней, но не венчан. 

— Так вот что,— сказала старая девка Фекла,— не ви¬ 
дать тебе ее. Выкинь ее из головы... Войне конца-краю 
нет. Граждане,— сказала она, обращаясь ко всем,— вы 
его не трогайте. Я беру его в дом. 

В то время обычным делом было у шатающихся по де¬ 
ревням военнопленных застревать у приглянувшихся им 
девок, вдов и солдаток и приживаться навсегда. Этот авст¬ 
риец не совсем понимал свою роль и только виновато улы¬ 
бался девкам, которые расхваливали хозяйство своей под¬ 
руги (самое ее хвалить духу не хватило: она была чрез¬ 
мерно толста, веснушчата и перезрела). 

— А ты полно, парень, иди! — Они подталкивали авст¬ 
рийца к зардевшейся как маков цвет подруге.— Иди, не 
бойся. Справный ее дом, дом — полная чаша. Целый двор 
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скотины. Доволен будешь, приживешься и своей австрияч¬ 
ки не захочешь... 

— Натерпелась в одиночестве-то, страсть,— заметили 
бабы,— счастье ей, вековушке рыжей, привалило... 

Под общее ликование Фекла повела парня к дому, в 
котором остались только старики да девка, четверо парней 
были убиты. Следует сказать, забегая вперед, что он так 
и прижился у ней и состарился уже в колхозе, этот авст¬ 
риец. Был он на все руки мастер, развел большую семью 
и положил основание на селе новой фамилии Австрия- 
киных. 

Наутро всем селом, кроме богатых мужиков, вышли 
пасти стадо в графские угодья. И пасли до вечера. Это 
было большим торжеством на селе. 

Но через два дня управляющий графским имением вы¬ 
звал из города команду черкесов. Они прискакали на ко¬ 
нях, окружили село и забрали пастуха Ерему, остальным 
пригрозили жестокой расправой. 

Под вечер черкесы уехали, а утром управляющий до¬ 
нес графу, что в лесу срублены деревья. Граф строго при¬ 
казал поймать и привести хоть одного самовольного по¬ 
рубщика. 

Ночью привели к нему Егора Ярунина. 

— Вот полюбуйтесь на него, ваше сиятельство,— ска-' 
зал управляющий.— Я ему говорю: барский лес пилить — 
это злодейство, а он: лес — народное достояние. Откуда- 
то набрался ученых слов. 

Маленький, обросший волосами мужичонка свирепо, 
исподлобья глядел на графа. На бороде свисала запек¬ 
шаяся капля крови. 

— Ты его уже наказал? — спросил граф у стражника. 

— Поучил немного, не стерпел. Его убить мало, кото¬ 
рый раз попадается... 

— Лес, как и прочее имущество, дорогой мой, поку¬ 
пают, а не крадут,— сказал тихо граф.— Это тебе из¬ 
вестно? 

Егор шмыгнул носом и отвел глаза в сторону. 

— Собственность священна и неприкосновенна,— про¬ 
должал граф.— Если я приду и твое заберу, что ты на это 
скажешь? Ну, отвечай?! 

Егор молчал. 

— У него взять нечего, ваше сиятельство,— сказал 
стражник,— форменная шантрапа. Одни драные девки по 
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избе бродят. В избе ничего нет, а конюшник новый строит 
из вашего леса. А в конюшнике одна коза, за конюшником 
дубовые бревна... Я переписал. Двадцать пять. Он их уже 
обтесал и в сруб составил. Не иначе хочет и хату воздвиг¬ 
нуть новую... Такой мошенник, хоть сам с пуговицу. У ты, 
идол! 

Стражник стукнул Егора по лбу. 

— Когда это он успел... Это я в толк не возьму! 

— Я дознался через верного человека — которую ночь 
ездит, по два бревна в ночь возил. Ведь какая терпели¬ 
вость! День пашет, ночью лес пилит, а когда спит — од¬ 
ному богу известно. Как насекомая. А еще агитирует... 

Граф вдруг почувствовал запах прелого пота и мужи¬ 
чьих лаптей. Он в изнеможении опустился в кресло и 
спросил: 

— Как же он агитировал? 

— Мне сказывали, такие речи вел: дескать, народ, 
вроде как рыба-кит, зашевелился... Дескать, на спине у 
него никакой эксплуататор не удержится... Ведь вон куда 
хватил! А? Подумать, так страшно. Это главный смутьян 
на селе. Ему, ваше сиятельство, не токмо царь, ему и со¬ 
циалисты не нравятся. Он сам, видать, в государи импе¬ 
раторы метит. Стенька Разин... Позавчера иду по селу: 
сидит с парнями, судачит, увидел меня и дал дёру. «Про 
что болтал?» — спрашиваю. Молчит. Но я дознался через 
верных людей: болтал, ваше сиятельство, что помещиков 
никогда не было на свете, их царица Катерина наделала. 
Каждому полюбовнику, который ей угодил, раздавала 
крестьянские земли, вот тебе и помещик... А теперь им, 
говорит, капут приходит... 

— Мерзавец! — крикнул граф и с размаху ударил 
Егора по щеке.— Вреднее ничего не придумать! 

Егор пошатнулся и потер щеку. 

— Говори, сукин сын! 

Егор молчал, только тер щеку. 

— Бейте его! — закричал граф.— До тех пор бейте, 
пока не назовет всех, кто с ним ворует. Убейте до смерти, 
но узнайте... 

Он бегал по комнатам и не слышал крика. Только глу¬ 
хие удары по чему-то мягкому. Когда удары прекрати¬ 
лись, вышел стражник. 

— Действительно, почти убили,— сказал он.— А зву¬ 
ку не издал. Вот какой вредный... 
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В тот же день граф писал министру внутренних дел 
Церетели: 

«Пользуясь царящей внутри анархией, бездействием 
Временного правительства, не дожидаясь Учредительного 
собрания, крестьяне-общинники путем насилия разрешают 
на местах аграрный вопрос, нагло посягая на священную 
собственность землевладельцев. Имения земельных собст¬ 
венников горят, расхищаются. В моем собственном име¬ 
нии крестьяне косят луга, травят посевы, рубят лес, уго¬ 
няют скот. Крестьяне не платят аренду, не хотят вступать 
ни в какие законные сделки с землевладельцами. Это — 
прискорбный и ужасный выпад против землевладельцев. 
Уничтожение и вытравливание покосов исключают про¬ 
дажу сена для армии. У меня потравили все покосы и по¬ 
ставили под угрозу коннозаводство и молочное хозяйство. 
Разгон служащих, рабочих, военнопленных, уничтожение 
арендных договоров, захват земель, машин, скота — все 
это приведет сельское хозяйство к гибели. Ужасающая 
смута раздирает душу несчастной нашей родины, в пагуб¬ 
ных эксцессах тонет свобода, мы, землевладельцы, терпим 
правовые обиды, чинимые нам крестьянами-общинниками. 
Мы просим Временное правительство встать на защиту 
попранных наших прав, ибо из всех классов населения мы, 
землевладельцы, обречены нести всю тяжесть революции. 
Бесконечные удары сыплются на нас не только со стороны 
темной и озлобленной массы крестьян, начиненных дема¬ 
гогическими речами, а и со стороны местных низовых вла¬ 
стей, не желающих препятствовать злостным нарушениям. 
Таким образом, провозглашенные министрами-социали- 
стами громкие лозунги всеобщего равенства и братства 
для нас, несчастных париев общества — землевладельцев, 
звучат нескрываемой иронией. Просим срочно прислать в 
наши места казаков, которые могли бы водворить порядок 
и внести успокоение в среду сельского населения, принять 
меры к восстановлению попранных наших прав. 

Исполняющий обязанности председателя 
губернского Союза земельных собственников 
Граф Г. А. ПАШКОВ». 

Граф поддерживал тесную связь с другими союзами 
областей и центром и жил мыслью, что новый Корнилов 
скоро положит конец притязаниям революции. 
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Управляющий каждодневно отправлял почту графа к 
верным людям... 

Граф потерял сон. Целыми ночами он бродил по ком¬ 
натам своего дворца, болезненно прислушивался к звукам. 

В полночь ему почудилась мужицкая речь. Он услы¬ 
шал шаги на лестнице. 

На пороге показался лохматый Егор Ярунин. 

'— Вот он, здесь, братцы,— сказал Егор. 

— Ну, барин, мы пришли по твою душу. 

...Всю ночь горела усадьба. Мы глядели на нее издали, 
от села. Никто не произносил имен, причастных к пожару, 
хотя все знали их. 

Утром мы посетили пепелище. 

В липовой аллее на самом высоком дереве висели граф 
с управляющим. 
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НИКОЛАЙ МИЛЮТИН 


ДИКАЯ ДИВИЗИЯ 

(Ночь на 1 сентября 1917 года) 


□ АННИЕ заморозки сковали движение. Кто 
послабей — ушел. Сильно порассосалась пе¬ 
хота. Под конец на фронте, под Красной 
Рогаткой, остались лишь отряды матросов 
да красногвардейские группы питерских ра- 
бочих-болыневиков. Вчера по директиве сво¬ 
их «вождей» с фронта ушли эсеры. Ушли с 
матюгами. Хотелось послать им вдогонку 
пару очередей, но... лишь крепче сжала рука 
винтовку. Наскоро перегруппировались. 
В окопах жидкая грязь. 

Слева от Пулкова усилился огонь и сразу смолк. От 
перелеска вымахнули сотни две казаков и лавой пошли на 
застывшие окопы. Больше выдержки! Внимание! Вот уже 
не более полсотни шагов. Видна пена на мордах лошадей. 
Сверкают клинки и острия наклоненных пик. Огнем взо¬ 
рвались окопы. Залп, за ним другой. Застрочили пулеметы. 
Винтовки зачастили пачками. И сразу все изменилось. 
Видны лишь задранные в последнем оскале головы лоша¬ 
дей, падающие и уходящие галопом всадники. 

Вздохнули окопы. В наступившей тишине слышны 
стоны да предсмертное ржание лошадей. 

Примерно через час еще две казачьих атаки разбились 
о стойкость и выдержку красных. Шатаясь от слабости 
(уже больше двух суток, как съеден последний сухарь), 
бойцы тянутся друг к другу за махоркой. Изредка поют и 
шлепают о землю пули. 

Скорей в штаб — надо послать патроны, хлеб, перевя¬ 
зочные средства. По пути проверяю вторую линию окопов. 
Там, где должна быть эта «линия», обнаруживаю лишь 
несколько залитых водой канав. Иду проверить пикеты 
красногвардейцев, запирающих входы в улицы Питера. 
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Сбоку у дороги — сломанные и брошенные автомобили. 
У автоброневика несколько солдат: хотят «обзавестись» 
броневиком, просят прислать поесть и покурить, обещают 
к утру поставить «Стригунка» на ноги. Это очень ладно: 
ведь у нас в отряде только одна трехдюймовка и ни одного 
конного бойца. «Стригунок» будет весьма кстати. 

Под мостом Путиловской ветки группа ребят с заводов 
Симменса и Коппеля ругается последними словами. Боль¬ 
ше всего горячится Павлов, парнишка лет шестнадцати. 

— Это позор, подлое предательство: уйти с фронта, 
бросить своих товарищей, открыть белому генералу до¬ 
рогу в Петроград. Эх вы, слюнтяи! 

Обвиняемые слушают, вяло отругиваясь. По у одного 
вдруг загорелись глаза: 

— Да ну их... Верно это. Пойдем, ребята, обратно к 
своим. 

Он с бешенством вскидывает винтовку и твердым шагом 
направляется по Московскому шоссе к Красной Рогатке. 

Через минуту за ним двинулись остальные. Сначала 
нерешительно, потом все энергичнее. Сзади семенит Крюч¬ 
ков, эсеровский лидер «в районном масштабе». Он клянет 
взбунтовавшихся, классовым чутьем нашедших свое место. 

Павлов отплевывает через губу: 

— Этих, понимаешь, Николай, сагитнул, побегу теперь 
к Речкину,— там тоже есть дурные. 

— Ну, валяй, да вот что: пусть ребята захватят хлеба 
и еще что можно, а то — когда еще дотащатся наши пе¬ 
шие обозы. Да у кого нет сапог, тех давай в пикеты, а обу¬ 
тых посылай на Рогатку, сыровато там малость. 

Ватный пиджачишко Павлова быстро исчезает в на¬ 
правлении завода Коппеля. Направляюсь к обществу «Об¬ 
разование», где расположился наш штаб. Навстречу 
Марьяна Новицкая и несколько «скороходовок». 

— Вот что, девчата: надо скорей добыть хлеба и во 
что бы то ни стало сейчас же свезти на фронт. Возьмите 
в кооперативе и на хлебном заводе. Захватите из пикета 
человек пять с винтовками, а то кооперативные эсерики 
заартачатся и начнут переговоры. В случае чего — сейчас 
же сюда! 

— Ладно. Только вот горюшко, темно, где там найдешь 
кого в окопах? 

— Дуйте прямо до Красной Рогатки. Там хлеб отда¬ 
дите матросам, а уж они все организуют. 
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Вот и штаб. Длинный стол перегородил надвое боль¬ 
шой зал. Вдоль стола, на котором стоят два пулемета,— 
длинные скамьи. Между пулеметами ошалело заседает 
наш малоудачный председатель Ревкома, он же начштаба, 
шлиссельбуржец Яков Штейн. 

Буйная шевелюра Яши встрепана, очки захватаны до 
отказа, глаза смотрят отсутствующе: бедняга не спал дней 
пять. Перед ним стопка бумаги, чернила и печать. Яша 
мрачно пишет «мандаты», упорно дышит на печать и шле¬ 
пает ею. 

Кругом на полу вповалку спят красногвардейцы, до¬ 
бровольные сестры из работниц сансклада. Вот почти дет¬ 
ская головка молодой работницы прижалась к рваному 
солдатскому сапогу, чья-то откинутая рука лежит на лице 
соседа, чья-то голова мирно устроилась на куче свален¬ 
ных гранат и пулеметных лент. Все это освещает лампа 
«молния». 

Пытаюсь растолковать Якову обстановку фронта. 
Предлагаю срочно построить две баррикады: одну у Пути- 
ловской ветки под мостом, вторую — у Бычьего переезда. 
За стенами Новодевичьего монастыря устроить помост 
для стрелков да пробить пару дыр у земли для пулеметных 
гнезд. Все это надо сделать немедля, так как фронт в лю¬ 
бой момент могут прорвать. Вчера мы ездили в глубокую 
разведку,— корниловцы настроены мрачно, зачем идут — 
не знают, но ждут на помощь какую-то дивизию «диких» 
со стороны Кронштадта. Обстановка может измениться 
каждую минуту. Наша цепь ничтожна. Пехота почти вся 
ушла с фронта. Значительные группы меньшевиков также 
ушли вместе с эсерами. Снабжения никакого. Надо немед¬ 
ля послать боеприпасы, да хорошо бы, связавшись с пути- 
ловцами, отодвинуться к Румянцевской роще. Это резко 
сократит линию фронта и обеспечит нам быструю связь 
вдоль Путиловской ветки. Необходимо тотчас разослать 
людей по заводам, попытаться расколоть эсеров и мень¬ 
шевиков, оторвав от них молодежь и вообще кого удастся. 

Яков со всем согласен, пишет какие-то приказы-за¬ 
писки. 

Я бегу на «Скороход» и к трамвайщикам организовать 
баррикады. В трамвайном парке нашлась колючая про¬ 
волока. Делаем наспех козлы, опутываем колючкой, тянем 
к Бычьей. Наконец у Бычьей все готово для доброй дра¬ 
ки — никакая кавалерия не прорвется в город. 
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Опешим на боковые улицы: здесь надо перегородить 
дорогу от заставы. Нагромождаем штабеля ящиков с бу¬ 
тылками, которые оказались на каком-то складе. Хуже иа 
Забалканском, у Путиловского моста. Здесь крутят эсе- 
рики от Симменса. Надо бежать в штаб за подмогой. Там 
застаю Леонова, рабочего от Речкина. Это исключительно 
колоритная фигура. Старовер, борода лопатой, веселые, 
с хитрецой и смешинкой глаза. Надежнейший больше¬ 
вик! Прекрасный конспиратор! Вчера он со своим отрядом 
ушел в разведку с заданием обследовать Царскосельскую 
дорогу и заодно агитировать железнодорожников. 

Рапортует: 

— Так что занял станцию, казаки удрали, 

— А сколько их было? 

— Да, поди, с сотню. 

— Врешь! 

— Ну вот еще. Еле ноги унес. 

— ??? 

— Вишь, дело-то какое вышло. Идем это, понимаешь, 
и калякаем, а кругом — никого. Ну ладно. Подошли к 
станции. Опять ни души. Ну, мы это решили отдохнуть, 
ребята стали завертывать цигарки. Ну, а я, как это ста¬ 
роверам полагается, не курю. Ну ладно. Только это мы 
уселись, а тут топот. Глядим — казаки, да уже у самой 
станции. Ну, ребята, известно, под вагоны. Нырнул и я 
под платформу и сижу, а кто-то возьми да и пальни •раз- 
другой. Казаки обратно. Потом все стихло. Посидел это я 
минут с десяток, потом взглянул — никого. Ну, стало быть, 
мои орлы удрали и казаки — вроде того же. Я, стало быть, 
станцию занял. Вот и пришел сообщить. 

— А где же ребята? 

— А кто их знает, что-то не попадались дорогой. 

— Как же это ты, малярный генерал, армию свою рас¬ 
терял? Куда это годится? 

— Дело дрянь, факт. Да ведь народ-то у меня какой? 
Деревня, все маляры... 

— Ну что ты городишь, скажи — струсили вы все. 

— Это факт безусловный: в рай-то кому раньше вре¬ 
мени охота, а главное без толку. Но только я им, скоба¬ 
рям, натру холку, в другой раз не подкачаем. 

— Ладно уж. Вот тебе задание: дуй под Путиловскую 
ветку. Надо закрыть проезд под мостом. 
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Подробно объясняю обстановку и задание. Если эсеры 
будут мешать, взять их «вождей» и отправить сюда в 
штаб. 

— Идет. Сейчас оборудую. Только вот портянки пере¬ 
мотаю. 

Ушел выполнять задание. 

В это время вернулись красногвардейцы, посланные 
Яковом к начальнику милиции, члену нашей партии Ста- 
люкову. Говорят, что Сталюков патронов не дал, ссылаясь 
на запрещение комиссара Временного правительства. Яков 
велит привести начальника милиции в штаб. Через де¬ 
сять — пятнадцать минут он является. 

— Ты что же это? 

— Да как же, ведь не могу же я нарушить приказ пра¬ 
вительственного комиссара. 

— Да ты что? Ошалел?! 

— Как хотите. Я не могу. 

Переходят в соседнюю' комнату и объясняют ему об¬ 
становку. Не помогает. Приходится вмешаться. 

— Хватит болтать,— говорю я.— Если ты сейчас не вы¬ 
полнишь приказ председателя ревкома, я, как командую¬ 
щий Красной гвардией, расстреляю тебя в двадцать че¬ 
тыре секунды. Понял? 

— Понял. 

— Ну? 

— А вы меня поддержите потом перед комиссаром? 

— А ты его пошли... к нам сюда, мы его «поддержим» 
у забора, пока гашетку спускать будут. 

— Сейчас пришлю все по записке. 

Через полчаса патроны были отправлены на фронт. 
Послали и сколоченный наспех санитарный отряд, забрав 
из аптеки больничных касс перевязочные материалы и 
необходимые медикаменты. Заведующий аптекой побуб- 
нил, пофыркал, но сделал все как следует. 

Около полуночи. Надо проверить пикеты и заводскую 
охрану, а потом в окопы. На скорую руку пьем с Яковом 
чай из огромного медного чайника, неизвестно как и от¬ 
куда попавшего сюда. Со мной собирается человек два¬ 
дцать — тридцать из отдохнувших ребят. Соображаем с 
Яковом, как бы навербовать еще сотню парней. 

Вдруг со стороны Путиловской ветки слышен цокот 
бешеного галопа. Что за чудо: у нас нет ни одного кон¬ 
ного. Насторожились. Вот всадники подъехали к углу... 
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Повернули в переулок, где вход в штаб, остановились... 
Кто-то тяжело подымается по лестнице... вошли. В глаза 
бросились серебряные погоны. Офицеры! Неужели фронт 
прорван? Но нет, на улице все тихо. Что-то не то. 

Вошедших трое. В полутьме лиц почти не видно. Ну, 
надо действовать. В кармане шинели палец нащупывает 
гашетку кольта, а на лице равнодушное спокойствие, * 

— Что скажете? 

— А нам надо вашего главного начальника. 

— Вот начальник штаба, а я командующий Красной 
гвардией района. 

Пришедшие выхватывают шашки. Кровавым отблес¬ 
ком сверкнули клинки и... повернутые эфесами, тянутся 
к нам в руки. 

— Мы сдаемся,— говорит ближайший горец.— Меня 
зовут Хаджи Мурат Дзарахохов. Мы представители татар¬ 
ского горского полка. Нам сказали, что в Петрограде рез¬ 
ня и надо установить порядок. Но здесь агитаторы Сове¬ 
тов рассказали нам другое. Мы не хотим больше идти с 
князьями, мы решили вернуться домой, в свои аулы. Мы 
много воевали. Братоубийственной войны не хотим. Не бу¬ 
дем убивать петроградских рабочих. 

Высокий горец с седыми усами что-то говорит Хаджи 
Мурату. Тот переводит. 

— Это командир сотни. Он спрашивает, отпустите ли 
вы их всех на родину, если они перейдут к вам? 

— Видите ли, друзья, этот вопрос я решить не могу. 
Прошу вас посидеть здесь. Мы обсудим сейчас ваше пред¬ 
ложение и через короткое время дадим ответ. А теперь 
предварительно скажите: во-первых, как вы проникли 
сюда, где перешли линию фронта, по каким дорогам еха¬ 
ли? Затем, сколько у вас людей, каково отношение вашего 
командования к переходу на нашу сторону? 

Хаджи Мурат на минуту задумался. Кривая усмешка 
мелькнула у него на лице. Он отвечает медленно, водя 
пальцем по столу: 

— Ехали мы от Кронштадта. Дороги хорошо не знаю. 
Нас было четверо. По нас стреляли. Один где-то упал, оче¬ 
видно убит. Я урядник, один только понимаю кое-что по- 
русски. Придем все. Командиров мы решили не слушать: 
это все князья, а мы бедные люди. Дайте нам пропуск че¬ 
рез фронт, и мы приведем всех людей, если обещаете нас 
не трогать и отпустить домой. 
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Ну ладно, подождите. 

Быстро оглядываю комнату. Кругом все встали. В ру¬ 
ках винтовки. Лица суровые, напряженные до боли. Яков 
Штейн спокоен, но смотрит в тяжелом раздумье на пол. 

Забираю под мышку шашки и кинжалы. Идем в смеж¬ 
ную комнату. С нами несколько красногвардейцев. 

— Ну? 

— Плохо,— говорит Яков,— они видели, что на фронте 
у нас дело дрянь. Прорваться — пустяк. Надо их расстре¬ 
лять и отходить на вторую линию. Видал, как они смотрят 
в сторону? Заметил усмешку этого Хаджи? Провокация! 

Я беру слово... 

— Видите ли, я был в тылу у Корнилова. Солдаты 
митингуют. Наши агитаторы работают вовсю. Генералам 
народ не верит. Думаю, что можно рискнуть, приняв меры. 
Я предлагаю: оружие им вернуть, пусть едут и ведут своих 
сюда, к штабу. Я с парой добровольцев останусь здесь. 
Остальные переходят к Бычьей ветке, которую мы укреп¬ 
ляем, елико возможно. Все пикеты, охрану фабрик соби¬ 
раем на баррикадах у Бычьего переезда. Туда же пере¬ 
тащим нашу трехдюймовку. Матросам на Красную Ро¬ 
гатку передадим, чтобы горцев пропустили, а потом со¬ 
средоточили у шоссе кулак. Если это окажется провока¬ 
цией, то... я думаю, что вы сумеете их уничтожить пере¬ 
крестным огнем. Ну? 

•— А ты? 

— Ну что я? Я уверен, что все будет хорошо. Пойми, 
если они перейдут к нам, какое большое это будет иметь 
значение! 

— Нет, лучше не рисковать. Ведь мы пускаем их в го¬ 
род! Что наша баррикада? Да и кто знает, сколько их. 
Перерубят, а там до Смольного ни одной заставы. 

Положение трудное. Третьего члена ревкома М. Н. Фе¬ 
дорова в штабе не было. Как быть? Решаю: я, как коман¬ 
дующий районом, беру все на себя. Яков согласен. Идем. 
Возвращаем оружие. 

Яков обращается к горцам: 

— Мы вам верим. Приведите сюда всех, кто не хочет 
выступать против народа. Желающие могут уезжать до¬ 
мой, а кто согласен, останется с нами. 

Быстро заговорили делегаты... спор... Ясно, я не ошиб¬ 
ся. Хаджи Мурат убеждает в чем-то седого. Потом говорит: 
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— Верьте нам. Пусть кто захочет останется с вами. 
Я тоже не пойду домой. Я бедный человек и буду с рабо¬ 
чими. Мы благодарим вас за доверие и не обманем. 
Оставьте одного из нас заложником. 

— Не надо. Это ни к чему. Поезжайте. 

— Ладно, а пропуск? 

— Мы скажем, чтоб вас пропустили. Поезжайте. 

Процокали подковы. Скорей гонцов по заводам: «Всех 
к Бычьей!» Всех, кого можно, туда! И поскорей. Отрезать 
Лиговку у железной дороги. Пулеметы в гнезда! 

Проходит несколько напряженных часов. 

— Пора на баррикады! Все до одного! Каждую ми¬ 
нуту можно ждать. 

Хмуро стоят красногвардейцы. Часть неохотно уходит. 
Яков нерешительно садится за стол, наливает в кружку 
чай и пьет, громко чмокая. 

— Ты что же? 

— Сейчас. 

Я обращаюсь к матросам: 

— Ну, а вы? Не слыхали боевого приказа, что ли? 

— Ну, не кипятись, мы тоже подождем,— отвечает по¬ 
жилой матрос. 

— Чего ждать? Обалдели, что ли? 

Молчат. Кое-кто выбирает из лент патроны, рассовы¬ 
вает по карманам. Один матрос становится у окна и рас¬ 
кладывает по подоконнику ручные гранаты. Ругаюсь. 
Не помогает. 

Вдруг слышен громкий цокот сотен копыт. Гляжу на 
лица товарищей. 

Копыта смолкают под окном. Входит Хаджи Мурат. 
Берет под козырек, рапортует: 

— Такие-то сотни татарского конного полка явились 
в распоряжение революционного народа. 

Вздох облегчения. Радостью засветились глаза. Все за¬ 
двигалось. Пришедшим жмут руки, хлопают их по плечам. 
Горцы просят достать фураж и хлеба. Черт возьми, где же 
взять фураж? 

— Сейчас обмозгуем. В обозах заводов наберем,— 
весело говорит кто-то. 

И за хлебом дело не станет: у нас свой хлебозавод, 
там есть запасы. 

Через полчаса на площади митинг, горят костры. Вни¬ 
мательно слушают кавалеристы незнакомую речь. Хаджи 
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Мурат берется переводить. Он багровеет, его черкеска в 
свете костра — будто крылья огненной птицы, 

— Война войне! 

— Мир хижинам, война дворцам! 

— Землю и власть народу! 

— Долой князей! 

Громкие крики кавалеристов заглушают колокольный 
звон, которым кто-то в азарте решил приветствовать гор¬ 
цев. Все пространство от Путиловской ветки до Москов¬ 
ских ворот заполнено вооруженными людьми. Высоко под¬ 
нято алое знамя райкома. 

«Бейтесь, сердца пролетариев, победа ваша обеспечена. 
Опора Корнилова, «дикая дивизия»,— у нас!» 

Наутро большой митинг у «Скорохода». Рабочие, ра¬ 
ботницы, солдаты «дикой дивизии». Горячо говорит Хаджи 
Мурат. Его простые слова проникают глубоко в сердца 
горцев. Они начинают постигать смысл великой борьбы 
пролетариата. Они понимают, что их дурачили князья. 
Это было, но этого больше не будет! Зреет твердое реше¬ 
ние: никуда не уходить, остаться здесь, в Красном Петро¬ 
граде, помочь в борьбе за свободу. 

После митинга ко мне приходят горцы: просят принять 
их в ряды Красной гвардии, но они не верят Временному 
правительству. Кое-как объясняю им, что и мы не верим 
Кишкиным и Бурышкиным, что мы — большевики и будем 
до конца драться за подлинную власть трудящихся. 

Вечером в трамвайном парке, в ночлежном доме, на 
хлебозаводе и «Скороходе», где стоят части горцев, ведем 
беседу. Как искры, вспыхивают горячие споры: среди гор¬ 
цев идет расслоение. К ночи решили: несколько сотен 
останется у нас, они будут исполнять приказы только боль¬ 
шевистского штаба. Остальные отправляются в Кавалер¬ 
гардские казармы, чтобы идти домой. 

Лопнул и рассыпался фронт Корнилова. Но не расхо¬ 
дятся отряды красногвардейцев. Они готовятся к новым 
боям. Н. И. Подвойский присылает нам несколько офице¬ 
ров. Организуем настоящее обучение военному делу. Ожил 
и «Стригунок» — так мы окрестили нашу бронемашину. 
Кое-что забрали у Корнилова. Растут наши силы и боеспо¬ 
собность. Победа близится. 


1940 






ПЕТР КАПИЦА 


ЗАСЕДАНИЕ В ЛЕСНОВСКОЙ ДУМЕ 


РЕДСЕДАТЕЛЬ Лесновской управы Ми¬ 
хаил Иванович Калинин вызвал к себе бра¬ 
ковщицу завода Айваз, которую он на время 
поселил в помещении районной думы. 

— Катя,— сказал Михаил Иванович,— 
ко мне сегодня вечером соберутся товарищи. 
Входных дверей не закрывай и сама не 
уходи. 

— Ладно,— согласилась Катя. Оглядела 
■ по-хозяйски комнату, где устраивались за¬ 
седания, и, увидев в углу на стуле какую-то 
синюю ткань, спросила: — А это зачем? 

— Нужно будет завесить окна,— ответил Михаил 
Иванович. — У тебя ничего нет? 

— Есть желтая. 

— Желтая не годится. 

В четыре часа присутствие в думе заканчивалось: пу¬ 
стели приемные, расходились сотрудники. Так было и в 
этот день. К пяти часам из думы все ушли. Только на¬ 
верху поскрипывало кресло Михаила Ивановича. 

Катя закрепила защелку французского замка (гром¬ 
кий думский звонок мог привлечь внимание дворника) 
и, оставив дверь прикрытой, стала из окна погляды¬ 
вать на дорожку аллеи, идущую от ворот к главному 
подъезду. 

Стало темнеть. Шел дождь. В саду скрипели и раска¬ 
чивались голые деревья. Катя из-за предосторожности 
погасила лампочку и у входных дверей. Было немного 
жутко и боязно сидеть в темной прихожей. 

Вот, наконец, щелкнула калитка. На аллее появились 
двое мужчин. Они шли уверенно, значит — свои. Вышла 
навстречу. Пришедшие спросили, как пройти к Калинину. 
Катя молча показала на лестницу. 
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Теперь через каждый пяток минут на аллее кто-нибудь 
появлялся. Одни шли от Лесной улицы, другие показыва¬ 
лись со стороны Муринского переулка. Стараясь не сту¬ 
чать тяжелыми, набухшими от грязи сапогами, они подни¬ 
мались наверх и там снимали свои пальто и шинели. 

Наверху у Калинина уже собралось человек двадцать, 
и в это время, как назло, на кухню ввалился дворник. 
Этот дворник, оставленный старым хозяином дома, вече¬ 
рами любил покалякать с матерью Кати. Его нужно было 
немедленно выжить. Старик мог сболтнуть кому-нибудь 
о ночном заседании в думе. И Катя, бросив следить за 
входной дверью, вернулась в кухню. 

Дворник не торопясь набивал трубку. Он, видимо, на¬ 
меревался просидеть на кухне весь вечер. Катя попросила 
мать заняться стиркой, а сама, стараясь не завязывать 
разговора, начала угощать старика чаем. 

Дворник, видя, что сегодня ему не с кем будет пока¬ 
лякать, сердито допил свой стакан чая и, кряхтя, поднялся 
на ноги. 

— Пойти спать, что ли? 

В это время наверху задвигали стульями. 

Дворник прислушался и спросил: 

— Чего это сегодня в думе? 

— А ну их, работать остались... Ушли бы скорей, а то 
опять придется убирать ночью,— с притворным неудо¬ 
вольствием ворчала Катя. 

Она проводила дворника и, убедившись, что он поплел¬ 
ся к себе, пошла к главному подъезду. Дверь оказалась 
захлопнутой на французский замок. «Значит, все собра¬ 
лись»,— решила она, и ей стало вдруг неспокойно. 

«А что, если кто-нибудь проследил, как они собирались, 
и сейчас прячется в темном саду?!» 

На всякий случай она открыла в первом этаже окно, 
через которое товарищи могли выпрыгнуть в глухой угол 
сада и через забор скрыться. 

Сверху послышался шум отодвигаемых стульев. «До¬ 
клад кончился,— подумала Катя.— Надо бы им чайку 
горячего, ноги-то у всех, наверное, промокли». 

Она вернулась на кухню, погасила свет, поставила на 
плиту чайник и еще раз прошлась по пустым темным ком¬ 
натам. 

На улице бушевала непогода, выл ветер. Черные ветки 
кустов скребли стекла окон. Стало жутко. Всякие страхи 
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лезли в голову. Казалось, что за каждым кустом прита¬ 
ился враг. 

Катя осторожно обошла весь нижний этаж дома. Убе¬ 
дившись, что все спокойно, она зажгла огарок свечи и 
стала разливать чай. 

В те дни настоящий чай был большой редкостью. 
Только для президиума думы продовольственная управа 
выдала пакетик настоящего чая. Чай берегли, но Катя на 
свой риск решила заварить его собравшимся товарищам. 
Она приготовила душистый, крепкий настой и наполнила 
им стаканы. Сахару у нее было только несколько кусоч¬ 
ков. Катя подсластила несколько стаканов, взяла поднос 
и осторожно понесла его наверх. Лестница скрипела, Катя 
старалась ступать как можно легче. Она прошла по тем¬ 
ному коридору и остановилась. Из-за двери доносились 
чьи-то слова: 

— Владимир Ильич, если бы вы знали, как сейчас 
трудно на местах... 

«Значит, Владимир Ильич в Петрограде... Ленин 
здесь».— И Катя заволновалась. 

Она уже видела один раз его, но это было весной и он 
стоял за толпой на трибуне. А сейчас она увидит Ленина 
почти рядом. Катя не решалась войти. Заговорил Влади¬ 
мир Ильич. Он кого-то отчитывал за нерешительность, за 
неверие в силы рабочих, и голос Ленина был резким. 
А когда он кончил, за дверью водворилась тишина. Вос¬ 
пользовавшись этим, Катя вошла. 

В комнате было полутемно. Горела только одна вися¬ 
чая лампа. Ильич устроился в дальнем углу за маленьким 
столиком. Вокруг него сидели и стояли у стены товарищи. 
Все очень обрадовались, увидев на подносе дымящиеся 
стаканы. 

— Только чай-то без сахару,— виновато предупредила 
Катя. 

— Ничего, ничего, у нас свой сахар есть,— ответило 
несколько голосов, и руки потянулись к стаканам. 

Несмотря на то, что на всех чаю не хватило, Катя 
все же успела уберечь один стакан с сахаром. Краснея, 
она поставила его перед Владимиром Ильичем. 

Казалось, что рассерженный Владимир Ильич и не 
заметит этой маленькой услуги, а он весело улыбнулся и 
поблагодарил ее. 

Катя, радостная, побежала вниз за новой порцией чая. 
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Заседание уже не прерывалось. Из разговоров Катя по¬ 
няла, что сегодня решается главный вопрос — о немед¬ 
ленном вооруженном восстании. И это вселило в нее еще 
большую тревогу за судьбу собравшихся товарищей. 

Собрались ответственные работники партии. Нужно 
было сделать все, чтобы сберечь их. 

Катя решила проверить, не виден ли со двора свет 
и не слышны ли разговоры снаружи. Она накинула на себя 
пальто, платок и вышла во двор. Шел мокрый снег. Гудел 
пронизывающий ветер. Глухо роптали раскачивающиеся 
деревья. Все заволокла такая темень, что в пяти шагах 
ничего нельзя было разглядеть. 

Катя остановилась под окнами и прислушалась. Сверху 
доносились невнятные голоса, но о чем там говорили, 
понять было трудно. Окна были завешены хорошо, только 
в одном месте через узенькую щелку проникала бледная 
полоска света. Катя, осторожно шагая, обошла вокруг 
дома. Нигде никого. Даже сердитый сторожевой пес спал, 
забившись в свою конуру. 

Катя надумала оглядеть дом с улицы, вышла за калит¬ 
ку и пошла вдоль забора. Нигде не было ни души. У по¬ 
ворота улицы Катя остановилась, прислушалась. Улица 
казалась вымершей. Кате сделалось страшно. Она чуть 
ли не бегом вернулась назад, плотно приперла калитку и 
с колотящимся сердцем стала вслушиваться, не гонится 
ли кто. И вдруг до нее донесся отчетливый голос Володар¬ 
ского. Он, видно, горячился, и говорил так громко, точно 
на большом митинге. 

Катя поспешила в дом, бегом поднялась по лестнице 
и распахнула дверь. Товарищ, стоявший на страже у по¬ 
рога, заметив, что она запыхалась и не может выговорить 
слова, тревожно спросил: 

— Что случилось?! 

— Уймите Володарского, такой горластый, что на 
улице слышно. 

Сразу раздалось несколько голосов: 

— Тише! 

— Спокойней, товарищи! 

Говорили вполголоса. Выступали Сталин, Свердлов, 
Дзержинский. Они громили трусов Каменева и Зиновь¬ 
ева, возражавших против немедленного восстания. Эти 
двое упорно пытались сорвать ленинскую резолюцию. 

Собрание затянулось. Уже давно было вынесено реше- 

4 Октябрь 
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ниє, давно ЦК и актив одобрили ленинскую резолюцию 
о вооруженном восстании, а народ все не расходился. 

Катя тоже не могла думать о сне, она все время хо¬ 
дила вокруг дома, вслушивалась в вой ветра и всматри¬ 
валась в темноту. Уже приближалось утро. Скоро начнет 
светать. Не забыли ли товарищи об опасности? 

Она пошла предупредить. Товарищи, занятые своими 
разговорами, не слушали ее. Она стала искать Ленина; он 
ходил в коридоре у лестницы, беседуя с кем-то из воен¬ 
ных. К ним подошел один из противников решения ЦК и 
стал что-то в свое оправдание доказывать Ленину. Вла¬ 
димир Ильич резко оборвал его и окинул таким взглядом, 
что тому пришлось немедля ретироваться. 

— Владимир Ильич, скоро светать будет,— негромко 
напомнила Катя.— Вам бы надо уйти пораньше..* 

Ленин, сначала как бы недоумевая, смотрел на Катю, 
потом устало провел рукой по глазам и заспешил: 

— В самом деле пора; кончайте, товарищи. 

В полутемном коридоре Владимир Ильич надел на себя 
парик, широкополую шляпу и ушел с коренастым сутулым 
человеком, которого звали Эйно Рахье. 

На улице шел дождь, неистовствовала непогода. Катя 
видела, как порывом ветра сорвало у Владимира Ильича 
шляпу и покатило по мокрой траве. Владимир Ильич пой¬ 
мал ее, нахлобучил поглубже на голову и, сгорбившись, 
быстро зашагал. Косой дождь сек его спину, полы расстег¬ 
нутого пальто развевались на ветру. 
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МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 


ОКТЯБРЬ 


і 


СЕМНАДЦАТОМ году, в октябре, небо в 
Петрограде низкое, плотное и непрозрач- 
|| ное. Вечерами обложена земля сизой бро- 
V ней из металла. Под броней спокойно и 
страшно, как в крепости; издали, как то- 
ропливые призраки, проплывают поздние 
ук осенние облака. 

Развели по Неве мосты. На улицах ти- 
/ хо. У Аничкова моста большой костер со- 
і 1^ V гревает мглу. Греются у костра солдаты. 

Жесткой шерстью рукавов гладят влаж¬ 
ные стволы ружей. Смотрят едкими от дыма глазами, как 
стреляют сучья в огне. Шевелят штыками красные по¬ 
ленья. Взлетают искры змейками, падают пушистыми 
блестками и гаснут. 

К кострам подходят женщины и собаки. Их угловатые 
тени странно и сказочно шныряют по мостовой. 


2 

В сумраке вечера тяжелое здание Смольного с тремя 
рядами освещенных окон видно далеко. 

По широкой, твердой, чуть оснеженной дороге, ныряя 
в ухабах, спешат к каменной дыре подъезда солдаты, ма¬ 
тросы, скрипят галошами штатские с поднятыми воротни¬ 
ками, шуршат автомобили и мотоциклы. 

— Сторонись! 

— Ишь, буржуи, расселись! 

— С дороги! 

На ступеньках подъезда зябнет караул. Пулемет Гоч- 
киса, высокий, тощий, с укутанным от мороза железным 
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носом, желчно смотрит на Лафонскую площадь. Часовой, 
сибиряк, курит большую сигару. 

В квадратном вестибюле толчея. Кто-то быстро и за- 
звонисто убеждает товарищей не спешить, «погодить», 
брать у коменданта пропуски. 

— Товарищи! 

— Не спешите, товарищи-и!.. 

— Все поспеете, не толкайся, товарищи! 

— Да тише вы... 


3 

Но они спешат, стремятся всклокоченной, нервной тол¬ 
пой, не могут вместиться в рамки стен, переливаются 
через край, зловеще и нескладно бурлят. 

Здесь было тихо. Степенно шли классные дамы в 
козловых башмаках, резвыми ногами обегали лест¬ 
ницы дочери тех, чье царство повергнуто во прах, 
изредка проплывали в облаках благоговейного шепота 
расшитые золотом старички с оловянным взглядом пустых 
глаз. 

А теперь шум. Под черными сводами гулко, как в ба¬ 
не, отдаются приказания, грохочут десятки ног сменяю¬ 
щейся охраны. По коридорам густыми серыми струями 
текут патрули, команды, пикеты. Обмерзший матрос в 
мохнатой шапке волочит на веревке, как маленькую со¬ 
бачку, пулемет. От духоты, от горячего пара человеческих 
тел замутились электрические лампочки под сводчатым 
потолком. 

Несут патроны и гранаты. 

— Товарищи! К Зимнему! 

— В атаку на корниловскую власть! 

— Керенского да-айте! 

Несут хлеб. Тюки с литературой. Несут котелки с го¬ 
рячими щами. И чье-то тело в грязной гимнастерке, ране¬ 
ное или мертвое, мягко и страшно поникшее на трех па¬ 
рах рук. 


4 

Тесно. В двухсветном актовом зале сгрудилось бо¬ 
лее тысячи человек. У стены, меж колонн, зажата малень¬ 
кая трибуна. На трибуне каждые пять минут новый 
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оратор вздымает к небу кулаки, глаза, зубы, жесты, 
проклятия. 

Одному оратору мало и трибуны. Взобрался на слу¬ 
чайный утлый письменный столик и возвышается над тол¬ 
пой — короткий, грязный, с седеющей рыжеватой голо¬ 
вой, с голубоватыми злыми глазами. Нервно мнет кушак, 
пока толпа стихнет. 

— Знаете вы меня, товарищи? 

— Прапорщик Крыленко! 

— Товарищ Абрам! 

— Знаем! 

— А знаете, товарищи, что нужно сейчас делать? Куда 
идти? 

— Знаем! 


5 

Заложив палец между пуговицами теплого пушистого 
серого пальто, крепко зажав зубами папиросу, прислонил¬ 
ся молодой человек в котелке. 

Видимо, растерялся в шумных хоромах. Запрокинув, 
голову, вглядывается в сутолоку переворота, в хаос твор¬ 
чества. Задевает взглядом и нерешительно окликает по- 
французски. Он просит указать справочное бюро. 

— Вы француз? 

Он американец. Анархист. Приехал в Россию смотреть 
революцию. 

О да, нравится! За полгода русские сделали больше, 
чем французы и многие другие за много лет. Они пойдут 
далеко. Только он не знал, что русские будут так драться 
между собой. Ведь у русских — Толстой, и они не проти¬ 
вятся злу... Очень непонятно. Такой всегда неожиданный 
русский народ. 

Иностранец идет искать справочное бюро. Он и в аду 
будет искать справочное бюро. 

На лестнице, заслышав незнакомый говор, оборачи¬ 
вается рослый бородач солдат с ведром щей в руках. Руки 
засучены — крепкие руки с темными тугими жилами,вы¬ 
пачканные в горячей гуще, счастливые руки раба, сегодня 
сразившего господина. 

У американского анархиста пальто модное, мягкое, 
толстое, тихое, ласковое. 
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«Детский подъезд» Зимнего дворца выходит на Неву. 
Над входом — фонарь. Желтый свет вяло плещется в 
мерзлой луже, на скользких перилах набережной, на чер¬ 
ной глади реки. 

У освещенного круга перед подъездом со сдавленным 
гулом дожидаются автомобили. Вчера и еще сегодня 
утром длинный и шумный хвост моторов шевелился на 
набережной. Теперь их мало. Перестали ездить в Зимний. 

Сзади Нева и цепь юнкеров. 

Впереди низкие неумелые баррикады из дров. В щелях 
между грудами поленьев — женщины-ударницы с винтов¬ 
ками в руках. Оробелые, маленькие, коротконогие. Че¬ 
тыре пулемета. Неизвестно кем оставленная телега с кир¬ 
пичами. А дальше — мрак, частые выстрелы, сердитые 
яркие ракеты в ночном небе. То ли большевики в Смоль¬ 
ном пускают, то ли матросы за Николаезским мостом. 

В три часа Смольный предложил Временному прави¬ 
тельству сдать оружие. В четыре — юнкера и женщины- 
добровольцы обещали министрам, что защитят их до по¬ 
следней капли крови. В шесть из Петропавловки опять 
предложили сдаться. Кто-то властно и грубо выключил 
телефоны, дворец очутился одиноким, обреченным остров¬ 
ком среди Петербурга. 

В слабо освещенной приемной напряженно-спокойно 
и уж нет суеты. Два молодых солдата в бессонной уста¬ 
лости опустились на подоконник, о чем-то думают. 

Из створчатой двери большого кабинета кучкой вы¬ 
шли министры. Они почти все здесь, Временное прави¬ 
тельство последнего состава. Недостает троих. Верховский 
странно исчез. Прокопович безнадежно застрял в Мари¬ 
инском дворце. 

А Керенский? 

В Гатчине или Пулкове или еще где-нибудь, где оста¬ 
лись верные войска Временного правительства, времен¬ 
ного совета временной республики. 

Только что кончилось совещание. Переговорено 
обо всем. Не осталось ничего. Надо только ждать. 
Сыграно. Больше не добавишь. Того или иного, все 
равно — ждать. 

Александр Коновалов заменяет министра-председа- 
теля. Пиджак у него помят. Один рукав запачкан мелом. 
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Он смотрит в темное окно, потом снимает пенсне, устало 
щурится на окружающих умным бабьим лицом. 

Терещенко медленно водит рукой по твердому, тща¬ 
тельно выбритому подбородку. Малянтович улыбается, 
вслушивается в темноту. 

На площади сразу и громко, в дрожь вгоняя, загрохо¬ 
тали пулеметы. Может быть, Керенский подошел с ка¬ 
зачьими сотнями? Или уже рвутся большевики? 
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БОРИС ЛАВРЕНЕВ 


ВЫСТРЕЛ С НЕВЫ 


ОКТЯБРЯ 1917 года шел мелкий дождь. 
«Аврора» стояла у стенки Франко-рус¬ 
ского завода. Место это было знакомо 
старому крейсеру. Это было место его 
рождения. С этих стапелей в 1901 году 
новорожденная «Аврора» под гром ор¬ 
кестра и салют, «в присутствии их 
императорских величеств», скользя по 
намыленным бревнам, сошла в черную 
невскую воду, чтобы начать свою дол¬ 
гую боевую жизнь с трагического по¬ 
хода царской эскадры к цусимскому погрому. 

По мостику, скучая, расхаживал вахтенный начальник. 
Направо медленно катилась ко взморью вспухшая поверх¬ 
ность реки, серо-чугунного цвета, покрытая лихорадочной 
рябью дождя. Налево — омерзительно грязный двор заво¬ 
да, закопченные здания цехов, черные переплеты стапель¬ 
ных перекрытий, размокшее от дождя унылое пространст¬ 
во, заваленное листами обшивки, плитами брони, бунтами 
заржавевшей рыжей проволоки, змеиными извивами тро¬ 
сов. Между этими хаотическими нагромождениями метал¬ 
ла стояли гниющие красно-коричневые лужи, настоенные 
ржавчиной, как застарелой кровью. 

Дождь поливал непромокаемый плащ вахтенного на¬ 
чальника, скатываясь по блестящей клеенке каплями туск¬ 
лого серебра. Капли эти висели на измятых щеках мич¬ 
мана, на его подстриженных усиках, на козырьке фураж¬ 
ки. Лицо мичмана было тоскливо-унылым и безнадежным, 
и со стороны могло показаться, что вся фигура вахтенного 
начальника истекает слезами безысходной тоски. 

Так, собственно, и было. Вахтенный начальник смер¬ 
тельно скучал. С тех пор как стало ясно, что все рушится 
и адмиральские орлы никогда не осенят своими хищными 
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крыльями мичманские плечи, мичман исполнял обязан¬ 
ности, изложенные в статьях корабельного устава, с пол¬ 
ным равнодушием, только потому, что эти статьи с детства 
въелись в него, как клещи в собачью шкуру. Он сам удив¬ 
лялся порой, почему он выходит на вахту, когда вахта 
обратилась в ерунду. Неограниченная, почти самодержав¬ 
ная власть вахтенного начальника стала лишь раздражаю¬ 
щим воспоминанием. От нее сохранилось только сомни¬ 
тельное удовольствие — записывать в вахтенный журнал 
скучные происшествия на корабле. 

Такую вахту не стоило нести. И офицеры с наслажде¬ 
нием отказались бы, если бы не странное и необъяснимое 
поведение матросов. Нижние чины, внезапно превратив¬ 
шиеся в граждан и хозяев корабля, несли сейчас корабель¬ 
ную службу с небывалой доселе четкостью и вниманием. 
Матросы держались подчеркнуто подтянуто. Корабль уби¬ 
рался, как будто в ожидании адмиральского смотра. Часо¬ 
вые у денежного ящика и у трапа стояли как вкопанные. 
Эта матросская ретивость к службе, в то время как ее не 
требовал и не смел требовать командный состав, казалась 
офицерам непонятной и даже пугала их. 

Вот и сейчас. Вахтенный начальник нагнулся над стой¬ 
ками левого обвеса мостика и лениво наблюдал разыгры¬ 
вающуюся сцену. Шлепая по лужам, к мосткам, перекину¬ 
тым со стенки на борт крейсера, шел человек в длинной ка¬ 
валерийской шинели. Полы, намокшие и отяжелевшие, 
бились о сапоги, как мокрый бабий подол. На голове шед¬ 
шего была защитная фуражка английского офицерского 
образца. Он взошел на мостик. Вахтенный начальник рав¬ 
нодушно наблюдал. С утра до ночи на крейсер шляется 
всякая шушера. Представители всяких там партий, демо¬ 
краты и социалисты, черт их пересчитает. Еще совсем не¬ 
давно нога штатского образца не смела вступить на непри¬ 
косновенную палубу военного корабля. А теперь... 

Ну и пусть ходит кто хочет. И чего ради часовой у мост¬ 
ков пререкается с этим шпаком? Мичман равнодушно, но 
с тайным злорадством наблюдал, как часовой преградил 
дорогу посетителю, как тот, горячась, говорил что-то и как 
часовой, холодно осмотрев гостя с ног до головы, свист¬ 
нул, вызывая дежурного. Такое соблюдение формально¬ 
стей было ни к чему, но все же умаслило мятущееся серд¬ 
це мичмана. 
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Подошедший дежурный взглянул в предъявленную 
посетителем бумагу и повел его за собой. Вахтенный на¬ 
чальник разочарованно зевнул и зашагал по мостику, мор¬ 
щась от дождевых капель. 


Только что назначенный комиссаром «Авроры» минный 
машинист Александр Белышев хмуро прочел поданную 
посетителем бумагу. Уже то, что посетитель представился 
личным адъютантом помощника министра Лебедева, ра¬ 
зозлило комиссара. Он терпеть не мог ни эсеров, ни их 
адъютантов. 

В бумаге был категорический приказ морского мини¬ 
стра немедленно выходить в море на пробу машин и пос¬ 
ле этого следовать в Гельсингфорс в распоряжение на¬ 
чальника Второй бригады крейсеров. 

— Министр приказал довести до вашего сведения, что 
невыполнение приказа будет расценено как срыв боевого 
задания и военная измена со всеми вытекающими послед¬ 
ствиями,— сказал адъютант казенными словами, стараясь 
держаться начальственно и уверенно. 

Ему было неуютно в этой суровой, блестящей от эмале¬ 
вой краски каюте, за тонкими стеклами которой ходили 
страшные матросы, и он старался подавить свой страх 
показной самоуверенностью. 

— Ясное дело,— сказал Белышев, поднимая на адъю¬ 
танта тяжелый взгляд, и вдруг улыбнулся совсем детской 
конфузливой улыбкой.— Мы и так понимаем, что такое 
измена,— выговорил он значительно, подняв перед своим 
носом указательный палец, и по тону его нельзя было по¬ 
нять, к кому относится слово «измена».— Стрелять измен¬ 
ников надо, как сукиных сынов,— продолжал комиссар, 
повышая голос, и адъютанту морского министра показа¬ 
лось, что глаза комиссара, вспыхнувшие злостью, очень 
пристально уперлись в его лоб. Он поспешил проститься. 

После его ухода Белышев прошел в каюту командира 
крейсера. Командир сидел за столом и писал письма. Сле¬ 
ва от него выросла уже горка конвертов с надписанными 
адресами. Лицо командира было бледно и мрачно. Похо¬ 
же было, что он решил покончить самоубийством и пишет 
прощальные записки родным и знакомым. 

Не замечая унылости командира, Белышев положил 
перед ним приказ морского министра. 
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— Когда прикажете сниматься?— спросил командир, 
вскинув на комиссара усталые глаза. 

— Между прочим, совсем наоборот,— ответил, слегка 
усмехаясь, Белышев.— Комитет имеет обратное приказа¬ 
ние Центробалта: производить пробу машин не раньше 
конца октября. Так что придется гражданину верховно¬ 
уговаривающему вытягивать якорный канат своими зу¬ 
бами, и он их на этом деле обломает. В Гельсингфорс не 
пойдем и вообще не пойдем без приказа Петроградского 
Совета,— закончил Белышев официальным тоном. 

— Слушаю-с,— ответил командир и сам удивился, по¬ 
чему он отвечает своему бывшему подчиненному с той 
преувеличенной почтительностью, с какой разговаривал с 
ротным офицером в корпусе, еще будучи кадетом. 


— Посторонних нет? 

Вопрос был задан для проформы. Комиссар Белышев и 
сам видел, что в помещении шестнадцатого кубрика не 
было никого, кроме членов судового комитета, но ему нра¬ 
вилась строгая процедура секретного заседания. 

— А какой черт сюда затешется? — ответили ему.— 
Матросы понимают, а офицера на веревочке не затащишь. 

Белышев вынул из внутреннего кармана бушлата кон¬ 
верт. Медленно и торжественно вытащил из него сложен¬ 
ную четвертушку бумаги, разгладил ее на ладони и, при¬ 
щурившись, обвел настороженным взглядом членов коми¬ 
тета. Это были свои, испытанные, боевые ребята, и все 
они жадно и загоревшимися глазами смотрели на бумагу 
в комиссарских руках. 

— Так вот, ребятки, — сказал Белышев,— сообщаю 
данное распоряжение. «Комиссару крейсера «Аврора». 
Военно-Революционный Комитет Петроградского Совета 
Рабочих и Солдатских Депутатов постановил: поручить 
вам всеми имеющимися в вашем распоряжении средства¬ 
ми восстановить движение на Николаевском мосту...» 

В кубрике было тихо и жарко. Где-то глубоко под па¬ 
лубой заглушенно гудела динамо, да иногда под подволо¬ 
ку прогрохотывали чьи-то быстрые шаги. Члены комитета 
молчали. И несмотря на то, что глаза у всех были раз¬ 
ные — серые, карие, ласковые, суровые,— во всех этих 
глазах был одинаковый острый блеск. И от этого блеска 
лица были похожи одно на другое. Их освещал одинако- 
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вый свет осуществляющейся, становившейся сегодня явью 
вековой мечты угнетенного человека о найденной Правде, 
которую сотни лет прятали угнетатели. 

— По телефону передали из Ревкома, что это распоря¬ 
жение самого Владимира Ильича... Товарищ Ленин ожи¬ 
дает, что моряки не подведут,— добавил Белышев тихо и 
проникновенно, и опять по лицам пробежал задумчивый и 
взволнованный свет. 

— Ты скажи, Саша, пусть товарищ Ленин пребывает 
без сомнения,— обронил кто-то из моряков,— если он хо¬ 
чет, так скрозь что угодно пройдем. 

— Значит, постановлено? Возражающих нет?— спро¬ 
сил комиссар. Он был еще молод, молод в жизни и молод 
в политике, и любил, чтобы дело делалось по всей форме. 

Члены комитета ответили одним шумным вздохом, и 
это было вполне понятной формой одобрения. 

— Тогда предлагаю обмозговать выполнение задачи.— 
Белышев бережно спрятал в бушлат боевой приказ Петро¬ 
градского Совета.— Сколько людей понадобится и каким 
способом навести мост. 

— Способ определенный,— сказал, усмешливо скаля 
мелкие зубы, Ваня Карякин,— верти механизм, пока не 
сойдется, вот тебе и вся механика. 

Но шутка не вызвала улыбок. Настроение в кубрике 
было особенное, строгое и торжественное, и Ваню 
оборвали: 

— Закрой поддувало! 

— Ишь, нашелся трепач... Ты время попусту не засти. 
Без тебя знаем, что механизм вертеть надо. 

С рундука встал плотный бородатый боцманмат. 

— Полагаю, товарищи, что дело серьезное. На мосту и 
с той стороны, на Сенатской и Английской набережной, 
юнкерье. Сколько их там и чего у них есть, нам неизвестно. 
Разведки не делали. Броневики я у них сам видал. А мо¬ 
жет, там где-нибудь в Галерной и артиллерия припрятана. 
От них, гадов, всего дождешься. И думаю, что на рожон 
переть нечего, а то оскандалимся, как мокрые куры, и дела 
не сделаем... 

— Что ж ты предлагаешь? — спросил Белышев. 

— А допрежде всего выслободить корабль из этой 
мышеловки. Черта мы тут у стенки сотворим. Первое де¬ 
ло — отсюда мы до Английской набережной не достанем 
через мост. Второе — на нас могут с берега навалиться. 
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Да и где это слыхано, чтоб флотский корабль у стенки 
дрался! А потому предлагаю раньше остального вывести 
«Аврору» на свободную воду для маневра и поставить к 
самому мосту. 

— Верно,— поддержал голос,— нужно к мосту выби¬ 
раться. 

Белышев задумчиво повертел в руках конец шкертика, 
забытого кем-то на столе. 

— Перевести — это так,— сказал он,— да кто перево¬ 
дить будет? На офицерье надежды мало. Они сейчас — 
как черепаха, богом суродованная. Будто им головы при¬ 
щемило. 

— Пугнуть можно,— отозвался Ваня Карякин. 

Белышев махнул рукой. 

— Уж они и так пуганы, больше некуда. Начнешь 
дальше пугать — хуже будет. Теперь с ними одно сред¬ 
ство — добром поговорить. Может, и отойдут. А то они 
даже самые обыкновенные слова не понимают. Я вчера на 
палубе ревизора встретил, говорю ему, что нужно с базой* 
поругаться насчет гнилых галет, и вижу, что не понимает 
меня человек. Глаза растопырил, губу отвесил, а сам дро¬ 
жит, что заячий хвост. Даже мне его жалко стало. Оконча¬ 
тельно рассуждение потерял мичманок... Верно, думал, что 
я его за эти сухари сейчас за борт спущу. Ихнюю психику 
тоже сейчас взвесить надо. Земля из-под ног ушла... 

— Потопить их всех! 

— Рано! — твердо отрезал Белышев.— Если б надо 
было, так нам бы сперва приказали с ними разделаться, 
а потом мост наводить. Сейчас пойду с ними поговорю 
толком. Членам комитета предлагаю разойтись по отсе¬ 
кам, разъяснить команде положение. Да присмотреть за 
эсеровщиной. А то намутят. Еще сидят у нас по щелям 
эсеровские клопы... 

Кубрик ожил. Члены комитета загрохали по палубе, 
торопясь к выходу. 


Когда Белышев вошел в кают-компанию, был час 
вечернего чая, и офицеры собрались за столом. Но как не¬ 
похоже было чаепитие на прежние оживленные сборища. 
Молчал накрытый чехлом, как конь траурной попоной, 
рояль. Не слышно было ни шуток, ни беззаботного мич¬ 
манского смеха. Безмолвные фигуры, угрюмо помешиваю- 


95 






щие ложечками в стаканах, низко склонив головы над 
столом, избегая смотреть друг на друга, напоминали» лю¬ 
дей, собравшихся на поминки по только что схороненному 
родственнику и не решающихся заговорить, чтобы не 
оскорбить звуком голоса незримо присутствующий дух 
покойника. 

При появлении комиссара все головы на мгновение 
повернулись в его сторону. В беззвучной перекличке мет¬ 
нувшихся глаз вспыхнула тревога, и головы еще ниже 
склонились над стаканами жидкого чая. 

— Добрый вечер, товарищи командиры! — как можно 
приветливее сказал Белышев и, положив бескозырку на 
диванную полочку, весело и добродушно уселся на 
диван. 

Но, садясь, он зорко следил за впечатлением от своего 
прихода, отразившимся на офицерских лицах. Некоторые 
просветлели — очевидно, приход комиссара не сулил ниче¬ 
го плохого, а сам комиссар был все же парень неплохой, 
отличный в прошлом матрос и незлой. Двое насупились 
еще угрюмей. Это были кондовые, негнущиеся, ярые рев¬ 
нители дворянских вольностей и офицерских привилегий, и 
самое появление комиссара в кают-компании и его неза¬ 
висимое поведение резало, как ножом, их сердца. 

Но этих было только двое. Остальные как будто оттая¬ 
ли, и, следовательно, можно было говорить. 

— Разрешите закурить, товарищ старший лейтенант?— 
вежливо обратился Белышев к командиру. Командир, не 
отрывая взгляда от стакана, словно искал в нем потерян¬ 
ное счастье, кивнул головой и глухо ответил: 

— Прошу. 

Белышев достал папироску и неторопливо закурил. Он 
видел, что офицеры искоса наблюдали за струйкой дыма, 
вьющейся от его папиросы, и это смешило его. Он глубоко 
затянулся и внезапно сказал, как оторвал: 

— Через час снимаемся. 

Офицерские головы вздернулись, как будто всеми ими 
управляла одна нитка, и повернулись к комиссару. Штур¬ 
ман нервно звякнул ложкой о стакан и, передернув плеча¬ 
ми, спросил: 

— Позволено знать, куда? 

— А почему ж не позволено? — беззлобно ответил Бе¬ 
лышев.— Петроградский Совет приказал перевести крей¬ 
сер к Николаевскому мосту, навести мост и восстановить 


96 








Художник Ю. Рей не р. «Которые тут временные, слазь> 








/ 


I і ' 


І ■-. :...^,*і*Ьш 







движение, нарушенное контрреволюционными силами Вре¬ 
менного правительства. 

Штурман вздохнул и зазвякал ложкой. Жирный артил¬ 
лерист, бывший прежде заправским весельчаком и не раз 
смешивший матросов забавными рассказами, а теперь по¬ 
тускневший и слинявший, словно его выкупали в щелоке, 
не подымая головы, спросил напряженно и зло: 

— А приказ комфлота есть? 

Белышев пристально посмотрел на него. 

— Проспали, товарищ артиллерист,— сказал он спо¬ 
койно.— Командует флотом нынче революция, а в част¬ 
ности Военно-революционный комитет, которому флот и 
подчиняется. 

— Не слышал,— ответил артиллерист,— я такого адми¬ 
рала не знаю. 

Артиллерист явно задирался и вызывал на скандал. 
Белышев понял и, не отвечая, снова обратился к ко¬ 
мандиру: 

— Товарищ старший лейтенант, прошу распорядиться. 

Командир медленно поднялся. Руки его бессильно ви¬ 
сели вдоль тела. Губы мелко дрожали. На него было жал¬ 
ко и смешно смотреть. Командир был выборный. Еще в 
февральский переворот команда единогласно выбрала его 
на пост командира после убийства прежнего командира, 
шкуры, дракона и истязателя. Новый командир был либе¬ 
рал, еще до революции читал матросам газеты и покры¬ 
вал нелегальщину. Команда искренне любила его, как 
любила всякого, кто в жестокой каторге флота относился 
к номерному матросу как к живому человеку. Команда и 
сейчас не утратила доброго чувства к этому тихому и мяг¬ 
кому интеллигенту. Но командир был выбит из колеи. Он 
был во власти полной раздвоенности и растерянности. 

— Вы хотите вести крейсер к Николаевскому мосту? 

— А то куда ж? — удивился Белышев.— Как будто 
ясно сказано... 

— Но... но...— командир тщетно искал убегающие от 
него слова,— но вы понимаете, товарищ Белышев, что 
это... это невозможно? 

— Почему?— тоном искреннего и наивного изумления 
спросил комиссар. 

— Но дело в том... С начала войны расчистка реки в 
пределах города не производилась,— быстро заговорил ко¬ 
мандир, обрадованный тем, что уважительная причина 
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технического порядка, прыгнувшая в мозг, дает возмож¬ 
ность правдоподобно и без ущерба для революционной ре¬ 
путации объяснить отказ.— Совершенно неизвестно, что 
происходит на дне. Фарватер представляет собой полную 
загадку. Я несу ответственность за крейсер как боевую 
единицу флота. Мы только что закончили ремонт и можем 
обратить корабль в инвалида, пропороть днище... оборвать 
винты... Я... я не могу взять на себя такой риск. 

Артиллерист злорадно и весело кашлянул. Это было 
явное поощрение командиру. Но Белышев оставался спо¬ 
коен, хотя мысль работала быстро и ожесточенно. Он по¬ 
нимал, что командир сделал ловкий ход в политической 
игре. Это было похоже на любимую игру в домино, когда 
противник нежданно поставит косточку, к которой у друго¬ 
го игрока нет подходящего очка. Можно, конечно, обо¬ 
злиться, смешать косточки и прекратить игру, вызвав на 
подмогу команду, пригрозить. Но хороший игрок так не 
поступает, а Белышев играл в «козла» отменно. 

Он только искоса взглянул на артиллериста, и кашель 
завяз у того в горле. 

Потом, обращаясь к командиру, Белышев произнес, 
напирая на слова: 

— Соображение насчет фарватера считаю правильным. 

Офицеры переглянулись: неужели комиссар сдаст? 

Но радость оказалась преждевременной. Сделав пау¬ 
зу, Белышев продолжал: 

— Крейсером рисковать нельзя, товарищ старлейт. Мы 
за него оба отвечаем. И я ґюд расстрел тоже не охотник... 
Но приказ есть приказ. Мы должны передвинуться к мо¬ 
сту. Через полчаса фарватер будет промерен и обвехован... 

Он с трудом удержался от победоносной усмешки. 
Удар был рассчитан точно. Командир проиграл. Ему не¬ 
куда было поставить свою косточку. Он безнадежно оста¬ 
вался «козлом». В кают-компании стало невыноси¬ 
мо тихо... 

Белышев взял бескозырку и пошел к выходу. На поро¬ 
ге остановился и, оглядев растерянные лица офицеров, 
строго и резко закончил: 

— Предлагаю от имени комитета товарищам команди¬ 
рам до окончания промера не выходить на палубу. 

— Это что же? Арест? — вскинулся артиллерист. 

— Ишь, какой скорый! — засмеялся Белышев.—За¬ 
чем? Нужно будет — успеем. Просто дело рискованное. 
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Могут внезапно обстрелять, а я за вас, как за специали¬ 
стов, вдвойне отвечаю. До скорого... 

Дверь кают-компании захлопнулась за ним. Офицеры 
молчали. Это молчание нарушил штурман. Он покачал го¬ 
ловой и, как бы разговаривая с самим собой, сказал впол¬ 
голоса: 

— А молодцы большевики, хоть и сукины дети! 


Шлюпка покачивалась на черной воде у правого трапа. 
Расставив вооруженных матросов по левому борту, обра¬ 
щенному к территории завода, осмотрев лично пулеметы и 
приказав внимательно следить за всяким движением на 
берегу, Белышев перешел на правый борт к трапу. Четве¬ 
ро гребцов спускались в шлюпку. На площадке трапа сто< 
ял секретарь судового комитета, сигнальщик Захаров, за¬ 
стегивая на себе пояс с кобурой. На груди у него висел 
аккумуляторный фонарик, заклеенный черной бумагой с 
проколотым в ней иглой крошечным отверстием. Узкий, 
как вязальная спица, лучик света выходил из от¬ 
верстия. 

— Готов, Серега? — спросил Белышев, кладя руку на 
плечо Захарова. 

— А раньше? — ответил Захаров любимой прибаут¬ 
кой. 

— Гляди в оба. На подходе к мосту будь осторожней. 
Я буду на баке у носового. Если обстреляют, пускай раке¬ 
ту в направлении, откуда ведут огонь. Тогда мы ударим. 
Ну, будь здоров. 

Они крепко сжали друг другу руки. Много соли было 
съедено вместе в это горячее время. И вот веселый, лихой 
парень, товарищ и друг, шел на тяжелое дело за всех, где 
его могла свалить в ледяную воду белая пуля. 

У Белышева защекотало в носу. Он быстро отошел от 
трапа. Шлюпка отделилась от борта и беззвучно ушла в 
темноту. Комиссар прошел на полубак. Длинный ствол но¬ 
совой шестидюймовки, задравшись, смотрел в чернильное 
небо. Чуть различимые в темноте силуэты орудийного рас¬ 
чета жались друг к другу. Ночь дышала тревогой. Белы¬ 
шев прошел к гюйсштоку. Неразличимая пустыня воды 
глухо шепталась перед ним. За ней лежал город, чудовищ¬ 
но огромный, плоский, чужой и враждебный. Город лоще¬ 
ных проспектов, дворцов, город гвардейских шинелей с 
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бобровыми воротниками, город министерских карет и бан¬ 
кирских автомобилей. Город, вход в который был свободен 
для породистых собак и закрыт для нижних чинов. Белы- 
шев чувствовал, как этот город дышит ему в лицо всей 
своей гнилью и проказой. Этот город нужно было уничто¬ 
жить, чтобы на месте его создать новый — здоровый, 
ясный, солнечный, широко открытый ветрам и людям. 

Набережные были темны. Фонари не горели. Зыбкие и 
смутные тени передвигались за гранитными парапетами. 
Вдалеке, очевидно с петропавловских верков, полосовал 
иглу бледно-синий меч прожектора. Он то взлетал ввысь, 
то рушился на воду, и тогда впереди проступали четкие 
разлеты мостовых арок, и вода стекленела, светясь. 

Шаги сзади оторвали Белышева от созерцания. Он 
оглянулся. Член судового комитета Белоусов торопливо 
подошел к нему. 

— Сейчас захватил в машинном кубрике эсеровского 
гада Лещенко. Разводил агитацию. 

— Где? — спросил Белышев, срываясь. 

— Не беспокойся. Забрали и засунули в канатный 
ящик. Пусть там тросам проповедует. 

— Смотрите вовсю. Чтоб не выкинули какой-нибудь 
пакости,— сурово сказал Белышев. 

— Комиссар, шлюпка возвращается,— доложил сиг¬ 
нальщик, острые глаза которого увидели в ночной черноте 
слабые очертания маленькой скорлупки. 

— Ну хорошо... А то уж я боялся за Серегу, — мягко 
и ласково сказал комиссар и направился к трапу. 

Со взятой у Захарова картой промера фарватера, 
влажной от дождевой воды и речной сырости, Белышев 
вернулся в кают-компанию. Едва взглянув на офицеров, 
комиссар понял — за время его отсутствия в кают-компа¬ 
нии произошли какие-то события, и офицерское настрое¬ 
ние сильно изменилось. Офицеры уже не были похожи на 
кур, долго мокших под осенним ливнем. Они выпрями¬ 
лись, подтянулись, и в них чувствовалась какая-то реши¬ 
мость. Казалось, они опять стали военными. 

Это удивило и встревожило комиссара. Но, не давая 
понять, что он обеспокоился переменой, Белышев спокой¬ 
но направился прямо к командиру и положил на стол пе¬ 
ред ним карту. 

На промокшей бумаге лиловели сложные зигзаги хи- 
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мического карандаша, которым Захаров прочертил линию 
благоприятных глубин. 

— Вот,— сказал Белышев,— фарватер есть! Не ахти 
какой приятный, конечно. Можно сказать, не фарватер, а 
гадючий хвост. Ишь, как крутится. Но, между прочим, по 
всей провехованной линии имеем от двадцати до двадцати 
трех футов. Значит, пройти вполне возможно, и еще под 
килем хватит. В старое время штурмана друг другу пол¬ 
дюйма под килем желали, а у нас просто раздолье. С хо¬ 
рошим рулевым вывернемся. Начинайте съемку. 

Командир встал, оперся обеими руками на стол и шум¬ 
но вздохнул. 

— Офицеры имели возможность обсудить положение 
и уполномочили меня сообщить... 

Тут командир захлебнулся словом и замолчал. Белы¬ 
шев с усмешкой смотрел на его пляшущие по скатерти 
пальцы. 

— Ну, что же господа офицеры надумали? 

Командир вскинул голову, как будто его ударили кула¬ 
ком под челюсть. Мгновенно покраснев до шеи и стараясь 
смело смотреть в глаза Белышеву, он сказал: 

— Поскольку мы понимаем, что перевод крейсера к 
мосту является одним из актов намеченного политически¬ 
ми партиями плана захвата власти, офицеры крейсера, 
готовые в любое время выполнить свой боевой долг в 
отношении внешнего врага, считают себя не вправе вме¬ 
шиваться в политическую борьбу внутри России. По¬ 
этому... вследствие этого мы...— командир начал запи¬ 
наться,— мы заявляем, что в этой борьбе мы соблюдаем 
нейтралитет... 

— Так... так...— сказал Белышев беззлобно, кивая го¬ 
ловой, и командир покраснел еще гуще. 

— Мы ни за какую политическую партию... Мы за 
Россию... Мы против большевиков тоже выступать не 
будем. 

Белышев сделал шаг вперед и положил свою тяжелую 
ладонь на плечо командира. От неожиданного этого при¬ 
косновения лейтенант вздрогнул и молниеносно сел, как 
будто он был гвоздем и сильный удар молотка смаху во¬ 
гнал его в кресло. Было ясно, что он испугался. 

— Еще бы вы против большевиков выступили! Я так 
думаю, что у вас и против своей тещи пороху не хватит,— 
презрительно, но так же беззлобно обронил комиссар и, 
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помолчав немного, покачал головой:— Эх-ма... а я-то ду¬ 
мал, что вы все-таки офицеры. А вы вроде как мелкая 
салака... 

— Ну, ну... комиссар. Просил бы полегче,— ехидно 
вставил артиллерист.— Посмотрим, какая из тебя осетри¬ 
на выйдет. 

То, что артиллерист не трусил, понравилось комиссару. 
Озлобления у офицеров явно не было. Была полная и 
жалкая растерянность, которой сами офицеры стыдились. 
И то, что артиллерист обратился к комиссару на «ты», тоже 
было неплохим признаком. Пренебрежительное выканье 
было бы хуже. Ясно одно: офицеры помогать не станут, 
но и мешать не рискнут. Белышев усмехнулся артилле¬ 
ристу: 

— Навару с меня в ухе, конечно, поменьше, чем с тебя 
будет,— кивнул он, тоже обращаясь на «ты» и как бы ис¬ 
пытывая этим настроение. Если артиллерист обидится — 
значит, он, Белышев, ошибся насчет настроения. Но артил¬ 
лерист не реагировал. Тогда комиссар отошел к дверям, 
захватив карту. 

— Поскольку разговор зашел за нейтралитет, команда 
не считает нужным применять насилие. Вольному — воля, 
а вам, господа офицеры, до выяснения обстоятельств при¬ 
дется посидеть под караулом. Прошу прощения... Что же 
касается корабля, авось сами справимся. Счастливо!.. 

Была полночь. На баке глухо зарокотал якорный 
шпиль, и канат правого якоря, заведенного в реку, натя¬ 
гиваясь, вздрагивая, роняя капли, медленно пополз в 
клюз. 

Белышев стоял на мостике. Отсюда лежащий под но¬ 
гами корабль казался громадным, враждебно насторожен¬ 
ным, поджидающим промаха комиссара. Желтый круг от 
лампочки падал на штурманский столик, на карту проме¬ 
ра. Темный профиль Захарова, склонившегося над картой, 
четко выделялся на бумаге. Карандаш в крепких пальцах 
Захарова медленно полз по фарватерной линии и, каза¬ 
лось, готов был сломаться. 

— Нет! — сказал вдруг комиссар злобно и решитель¬ 
но,— не выйдет эта чертовщина... 

— Ты про что? — Захаров оторвался от карты и по¬ 
глядел на Белышева. 

— Пойми ты, чертова голова: если запорем корабль, 
что тогда делать станешь? 
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Захаров помолчал. 

— А что будешь делать, если не выполним приказ Со¬ 
вета? Одно на одно... Так выходит — риск благородное 
дело... Да ты не дрефь, Шурка! Рулевых я лучших поста¬ 
вил. Орлы, а не рулевые. А я как-нибудь управлюсь. На¬ 
смотрелся за четыре года на дело, невесть какая мудряти- 
на по ровной воде корабль провести. 

Белышев выругался. Действительно, другого выхода 
не было. Если Серега берется — может, и выйдет. Парень 
он толковый. 

Мостик затрепетал под его ногами. Очевидно, в машин¬ 
ном отделении проворачивали машину. Знакомая эта 
дрожь, оживлявшая крейсер, делавшая его разумным су¬ 
ществом, ободрила комиссара. Он подошел к машинному 
телеграфу, нажал педаль и вынул пробку из переговорной 
трубы. 

— Василий, ты? Здорово... Сейчас тронемся. Слушать 
команду внимательно!.. 

Крейсер уже отделился носом от стенки. Вода медлен¬ 
но разворачивала его поперек реки. Пора было давать 
ход. Белышев перевел ручку машинного телеграфа на «ма¬ 
лый вперед». Палуба снова вздрогнула. В это мгновение 
на мостик выскочил из люка вооруженный винтовкой 
матрос. 

— Товарищ комиссар... Белышев! — закричал он. 

— Чего орешь? — недовольно отозвался комиссар. —- 
Тишину соблюдай. 

— Товарищ комиссар! Арестованный командир просит 
немедленно прийти к нему. 

— Черта ему, сукиному сыну, надо! — выругался Бе¬ 
лышев.— Скажи — некогда мне к нему таскаться. Пусть 
ждет, пока операция кончится. Раньше надо было думать. 

Матрос замялся. 

— Как бы чего не вышло, Белышев,— сказал он, по¬ 
тянувшись к уху комиссара.— Вроде, понимаешь, как не в 
себе командир. Плачет... 

— Тьфу, анафема! — сплюнул Белышев.— Волоки его, 
гада, сюда. Сам понимаешь, не могу уйти с мостика. 

Матрос нырнул в люк. Крейсер забирал ход, выходя на 
середину реки. Кругом была непроглядная тьма. Голос За¬ 
харова сказал рулевым: 

— Вон Исаакия макушка поблескивает. На нее правь 
пока... Одерживай! 
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•— Есть одерживать,— в один голос отозвались ру¬ 
левые. 

Минуту спустя на мостике появился командир в сопро¬ 
вождении конвоира. Шинель командира была расстегнута, 
фуражка висела на затылке. Даже в темноте глаза коман¬ 
дира болезненно блестели. 

— Я не могу,— заговорил он еще на ходу,— я не могу 
допустить аварии корабля. Я люблю свой корабль, я... 
Я помогу вам привести его к мосту, но после этого прошу 
освободить меня от дальнейшего участия в военных дей¬ 
ствиях... 

Белышев смотрел на искаженное лицо, слабо освещен¬ 
ное отблеском лампочки над штурманским столиком. Он 
хорошо понимал командира. Он мог бы много сказать ему 
сейчас. Но разговаривать было некогда. В конце концов и 
это большая победа. И Белышев просто сказал: 

— Ладно... Вступайте!.. 

Лейтенант шатнулся, всхлипнул, но через секунду вы¬ 
прямился, и голос его зазвучал командирски уверенно, 
когда он скомандовал рулевым, наклонившись над кар¬ 
той: 

— Лево руля!.. Так держать!.. 

На середине реки внезапно налетел ветер и хлынул 
проливной дождь. Все закрылось серой сетью мечущихся 
нитей. С мостика не стало видно полубака. 

Сигнальщики, подняв воротники бушлатов, поминутно 
протирали глаза. Крейсер, извиваясь по фарватеру, мед¬ 
ленно полз вперед. Мост должен был быть совсем близко, 
но впереди лежала та же непроглядная серая муть. Того 
и гляди «Аврора» врежется в пролет. 

— Мо-ост! — диким голосом рявкнул первый, угадав¬ 
ший в темени смутные очертания быков. 

— Тише! — шикнул Белышев.— Весь город всполо¬ 
шишь. 

Под рукой командира зазвенел машинный телеграф. 
Сначала «самый малый», потом «полный назад». Судоро¬ 
га машин потрясла крейсер. 

— Отдать якорь! 

Тяжелый всплеск донесся спереди. Резко и пронзи¬ 
тельно завизжал ринувшийся вниз якорный канат. «Авро¬ 
ра» вздрогнула и остановилась. 

Командир отошел от тумбы телеграфа и, закрыв лицо 
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руками, согнувшись, пошел к трапу. Белышев не останав¬ 
ливал его. Теперь командир был ненужен. 

— Прожектор на мост! — приказал комиссар. 

Над головой на площадке фор-марса зашипело, зафыр¬ 
кало, замигало синим блеском. Стремительный луч рва¬ 
нулся вперед, прорывая дождевую мглу. Выступили быки 
и фермы. Слева у берега крайний пролет был пуст. 

— Разведен, — злобно вымолвил Белышев, стиснув зу¬ 
бы и сжимая в кармане наган. Он вспомнил фразу из при¬ 
каза Совета: «восстановить движение всеми имеющимися 
в вашем распоряжении средствами». Он шумно вздохнул 
и посмотрел вниз на поднявшиеся стволы носовых пушек. 
Они застыли, готовые к бою. 

Белышев поднял к глазам тяжелый ночной бинокль. 
В окулярах мост выступил выпукло и совсем близко. 
Стоило вытянуть руку, и можно было коснуться мокрого 
железа перил. За ними жались ослепленные молнией про¬ 
жектора маленькие фигурки в серых шинелях. Комиссар 
различал даже желтые вензеля на белых погонах гвардей¬ 
ских училищ. 

Он опустил бинокль и снял с распорки мегафон. При¬ 
ставил его ко рту. 

— Господа юнкерье, — рычало из раструба мегафона, — 
именем Военно-революционного комитета предлагается 
вам разойтись к чертовой матери, покуда целы. Через пять 
минут открываю по мосту орудийный огонь. 

На мосту мигнул огонек и ударил едва слышный оди¬ 
нокий выстрел. Пряча усмешку, Белышев увидел, как юн¬ 
кера кучкой бросились к стрелявшему и вырвали у него 
винтовку. Потом, спеша и спотыкаясь, они гурьбой побе¬ 
жали к левому берегу, к Английской набережной, и их 
фигуры потонули там, слизанные тьмой. Мост опустел. 

— Вот так-то лучше, — засмеялся комиссар, позедя 
плечами.— Тоже вояки не нашего бога. 

Он повернулся к Захарову и властно, как привыкший 
командовать на этом мостике, приказал: 

— Вторую роту наверх с винтовками и гранатами. 
Катера на воду. Высадить роту и немедленно навести 
мост. 

Запел горн. Засвистали дудки. По трапам загремели 
ноги. Заскрипели шлюп-балки. Вытянувшись по течению 
в пронизанном нитями ливня мраке, «Аврора» застыла у 
моста, неподвижная, черная, угрожающая. 
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День настал холодный и ветреный. Нева вздувалась. 
Навстречу тяжелому ходу ее вод курчавились желтые пе¬ 
нистые гребни. Летела срываемая порывами вихря водя* 
ная пыль. 

Город притих, обезлюдевший, мокрый. На улицах 
не было обычного движения. С мостика линии Ва¬ 
сильевского острова казались опустелыми каменными 
ущельями. 

С левого берега катилась ружейная стрельба, то зати¬ 
хая, то снова разгораясь. Иногда ее прорезывали гулкие 
удары — рвались ручные гранаты. Однажды звонко и 
пронзительно забила мелкокалиберная пушка, очевидно с 
броневика. Но скоро смолкла. 

Это было на Морской, где красногвардейские и матрос¬ 
ские отряды атаковали здание главного телеграфа и теле¬ 
фонную станцию. 

С утра Белышев беспрерывно обходил кубрики и от¬ 
секи, разговаривая с командой. Аврорцы рвались на берег. 
Им хотелось принять непосредственное участие в бою. 
Стоянка на мосту, посреди реки, раздражала и волновала 
матросов. Им казалось, что их обошли и забыли, и стоило 
немало труда доказать рвущимся в бой людям, что крей¬ 
сер представляет собой ту решающую силу, которую пу¬ 
стят в дело, когда настанет последний час. 

Среди дня по Неве мимо «Авроры» прошла вверх на 
буксире кронштадтского портового катера огромная же¬ 
лезная баржа, как арбузами набитая военморами. Коман¬ 
да «Авроры» высыпала на палубу и облепила борты, при¬ 
ветствуя кронштадтцев, земляков и друзей. На носу баржи 
играла гармошка и шел веселый пляс. Оттуда громадный, 
как памятник, красивый сероглазый военмор гвардейского 
экипажа закричал: 

— Эй, аврорские! Что лаптем щи хлебаете? Отчаливай 
на берег с Керенским танцевать. 

Баржа прошла под мост с гамом, присвистом, с отчаян¬ 
ной матросской песней и пришвартовалась к спуску Анг¬ 
лийской набережной. Военморы густо посыпали из нее на 
берег. Аврорцы с завистью смотрели на разбегающихся по 
набережной дружков. Но покидать корабль было нельзя, 
и команда поняла это, поняла свою ответственность за 
исход боя. 

С полудня Белышев неотлучно стоял на мостике. 
С ним был Захаров и другие члены судового комитета. 
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Офицеры отлеживались по каютам, и у каждой двери 
стоял часовой. 

В два часа дня запыхавшийся радист, влетевший на 
мостик, ткнул в руки Белышева бланк принятой радио¬ 
граммы. Глаза радиста и его щеки пылали. Белышев поло¬ 
жил бланк на столик в рубке и нагнулся над ним. Через 
его плечо смотрели товарищи. Глаза бежали по строчкам, 
и в груди теплело с каждой прочтенной буквой: 

«Всем, всем, всем! Временное правительство низложе¬ 
но. Государственная власть перешла в руки органа Петро¬ 
градского Совета рабочих и солдатских депутатов — 
Военно-революционного комитета, стоящего во главе пет¬ 
роградского пролетариата и гарнизона. 

Дело, за которое боролся народ: немедленное предло¬ 
жение демократического мира, отмена помещичьей собст¬ 
венности на землю, рабочий контроль над производством, 
создание Советского правительства, это дело обеспе¬ 
чено. 

Да здравствует революция рабочих, солдат и кре¬ 
стьян!» 

Белышев выпрямился и снял бескозырку. С обнаженной 
головой он подошел к обвесу мостика. Под ним на полу¬ 
баке стояла у орудий не желавшая сменяться прислуга. 
По бортам лепились группы военморов, оживленно бесе¬ 
дующих и вглядывающихся в начинающий покрываться 
сумерками город. 

С точки зрения боевой дисциплины это был непорядок. 
Боевая тревога была сыграна еще утром, и на палубе не 
полагалось быть никому, кроме орудийных расчетов и 
аварийно-пожарных постов. Но Белышев понимал, что 
сейчас никакими силами не уберешь под стальную корку 
палуб, в низы, взволнованных, горящих людей, пока они не 
узнают главного, чего они так долго ждали, ради чего не 
покидают верков, не замечая времени, забыв о пище. 

Он вскочил на край обвеса, держась за сигнальный 
фал. 

— Товарищи! 

Головы повернулись к мостику. Узнав комиссара, 
команда сдвинулась к середине корабля. Задранные голо¬ 
вы замерли неподвижно. 

— Товарищи,— повторил Белышев, и голос его со¬ 
рвался на мгновение.— Временное правительство прика¬ 
зало кланяться... Большевики взяли власть! Советы — 
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хозяева России! Да здравствует Ленин! Да здравствует 
большевистская партия и наша власть! 

Сотней глоток с полубака рванулось «ура», и, как 
будто в ответ ему, от Сенатской площади часто и трескуче 
отозвались пулеметы. Было ясно, что там, на берегу, еще 
дерутся. Белышев сунул бланк радиограммы в карман. 

— Расчеты к орудиям! Лишние вниз! Все по местам! 

Команда хлынула к люкам. Скатываясь по трапам, ав- 
рорцы бросали последние жадные взгляды на город. 
Полубак опустел. Носовые пушки медленно повернулись в 
направлении доносящейся стрельбы, качнулись и стали. 

Опять наступила чернота октябрьской ветреной ночи. 
От Дворцового моста доносилась все усиливающаяся пе¬ 
рестрелка. Черной и мрачной громадой выступал за двумя 
мостами Зимний дворец. Только в одном окне его горел 
тусклый желтый огонь. Дворец императоров казался ко¬ 
раблем, погасившим все огни, кроме кильватерного, и при¬ 
готовившимся тайком сняться с места и уйти в последнее 
плаванье. 

Судовой комитет оставался на мостике. Офицеры по- 
прежнему сидели под арестом, кроме командира и вахтен¬ 
ного мичмана. Командир, прочтя радиограмму, сказал, 
что, поскольку правительство пало, он считает возможным 
приступить к выполнению обязанностей. Мичману просто 
стало скучно в запертой каюте, и он попросился наверх, к 
знакомому делу. 

Стиснув пальцами ледяной металл стоек, Белышев не 
отрываясь смотрел в сторону петропавловских верков, от¬ 
куда должна была взлететь условная ракета. По этой ра¬ 
кете «Авроре» надлежало дать первый холостой залп из 
носовой шестидюймовки. 

Там было темно. Когда от дворца усиливался пулемет¬ 
ный и винтовочный треск, небо над зданиями розовело, 
помигивая, и силуэты зданий проступали четче. Потом они 
снова расплывались. 

Сзади подошел Захаров. 

— Не видно? — спросил он. 

— Нет,— ответил Белышев. 

— Скорей бы! Канителятся очень. 

Белышев ответил не сразу. Он посмотрел в бинокль, 
опустил его и тихо сказал Захарову: 
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— Пройди, Серега, к носовому орудию, последи, чтоб 
на палубе не было ни одного боевого патрона. Потому что 
приказано, понимаешь, дать холостой, а ни в каком случае 
не боевой. А я боюсь, что ребята не выдержат и дунут по- 
настоящему. 

Захаров понимающе кивнул и ушел с мостика. Белы- 
шев продолжал смотреть. 

Вдруг за Дворцовым мостом словно золотая нитка про¬ 
шила темную высь и лопнула ярким, бело-зеленым спо¬ 
лохом. 

Белышев отступил на шаг от обвеса и взглянул на ко¬ 
мандира. Глаза лейтенанта были пустыми и одичалыми, и 
Белышев понял, что командир сейчас не способен ни от¬ 
дать приказания, ни исполнить его. Мгновенная досада и 
злость вспыхнули в нем, но он сдержался. В конце концов 
что требовать от офицера? Хорошо и то, что не сбежал, не 
предал и стоит вот тут, рядом. 

И, ощутив в себе какое-то новое, не изведанное доселе 
сознание власти и ответственности, Белышев спокойно 
отстранил поникшую фигуру лейтенанта и, перегнувшись, 
крикнул на бак властно и громко: 

— Носовое... Залп! 

Соломенно-желтый блеск залил полубак, черные си¬ 
луэты расчета, отпрянувшее в отдаче тело орудия. От гул¬ 
кого удара качнулась палуба под ногами. Грохот выстрела 
покрыл все звуки боя своей огромной мощью. 

Прислуга торопливо заряжала орудие, и Белышев при¬ 
готовился вторично подать команду, когда его схватил за 
рукав Захаров. 

— Отставить! 

— Что? Почему? — спросил комиссар, не понимая, по¬ 
чему такая невиданная улыбка цветет на лице друга. 

— Отставить! Зимний взят! Но наш выстрел не пропа¬ 
дет. Его никогда не забудут... 

И Захаров крепко стиснул комиссара горячим брат¬ 
ским объятием. 

Внизу по палубе гремели шаги. Команда вылетала из 
всех люков, и неистовое «ура» катилось над Невой, над 
внезапно стихшим, понявшим свое поражение старым Пет¬ 
роградом. 
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НИКОЛАЙ НИКИТИН 


ОКТЯБРЬСКАЯ НОЧЬ 


СКРЬІ паровоза жгли нас. Днем припекало 
солнце. Нас мочил дождь и сушил ветер. Мы 
ехали на крыше вагона. На пути от Мценска 
до Москвы двух человек сбило мостами. Но 
мы все-таки ехали. Это было в октябре 
1917 года. Добравшись до Москвы, мы кое- 
как устроились в вагон, впихнулись. Ведь мы 
были не очень разборчивы, я и мой спутник 
Егор Петров. Мы были рядовыми Ольвио- 
польского полка. Наш полк был расформи¬ 
рован. Мы стремились в Петроград, о кото¬ 
ром говорил весь мир. Я ехал домой, я в Петрограде родил¬ 
ся. А у Егора были совсем иные причины для этой поездки. 
Да, когда я сейчас вспоминаю об Егоре, мне кажется, что 
я вспоминаю какую-то сказку. Егор говорил мне, что все 
солдаты должны ехать в Петроград, чтобы освободить 
Ленина из плена, что Ленин взят в плен капиталистами. 
Я с газетами в руках доказывал ему, что это его фантазия, 
что Ленин избегнул ареста, что по решению партии боль¬ 
шевиков он где-то скрывается. Но все мои доводы были 
бессильны. Егор даже не спорил со мной. Он хмурил бро¬ 
ви и, сделав хитрые глаза, шептал мне, что все это брехня, 
что газеты нарочно замазывают это дело... Каюсь, впо¬ 
следствии я понял Егора, но в ту минуту он казался мне 
даже не совсем нормальным человеком. Он почти не ел, 
не пил в течение последних четырех суток, так он рвался 
в Петроград. 

Мы приехали вечером. 

Мы вышли с Николаевского вокзала на Знаменскую 
площадь. Высоко в небе метался зайчик прожектора. Этот 
таинственный огонек над необъятным, пустынным городом 
еще больше усиливал беспокойство. Гулкие и тревожные 
шаги Егора нарушали повсеместную тишину. Когда мы 
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очутились у наших ворот, сердце мое сжалось от боли. Мы 
напрасно стучали. Три года жил я этой минутой возвра¬ 
щения, но всегда она представлялась мне совсем иной, 
чем сейчас. Я думал, что мы пройдем мимо нашего дома 
под музыку, и соседи, завидев меня, побегут к матери, она 
бросится вниз по лестнице навстречу мне... Эти мечты, 
заимствованные из картин, из книг, требовали улыбок, 
восклицаний, объятий. Мы же, как воры, не могли попасть 
в глухо запертый, невзрачный дом на Полтавской улице, 
неподалеку от вокзала. Егор рассердился и саданул при¬ 
кладом в калитку. Тогда из-за ворот мы услыхали испу¬ 
ганный голос: 

— Кто там? 

— Свои... Солдаты! — басом ответил Петров.— Или 
ты откроешь, или мы тебе высадим ворота! 

*— А почему свои? — сказал уже другой голос, более 
молодой и нахальный. 

*— С третьего номера...— заторопился я, проговаривая 
все сразу.— Вернулся с фронта... 

За воротами люди советовались. Наконец мы услыхали 
скрип замка. Я вспомнил этот звук. Калитка открылась 
не совсем... Она была на цепи... Я увидел нашего домо¬ 
владельца. Он старался рассмотреть незнакомого сол¬ 
дата. 

— Здравствуйте, Семен Семенович...— сказал я. 

Я назвал себя, старик ахнул и снял цепочку. Мы очу¬ 
тились в подворотне. Рядом со стариком стоял мальчишка 
в драповом пальто и в студенческой фуражке. За плечом 
у него болталось двуствольное ружье. 

— Вы, что же, на уток собрались или на зайцев? — 
насмешливо спросил Егор. 

Студентик сообщил, что они здесь караулят по при¬ 
казу комитета спасения родины и революции. 

— Да разве революцию спасают под воротами? Что 
это за комитет? 

— В городской думе,— ответил студентик. 

— Ах, вот почему весь город на запоре... Нашлись 
спасители! Народ обманывают...— пренебрежительно обо¬ 
рвал его Егор.— Эх ты... головка ловка! На головке про¬ 
свещение, а в головке тьма. 

И Егор так выругался, что студентик прислонился к 
стенке. 
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Мать согрела нам чаю, подала еды. Егор чувствовал 
себя прекрасно. Похоже было, что он давно дожидался 
этого приезда в Петроград. С азартом и увлечением он 
рассказывал старухе о наших фронтовых делах. 

— Наступили торжественные времена, мамаша,— го¬ 
ворил он.— Ленин — народный человек, корень наш.., 
И произрастет дерево, и зацвести должно... Вот ты жа¬ 
луешься, мамаша, на разруху, а мы, солдаты Румынского 
фронта, рады тому... 

Он не успел кончить фразы, как вздрогнуло и даже 
заныло оконное стекло. 

— Восьмидюймовая...— прислушавшись, пробормотал 
Егор. 

Моя мать перекрестилась. 

— Большевики... Восстание у них сегодня. 

— Сегодня? То-то я думаю... Помнишь, комиссар ка¬ 
кой-то на вокзале собирал солдат... Я сразу почувствовал, 
будто что-то началось. Да ты меня заторопил: «Домой, 
домой!» Вот тебе и домой... А там уж начали! Конечно, с 
вокзалов начали. А мы домой... Вот дела! Эх, парень, 
сбил ты меня... Значит, Ленин здесь! А ты говоришь — 
скрылся. 

Егор побледнел и с укоризной посмотрел на меня. По¬ 
том, сомкнув брови, он встал и резко отпихнул от себя 
табуретку. 

— Довольно возились тут с чаями... Пойдем! — при¬ 
казал он мне. 

Мать испугалась. 

— Куда же вы, Егор Петрович? 

— На улицу! За тем ехали! 

Мне не очень хотелось оставлять тепло, свет... Ото¬ 
рванный от всего этого, я- по-иному жил на фронте. Там 
нечего было жалеть. Жизнь была там грубей гвоздя. 

— Город покажешь,— глухо проворчал Егор. 

Очевидно, он понял, о чем я думал... 

Я выбежал из комнаты, мать кинулась за мной. Егор 
неодобрительно посмотрел на нас обоих. Потом, войдя 
вслед за нами в кухню, он дотронулся до моего плеча и 
подтолкнул меня к старухе. 

— Все-таки одна ведь на всю жизнь... Простись... 

Я чмокнул мать. Он же по-настоящему обнял ее. Она 
заплакала. Мне сделалось стыдно, я поскорее взял вин¬ 
товку, и мы ушли. 
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В темноте на Старом Невском мимо нас шмыгнул ка¬ 
кой-то солдат. Егор ловко схватил его за плечо. 

— Постой, товарищ... Какого гарнизона? 

— Петроградского... Из третьего Финляндского полка. 

Парень поправил папаху. 

— Ты знаешь... где сейчас Ленин?..— неожиданно 
спросил Егор, не выпуская парня из рук. 

— Не... не знаю. 

— Что это такое? Петроградский гарнизон и ничего 
не знает. 

— Я молодой еще...— оправдывался парень; он гля¬ 
дел на Егора изумленными глазами.— В Смольный, поди... 
Делегаты все наши в Смольном всю ночь будут. Там все 
известно... 

Парень принялся объяснять, но Егору уже неинтересно 
было слушать... Он потянул меня, и мы зашагали дальше, 
оставив на перекрестке удивленного солдата. Егор часто 
снимал фуражку, вытирал пот, какие-то мысли томили его. 
Он требовал, чтобы я вел его самым кратчайшим путем. 

Я не узнал Смольной площади. Она превратилась в 
вооруженный лагерь. Грузовики привозили ящики с нага¬ 
нами. Прямо с грузовиков раздавались патроны и оружие 
красногвардейским отрядам. Баррикады из дров были 
сложены около Смольного. В саду собирались люди. Не¬ 
которые тут же учились револьверной стрельбе. У глав¬ 
ного входа стояли орудия. Кто-то тащил в коридор пуле¬ 
меты. Броневики тарахтели под деревьями, наполняя 
воздух отработанным, удушливым газом. Длинный Смоль¬ 
ный в сизом холодном тумане своими ярко горящими ок¬ 
нами напоминал огромный корабль. Красногвардейцы 
сказали нам, что в Большом колонном зале идет Второй 
съезд Советов. 

— И Ленин там? — тихо, даже заикнувшись от волне¬ 
ния, спросил Егор. 

— Конечно,— коротко ответил рабочий в меховой 
шапке. 

Грудь у него была опоясана пулеметной лентой крест- 
накрест. Нервные, быстрые глаза внимательно скользили 
по Егору, но, успокоившись, он усмехнулся и сказал с ка¬ 
кой-то особенной теплотой: 

— Там батька... Работает... Но только здесь стоять 
нельзя, проходите, товарищи. 

— Я пойду туда,— шепнул мне Егор. 

5 Октябрь 
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Я попытался его отговорить: 

— Тебя же не пустят!.. Видишь, караул у всех спраши¬ 
вает пропуск. 

— Нет, я пойду... Меня пропустят. 

Кто бы мог удержать Егора?.. Какая сила? Он исчез, 
попросив меня ждать его полчаса... 

— Стой там! — сказал он мне. 

Я стоял больше часу у деревянного трактира «Хижина 
дяди Тома», на противоположной стороне огромной 
Смольнинской площади. Сюда красногвардейцы и солдаты 
забегали согреться стаканом жидкого чая. Площадь была 
черна от людей и машин. 

Петроград слушал отдаленные раскаты выстрелов. 
Я думал, что мне уже не встретить Егора. Но он, как все¬ 
гда, появился внезапно. Расхлябанная машина вдруг за¬ 
скрежетала, остановилась, обдав меня клубами черного, 
густого дыма. Сверху, точно с темного неба, я услыхал 
веселый голос Егора: 

— Едем... Садись. 

Чьи-то руки помогли мне взобраться. Грузовик дер¬ 
нулся. Я упал на кого-то... Ныряя и качаясь, мы бешено 
неслись по улицам. 

Егор крепко стиснул меня и, торжествуя, прокричал 
в ухо: 

— Видел... Ленина видел! 

Наш отряд был отправлен к Летнему саду. Здесь гру¬ 
зовик нас сбросил и опять умчался в темноту. 

На берегу Лебяжьей канавки горели костры. Молча¬ 
ливые полуобнаженные деревья еще более подчеркивали 
необычайность этой звездной и почти безветренной ночи. 
Редкие тучи приклеились к небу. Люди говорили шепотом 
и грели над огнем руки. Разговоры были самые простые. 

— У нас сегодня стирка...— задумчиво сказал один из 
красногвардейцев, молодой парень в новой кожаной ту¬ 
журке. Когда он двигался, она хрустела и сладко пахла, 
точно яблоко. 

— Мыло-то достали? — поинтересовался Егор. 

— Мыло есть... Все из дому ушли. Папаша мой с Пу- 
тиловца, брат двоюродный да я... Ну, матери одной скучно. 

— Понятно... 

Егор вздохнул и голой рукой, не боясь огня, вытащил 
из костра уголек. 

— Никого я так не жалею, как женщин,— точно са- 
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йому себе сказал Егор, закуривая.— Вот мы приставили 
их к корыту, царствуй у корыта. Вот твое счастье... 

— Погоди, скоро забунтует баба,— с тяжелой и льсти¬ 
вой ноткой в голосе произнес пожилой рыжий ратник. 
Выгоревшая фуражка сохраняла еще след от ополчен¬ 
ского креста. Он сидел на корточках, впившись взглядом 
в горящие головни, будто потеряв что-то в костре. 

Егор спросил его: 

— Какой губернии? 

— Вологодские. 

— Бабу-то небось согнул в бараний рог? 

— Мы воевали...— уклончиво отозвался ополченец. 

— Воевали! — заспорил Егор.— А баба твоя не вое¬ 
вала? Сколько у тебя ребят? 

— Пяток набрался. 

— Видишь... пять ртов! Пять душ! Надо было отвое¬ 
вать их, пока ты на службе. 

— Верно сказано...— горячо поддержали остальные.— 
Бабам в наши времена не легко пришлось. 

Но ополченец не сдавался. 

— Баловства тоже много пошло, избаловалась баба. 

Егор покраснел и цыкнул на него: 

— А ты не баловал? В Галиции по сеновалам не ва¬ 
лялся? 

Все захохотали. Захохотал и сам ополченец, засунув 
руку под фуражку. 

— Мне что... Я — как ветерок. 

— Вот и видно, что все мы ветерки. Покрутил и уле¬ 
тел... А кто виноват? Баба же... 

— Верно...— опять поддержали Егора.— Скоро и баба 
свое спросит. 

Один только ополченец еще пытался сопротивляться. 

— Погоди, дело не в этом,— говорил он.— На герман¬ 
ский фронт меня погнали, я шел! А сюда я пришел до¬ 
бровольно. И ты, и он, и все мы пришли добровольно. 
Здесь наша воля. За Советскую власть идем. За мир и по¬ 
страдать можно... А где баба? Почему ее здесь нет? 

Егор разозлился. 

— Да ведь ты же оставил ее у корыта... Погоди да 
погоди... Я погожу, и ты погодишь... А время не погодит. 
Придет время, когда наша баба станет уже не тем, чем 
была. Будет она вольная. И вот такие, как ты, сознатель¬ 
ные на четверку табаку, поклонятся ей в ножки... Вот ка- 
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кая баба вырастет! Вот и за это, помимо всего прочего, 
мы сейчас идем... идем по чувству, чтобы всю жизнь пере¬ 
вернуть... Понимаешь! 

Люди взглянули на Егора. Догорели костры. Стихла 
беседа. 

Мы посматривали вдаль, ожидая ординарца. Наш ко¬ 
мандир, опустив голову, спокойно похаживал в стороне от 
нас. Это не понравилось Егору. Он подозрительно следил 
за ним. Наконец, не вытерпев, задал ему какой-то вопрос. 
Тот ответил неохотно, односложно. Егор чиркнул 
спичкой. 

— Ребята...— крикнул он, осмотрев командира.— Это 
бывший человек! 

Народ обступил их. Офицер испугался. Хриплым голо¬ 
сом он очень длинно и путано пытался объяснить, что в 
эту ночь ему хотелось своей кровью искупить все грехи 
перед народом. 

— Какие грехи? — Егор неодобрительно крякнул.— 
О каких грехах мы будем говорить? Расквакался, что ста¬ 
рая баба. Ты лучше объясни, почему мы здесь сидим и 
ждем у моря погоды... Что мы пришли, площадь сто¬ 
рожить? 

Красногвардейцы зашумели и увели офицера к Фон¬ 
танке. Мы двинулись к пыльному, голому Марсовому 
полю. Маленький бронзовый Суворов глядел на север. 
Мимо нас, пересекая огромнейшую площадь, проскакали 
галопом две батареи. 

— Константиновское училище отступает...— сказал 
кто-то. 

Мы увидели только спины ездовых-юнкеров. 

Егор находился в голове отряда. Мы поравнялись с 
длинным строгим зданием Павловских казарм. Лепные 
орлы, раскинув крылья, приготовились упасть с фронтона. 
По пустым и черным окнам видно было, что в казармах 
не осталось ни души. Стрельба у Зимнего дворца усилива¬ 
лась. На углу мерз часовой Павловского полка, кутаясь 
в короткую пехотную шинель. Мы прошли мимо него, не¬ 
вольно прибавив шагу. Штабной пикет направил нас в 
сторону Мойки. Везде густой цепью держались вооружен¬ 
ные рабочие и воинские батальоны. Было тесно. Несмотря 
на это, отряды в торжественном порядке ждали своего 
часа. Лица, настроение, камни, здания, вся эта ночь, на¬ 
висшая над столицей, говорили об одном, чтобы нас ско- 
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рее послали на штурм дворца. Перестрелка внезапно 
стихла. Мы ждали криков наступающего отряда. Их не 
было. Где-то рядом, почти за нашей спиной, захлопал пу¬ 
лемет. Тревога оказалась ложной. Это автомобиль пере¬ 
катился через горбатый мост канала, стреляя мотором. 
Медленно пробравшись сквозь наши ряды, он задел нас 
лучом своей единственной фары. 

Три человека прошли вдоль чугунных перил Мойки. 
Разглядывая нас, они подошли к автомобилю. Затем один 
из них, коренастый, в шинели и с трубкой в зубах, отде¬ 
лился от своих и пригласил к себе командиров всех отря¬ 
дов. Я не слыхал, что он сказал Егору, но вслед за этим 
Егор велел нам построиться. У Певческого моста он раз¬ 
делил нас на три цепи. Я остался в первой, стараясь не 
терять Егора из виду. 


Александровская колонна подымалась в небо, как чер¬ 
ная свеча. В Зимнем, скрывавшем старое правительство, 
то загорались, то тухли огромные окна, как будто люди, 
спрятавшиеся за ними, увлеклись какой-то странной и не¬ 
понятной игрой. 

К правому и левому флангу Дворцовой площади, од¬ 
ной из лучших в мире площадей, часто подъезжали авто¬ 
мобили революционного штаба. Выли сирены броневиков. 
Люди набрасывались на каждую машину, желая первыми 
узнать все новости из Смольного. Под высокой красной 
аркой Росси, за поворотом, на Морской пылали яркие 
костры, освещая мраморный фасад какого-то банка. Сол¬ 
даты сидели около костров, сжавшись в кучу. 

Из-за дворцовых баррикад, делая короткие передышки 
на перемену ленты, взвизгивали пулеметы. Цепь представ¬ 
лялась нам близкой. Каждый из нас надеялся живьем 
взять Керенского... Отовсюду доносились голоса наших 
отрядов. Они стягивались кольцом вокруг Зимнего. Пло¬ 
щадь шумела, точно море. В Александровском саду кто-то 
зажег факел, озарив кружевные сучья лип. Может быть, 
это было сигналом, так как сейчас же ответила наша ар¬ 
тиллерия с Петропавловской крепости. Егор приподнялся. 
Тень его под голубым прожектором на мгновение пере¬ 
секла стену гвардейского штаба. 

— С именем Ленина вперед! — крикнул он. 

Я не помню, как это было сказано... Но даже теперь 
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мне вспоминается негромкий голос Егора, который я услы¬ 
хал среди тысячи людей, гудевших около нас, точно огром¬ 
ный улей. 

Мы выскочили из-под арки. 

Открылись ворота дворца. Юнкера выкатили два ору¬ 
дия. Егор отправил свои цепи навстречу им. Работая вин¬ 
товкой, мы прорвались к воротам и, опрокинув противни¬ 
ка, кинулись в подвал, на лестницу, думая оттуда проник¬ 
нуть дальше, внутрь дворца, и тут наткнулись на огонь 
засады. 

В подвальной тьме мы еле-еле различали друг друга. 
Часть бойцов осталась в подвале, часть последовала за 
Егором в коридор первого этажа, тускло освещенный 
электричеством. Там на полу вдоль окон на грязных мат¬ 
рацах лежали юнкерские роты. Пахло нечистотами и по¬ 
том. Всюду валялись объедки, мусор, окурки, пустые бу¬ 
тылки из-под старого французского вина. Юнкера погра¬ 
били дворцовый погреб. 

Среди юнкеров стоял дворцовый слуга, низенький, се¬ 
дой швейцар в длинной темно-синей ливрее, обшитой зо¬ 
лотым галуном. На золоте воротника были вытканы чер¬ 
ные императорские орлы. Бритые, впавшие, почти черные 
от ужаса губы бормотали что-то по привычке, по инерции: 

— Господа юнкера, так же нельзя... Это воспрещено, 
господа... 

Старик закрыл глаза, как будто душа его не могла 
вынести всего этого развала. Молодые люди, полусолда¬ 
ты, полуофицеры, с блестящими шевронами на погонах, 
именно те, кого он привык считать защитниками порядка, 
превратили дворец в помойку и толпились здесь, точно 
свиньи. 

Юнкера, перепугавшись красногвардейцев и солдат, 
бросили оружие. Другие решили удрать. Егор не пресле¬ 
довал их. Он ждал, когда к этому месту подтянется весь 
его отряд... Из группы юнкеров вышел молодой изящный 
прапорщик. Угадав в Егоре командира, он отдал ему 
честь. 

— Сопротивление бессмысленно,— сказал он и пред- 
ложи л Егору проследовать вместе с ним в штаб Зимнего 
дворца. 

— Зачем? — спросил Егор. 

— В качестве парламентера,— ответил прапорщик.— 
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Мы сдадимся... Насколько мне известно, вы же не хотите 
зря лить человеческую кровь... Мы — тоже! 

Прапорщик покраснел. Егор поверил этой детской 
коже и голубым глазам, в которых можно было прочитать 
страх и надежду. Егор задумался только на минуту, вне¬ 
запно его окружили юнкера и так же внезапно ими была 
открыта стрельба из-за угла вдоль коридора. Мы кину¬ 
лись к лестнице, отстреливаясь на ходу. 

К утру бой стих. Советская власть победила. На пло¬ 
щади среди булыжника валялись расстрелянные патрон¬ 
ные гильзы и разорванная пополам буханка хлеба. Аре¬ 
стованных министров повели по набережной в Петропав¬ 
ловскую крепость. Мы хотели тут же рассчитаться с ними, 
но моряки нам не позволили. Часовые уже несли караул 
около дворца. В садике, за оградой с царскими вензелями, 
лежали убитые в эту ночь матросы, солдаты и красно¬ 
гвардейцы. Их было немного. Здесь я нашел Егора. Глаза 
широко раскрыты, брови высоко подняты. Я увидел 
взгляд — чистый и спокойный. 

Несколько лет назад совершенно случайно мне дове¬ 
лось встретить человека, видевшего смерть Егора. Он 
сообщил мне все подробности этого предательского 
убийства. 

Обезоруженного, избитого Егора поставили к длин¬ 
ному столу, покрытому тонким красным сукном. Малень¬ 
кий бронзовый шандал с двумя зелеными шелковыми кол¬ 
пачками выхватывал из тьмы незначительный кусок почти 
пустого кабинета. 

Инженер Пальчинский, облеченный особыми полномо¬ 
чиями Временного правительства, чувствовал себя дикта¬ 
тором Петрограда. Он сидел за столом, поминутно огля¬ 
дываясь на окружавших его царских офицеров и генера¬ 
лов. Полувоенная форма нравилась ему. Он наслаждался 
ею. От измятого дорогого френча пахло шипром. Пальчин¬ 
ский нехотя задержал на Егоре свой рыхлый, рассыпаю¬ 
щийся взгляд. 

— Ну-с... Что скажете? 

Егор молчал. 

Брезгливо постучав ладонью по столу, Пальчинский 
обратился к маленькому, вертлявому толстяку в генераль¬ 
ских погонах. 

— Меня забавляет одно, ваше превосходительство... 
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На что надеется эта кучка? Ведь через несколько дней 
все равно мы задавим их. 

Егор посмотрел на Пальчинского, как на сумасшед¬ 
шего. Багратуни, ничего не ответив, безразлично выпятил 
губы. Он стоял у окна, выходившего на площадь. Там 
вспыхивали выстрелы. 

— Россия с нами,— как будто для себя, твердо и тихо 
сказал Егор. 

Тогда оба они, и Багратуни и Пальчинский, оберну¬ 
лись к Егору. 

— Разве вся Россия — солдаты? — спросил Пальчин¬ 
ский, и его губы изобразили что-то вроде ядовитой улыб¬ 
ки. Вопросы служили Пальчинскому только предлогом. 
Очевидно, командир восставших отрядов вызывал в Паль- 
чинском просто экзотическое любопытство и ненависть. 

— Россия с нами...— повторил Егор. 

— Вы знаете, что вам грозит? 

— Что? — Егор усмехнулся. 

— Вы ведь офицер? 

— Нет. 

— Нет? Обыкновенный солдат? 

В голосе у Пальчинского прозвенела удивленная нот¬ 
ка, и он даже помог себе жестом. 

— Рядовой Егор Петров... Так именует устав! — 
усмехнулся снова Егор.— Вот что, ваше благородие... 
Или по-благородному кончайте лавочку, тогда действие 
тельно пошлите меня парламентером, или... 

Тут он широко и гордо взмахнул рукой. 

— А между прочим, что бы со мной ни случилось, 
вам-то определенно могила! Теперь мы говорим всему 
миру. 

Пальчинский дернул губой, вскочил. 

Адъютанты Багратуни вытолкнули Егора. Они кон¬ 
чили его двумя выстрелами, здесь же, возле высокой белой 
колонны. 
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АЛЕКСЕЙ МУСАТОВ 


КАТЕРИНА 


-А ОЛГО ехала Катерина Вишнякова в Питер, 
/ к мужу. 

/ Поезд, как казалось Катерине, днем шел 

/ осторожно, с опаской, ночью же мчался во 

/ весь опор, оглашая топкие поля угрожаю- 

/ щим криком, потом резко и неожиданно 

/ затормозив, подолгу стоял на каком-нибудь 

/ полустанке. 

/ Пассажиры почти не спали. 

/_ • На остановках они выбегали из ваго- 

нов, потом возвращались с серыми газет¬ 
ными листами и, стоя в тамбуре у окон, 
взволнованно и бурно спорили. 

Катерина с детства побаивалась железной дороги, и 
сейчас возбужденное поведение пассажиров остро трево¬ 
жило ее, заставляло думать о крушениях, несчастьях, изу¬ 
веченных людях. 

На соседней с Катериной полке ехал светлоглазый ста¬ 
ричок, очень подвижный и суетливый. На каждой оста¬ 
новке он выбегал из вагона и, возвратившись, почему-то 
заговорщически подмигивал Катерине. 

— Ну, мать, радуйся... 

Катерина сокрушенно вздыхала, но светлоглазый ста¬ 
ричок ей чем-то нравился. 

«Хорошая душа, простая»,— думала она, а потом, 
достав из узелка хлеб и жареную рыбу, угостила ста¬ 
ричка. 

Тот сказал: «Спасибочко, сыт»,— но все же подсел 
ближе и взял кусочек рыбы. 

— А рыбка, хороша... царская...— похвалил старичок, 
выбирая косточки. 

— Архирейская,— поправила Катерина и, заметив 
удивление старичка, пояснила: 
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— Озеро мы забрали у архирея. Было у нас такое — в 
нем даже купаться не дозволялось без аренды. Дело-то, 
правда, не с озера началось, с землицы... Ждали мы, 
ждали, какое же распоряжение наечет земли выйдет, да 
и поделили помещикову землю... Вы кушайте рыбку-то, 
кушайте... 

Катерина оглянулась, понизила голос: 

— А теперь и опасаемся — по округе-то каратели хо¬ 
дят, как в пятом годе... Меня братья потому и в Питер по¬ 
слали, к мужу за советом,— муж-то у меня кузнецом на 
Путиловском. И что теперь мужику с землей делать?.. 

Поезд, резко затормозив, вновь остановился. Старичок 
поспешил к выходу. Вернулся он минут через двадцать. 

— Опять в поле стоим... Крушение, что ли, где? — 
встревоженно спросила Катерина. 

— Крушение... Всему, мать, российскому гнету круше¬ 
ние...— Старичок сделал выразительный жест рукой и 
опять почему-то восторженно подмигнул Катерине. 


Наконец к полудню поезд пришел в Петроград. 

Катерина, крепко сжимая в руке фанерный чемодан с 
гостинцами мужу, вышла на площадь. 

Моросило. Дул резкий, пронзительный ветер. По ули¬ 
цам шли отряды вооруженных людей. Обдавая прохожих 
грязью, мчались грузовики, наполненные людьми, в ко¬ 
жанках, пиджаках, шинелях. 

«И солдат с ружьем и не солдат с ружьем. И что война 
с народом делает!» — подумала Катерина. Она осторожно 
пересекла улицу и стала поджидать трамвая. 

Катерина дважды была в Питере и знала, как доехать 
до квартиры мужа. Вот сейчас подойдет трамвай № 4, 
она сядет поближе к кондуктору, подаст ему бумажку с 
адресом, и кондуктор укажет, где ей сойти. А там уж со¬ 
всем недалеко и квартира мужа. 

— То-то Василий обрадуется. Только бы застать его 
дома, не ушел бы он в ночную смену. 

...Кондуктор мельком поглядел на бумажку и вернул 
ее Катерине. 

— До заставы не едем. 

— Да нет, адресок верный,— не поняла Катерина. 

— Говорю, до заставы не едем. Юнкера через мост не 
пускают. 
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Катерина растерянно замигала глазами, зачем-то 
крепче сжала чемодан коленями. 

Какая-то женщина посоветовала Катерине пойти пеш¬ 
ком. 

— Пеших через мост, кажется, еще пропускают. » 

В переулке стоял извозчик. Лошаденка уныло опу¬ 
стила голову, извозчик схоронился от измороси под подня¬ 
тым верхом пролетки. 

Катерина, вывернув карман юбки, сосчитала остав¬ 
шиеся у нее деньги и просительно заглянула в про¬ 
летку. 

— Почтенный, подвезли бы малость...— Она протя¬ 
нула бумажку с адресом. 

Извозчик назвал цену. 

Катерина укоризненно покачала головой. 

— Бога побойтесь... Далеко ли тут ехать. 

— Теперь, мать, не с версты берем... Смотри, на улицах 
завируха какая. 

Катерина медленно побрела к мосту. 

С звонким цоканьем промчался конный отряд воору¬ 
женных и хорошо одетых людей. 

Начищенные до лоска сильные ноги коней обдали пе¬ 
шеходов грязью. 

Пешеходы отпрянули к тротуару, притиснули Катерину 
к стене. 

Пожилой, рабочего вида человек, в тощей засаленной 
кепке стер со щеки ошметок грязи и зло отплюнулся. 

— Катаются...— кивнул он Катерине на конников.— 
Пусть их напоследочках... 

В ту же минуту со стороны моста раздались одиночные 
выстрелы. Пешеходы повернули от моста назад. Побе¬ 
жали, тесня и толкая друг друга. 

Катерина, схватив чемодан, побежала вместе со всеми. 
Сосед в кепке ухватил ее за рукав. 

— Сомнут же, мамаша... Давай-ка сюда.— Он почти 
силой втащил ее в открытые ворота какого-то дома. 

— Похоже, матросы юнкеров с моста выбивают. По¬ 
нятное дело... Я ж говорю, покатались и хватит... 

Ветер сипло выл под аркой дома. 

Катерина зябко куталась в отсыревшую одежонку. 

— На фронте война, в деревне у нас драка, и 
у вас в Питере из ружей палят — и когда конец этому 
будет? 
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Человек в кепке не слушал. Поднявшись на носках, он 
напряженно смотрел в сторону моста, ждал исхода пере¬ 
стрелки. Выстрелы у моста участились. 

— Да... Крепко схватились... Пойдем, мамаша... Тебе 
куда? За мост? 

— Туда... к мужу приехала. Муж у меня на Путилов- 
ском... кузнец... 

— Ну, так ищи по новому адресу. Сегодня у всех но¬ 
вая профессия — Зимний гвоздить будем. 

Человек в кепке провел Катерину проходным двором и 
посоветовал пробраться к квартире мужа через другой 
мост, который еще с вечера заняли красногвардейцы. 

Катерина шла и шла. Часто встречались патрули, за¬ 
ставляли возвращаться обратно, колесить по переулкам. 
Катерина устала, продрогла, чемодан казался непомерно 
тяжелым. 

Переулок вывел Катерину на какую-то широкую улицу. 
На торцовой мостовой толпилось много матросов, солдат, 
рабочих с ружьями и без ружей. Вдруг Катерина услы¬ 
хала песню. 

Посредине улицы шел отряд Красной гвардии. Моло¬ 
дые рабочие обмотались крест-накрест пулеметными лен¬ 
тами, за поясом торчали наганы, пожилые легко несли за 
плечами винтовки; карманы были туго набиты патронами. 

Песню вели сосредоточенно, негромко, но сильно, и 
боевые памятные слова ее звучали в эту минуту особенно 
проникновенно. 

Свергнем могучей рукою 
Гнет роковой навсегда 
И водрузим над землею 
Красное знамя труда! 

Катерина выпустила из рук чемодан, забыла про холод, 
про моросящую водяную пыль и слушала, слушала. Ведь 
эту же песню мужики пели в деревне, после того как раз¬ 
делили землю помещика Репинского. 

В толпе стало тихо. 

— Хорошо путиловцы поют... С верой...— сказал кто- 
то рядом с Катериной. 

Катерина вздрогнула, и вдруг ей показалось, что в се¬ 
редине отряда шагает муж. 

Она кинулась вслед за отрядом. Ну да... это он, Васи¬ 
лий. Широкие плечи, примятый порыжевший картуз, пу¬ 
шистые усы... 


124 






— Вася! Василь Митрич...— крикнула Катерина. Она 
бежала вдоль тротуара, толкала людей чемоданом, пока 
не прорвалась через толпу к отряду. Но муж был уже да¬ 
леко. 

Неожиданно кто-то ухватил ее за руку. 

— Тетя Катя...— Это был подручный Василия по ра¬ 
боте, живший с ним в одной комнате.— Что такое?.. От¬ 
куда? 

— Миша... господи, что вы тут с Василием делаете? 

— Гм... Зимний идем брать... революцию делаем... 

— Ружья, ружья-то зачем? 

— Говорю ж, Керенского вышибать будем... А вот ты 
зачем здесь? 

— К Василию приехала... Дело есть... Миша, да какие 
же вы солдаты с Василием?.. 

— Теперь все солдаты... 

— Мишенька... Убьют же вас...— Катерина цепко 
ухватила Мишу за рукав. 

Тот, заметив недоуменные взгляды соседей, разжал 
вцепившиеся руки Катерины и легонько оттолкнул ее. 

— Тетенька... идите домой... я ж через вас с ноги сбил¬ 
ся... идите! 

Сквозь слезы Катерина видела, как Миша, обернув¬ 
шись, кивнул ей головой, потом поправил пулеметные 
ленты на груди и выравнял шаг. 

— Тоже за Зимний, мамаша? — засмеялся какой-то 
матрос, ударившись коленкой о Катеринин чемодан. 

— Она в распоряжение Смольного...— подхватил 
шутку другой матрос. 

— Вы это оставьте... веселые,— подошел к матросам 
рослый бородатый солдат.— Видите, баба с колеи сби¬ 
лась. Слушай, мать, куда тебе к дому-то? 

— За мост надо... К мужу из деревни приехала, а он... 

— Как там у вас? — Солдат придвинулся ближе.— 
Сиротно? 

— Муторно. Правды нет, хлеба нет... 

— А земля, земля у кого? 

— У кого земля? — вытерла Катерина слезы.— У кого 
была, у того и осталась — у помещика Репинского. И он, 
этот помещик Репинский, над нами же издевку устраивает: 
луга не косит, коров удойных на мясо бьет, рожь скотом 
травит: «Мое добро... я ему бог, я ему царь...» А у мужика, 
сами знаете, сердце какое... 
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— Ну...— торопил солдат. 

— Именье и подпалили... рожь по едокам роздали... 
Землицу тоже по едокам. 

Солдат повеселел лицом, поправил шапку, победно по¬ 
смотрел на подошедших товарищей. 

— Гоже... толково поступили, толково... Да вам же те¬ 
перь жить не тужить... 

— Жить бы можно,— вздохнула Катерина,— да вот 
бумагу из волости прислали — вернуть все добро поме¬ 
щику... 

— Обратно? — поразился солдат. 

— А не вернешь, карателей пришлют. В Родниках, го¬ 
ворят, мужикам за самоуправство каратели такое пропи¬ 
сали... чище пятого года. 

— Родники... это какого будет уезда? — быстро и глухо 
спросил солдат. 

Катерина назвала уезд. 

— Тверской губернии? 

— Тверской. 

Солдат вдруг торопливо начал свертывать папирос¬ 
ку— бумажка на закурку оторвалась неровным клином. 
Солдаты кругом переглянулись. 

— Вот тебе и весточка с родины,— тихо сказал бело¬ 
брысый солдат. 

Зазвучали отдаленные выстрелы. Начало смеркаться. 
Передали команду строиться. Бородатый солдат взял Ка¬ 
терину за плечи. 

— Мамаша, на мост вот этим переулочком выбирайся. 
А у нас тут последний разговор будет с временными... Про 
все разговор... и о земле, между прочим.— И солдат, зло 
вскинув на плечо винтовку, встал в строй. 

Катерина долго провожала глазами уходящие к Зим¬ 
нему отряды красногвардейцев и солдат, вытирала сле¬ 
зившиеся от холода глаза и шептала: 

— Поговорите там, ребята, сурьезно поговорите. 

Перестрелка вдали стала чаще, злее. 

Катерина не помнила, сколько времени проблуждала 
она по переулкам, а к мосту так и не могла пробраться. 

Усталая, она присела у подъезда высокого, из серого 
камня дома. 

Вдоль панели молодой паренек вел под руку пожилого 
человека и уговаривал его. 

— Пусти винтовку-то, Трофимыч... 
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— Обидно-то как, парень...— жаловался Трофимыч.— 
Два раза всего и пальнул по юнкерам, и подбили меня-, 
свинячьи дети... 

Трофимыч вдруг покачнулся и всем телом навалился 
на паренька. Тот оглянулся по сторонам, заметил прикор¬ 
нувшую у подъезда женщину и позвал: 

— Тетка, помогай... 

Катерина подошла. 

— Миша, опять ты,— перепугалась она, узнав в па¬ 
реньке подручного своего мужа.— Кого это постреляли? 
Васю?.. 

— Жив Вася... Трофимыча юнкера подбили. 

Вдвоем они донесли раненого до подъезда, положили 
на ступеньки. Катерина наклонилась. 

Трофимыч глухо мычал от боли. 

— В дом бы внести...— вслух подумала Катерина. 

— Далеко дом, верст пять... кровью изойдет... 

— Да вот дверь... стучи... 

Миша смущенно оглядел высокий подъезд, тяжелую 
резную дверь, массивную литую ручку. 

— Стучи, стучи... худо ж человеку,— Катерина заме¬ 
тила нерешительность Миши и осердилась: — Тоже: «ре¬ 
волюцию делаю»... И зачем тебе ружье дали? — Она под¬ 
нялась и постучала в дверь кулаком. 

Долго не открывали. 

Тогда, осмелев, Миша грохнул в дверь подбитым под¬ 
ковками каблуком. 

Дверь наконец приоткрыл дряхлый седой швейцар и 
заявил, что пускать никого не велено. 

— Именем революции...— высоким срывающимся го¬ 
лосом крикнул Миша и потянул дверь к себе.— Открывай, 
открывай! 

Вдвоем с Катериной они внесли Трофимыча в перед¬ 
нюю, положили на диван. 

Катерина раздобыла воды, достала из чемодана хол¬ 
щовое полотенце, что везла Василию, скоро и ладна сде¬ 
лала перевязку. 

Трофимыч слабым голосом бормотал: 

— Вот жалость какая... подбили...— Потом за¬ 
былся. 

— А ты нишкни... всех не побьют... там еще Василий 
мой...— утешала Катерина и, заметив с беспокойством 
заглядывающего в окно Мишу, кивнула ему: 
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— А ты ступай... доделывай дело-то... Я покараулю 
тут. 

— И то, тетя Катя,— обрадовался Миша, взял Трофи- 
мычеву винтовку и шагнул к выходу. От двери строго по¬ 
грозил стоящему в углу швейцару. 

— Ты наших тут не обижай... Я еще вернусь. 

Катерина сидела у изголовья Трофимыча, думая о Ва¬ 
силии, Мише, бородатом солдате с улицы, о всем сего¬ 
дняшнем редком, незабываемом дне. 

Незадолго до полуночи «Аврора» ударила по Зим¬ 
нему. Загрохотали пушки с Петропавловской крепости. 

— По дворцу бьют,— перекрестился швейцар и дро¬ 
жащими руками принялся затягивать окна шторами. 

— Погоди завешивать-то,— припала Катерина к 

окну. 


...Далеко за полночь Миша привел Василия. 

— Гляди и радуйся... Красная сестра милосердия.— Он 
показал на Катерину. 

Катерина обмерла, потом, вскрикнув, кинулась мужу 
на грудь: 

— Живой... Вася... целый? 

Василий засмеялся, обнял жену. 

— Ну, Катя, поцелуемся... с праздничком тебя... каюк 
Временному... 

— С утра до тебя добираюсь, Вася,— пожаловалась 
Катерина.— С ног сбилась... Я к тебе от мужиков... с по¬ 
ручением. Да ты проголодался, поди? 

Катерина выложила на стол рыбу, хлеб. 

— Те-те... А рыбка-то знакомая,— испробовав рыбы, 
удивился Василий.— Да ведь это ж карп из архирейского 
озера. Каким это манером, Катя? 

— Да уж таким. Позабрали мы озеро... 

— И правильно сделали. Ну, а землю? 

— И землю... Мне, Вася, лошадь с барской конюшни 
выдали — сытую, холеную; Лукашке, брату, плуг до¬ 
стался... Вот опасаемся только, как бы каратели не пона¬ 
ехали... В Родниках мужикам за самоуправство они та¬ 
кое прописали... 

— Какие теперь каратели? — осердился Василий.— 
Мы, что ж, в шутку Зимний-то брали? 

Василий поднялся, поправил усы. 
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— Вот что, Катя! Поедешь с Мишей домой. И Трофи¬ 
мыча отвезете. А я в Смольный... Там сейчас съезд начи¬ 
нается... рабочих и крестьян. Ленин говорить будет... о 
мире, о земле... 

— Ленин!—всполошилась Катерина.— Мужики тоже 
и о Ленине просили узнать. Вася...— она льстиво загля¬ 
нула мужу в глаза,— хоть бы одним глазком глянуть... ка¬ 
кой он из себя. 

— Ой, хитра,— крякнул Василий.— Где ж я тебе про¬ 
пуск в Смольный достану? — Но заметив умоляющие 
глаза жены, нахмурился и махнул рукой: — Давай, поша¬ 
гали. Еще опоздаем.., 

1938 





ЛЕВ НИКУЛИН 


ОКТЯБРЬСКАЯ НОЧЬ 


ИРОКОПЛЕЧИЙ человек в картузе и 
солдатской ватной куртке постучал в 
окошко деревянного дома на Средней 
Пресне. Никто не ответил. Он терпе¬ 
ливо стоял у окна, прислушиваясь к 
отдаленным звонкам трамвая, погля¬ 
дывая в ночное небо и зарево огней 
Брестского вокзала. Подождав минут 
пять, он снова постучал в окно. Откры¬ 
лась форточка, и всхлипывающий 
женский голос произнес: 

— Погоди, Григорий Иванович! 

Хлопнула ободранная, вся в клочьях войлока дверь, и 
вышел парень в штатском пальто, в шляпе и с трехлиней¬ 
ной винтовкой на веревке через плечо. За ним шла пожи¬ 
лая женщина в платке. 

— Анна Егоровна,— сказал стучавший в окно,— поце¬ 
луйте сынка и ложитесь-ка спать, Анна Егоровна. 

Мать обняла сына, затем старший, названный Григо¬ 
рием Ивановичем, осторожно обнял женщину за плечи и 
повел к двери. 

Как только захлопнулась дверь, оба ушли. Мать ушед¬ 
шего парня погасила свет и легла. Форточку она оставила 
открытой, хотя уже наступили прохладные октябрьские 
ночи. 

Тем временем сын Анны Егоровны Ваня Редечкин и 
депутат Московского Совета Григорий Иванович Казаков 
торопливо шли мимо Зоологического и продолжали разго¬ 
вор, начавшийся на Средней Пресне. 

— Полностью наша школа называлась «Ремесленное 
училище товарищества Прохоровской Трехгорной ману¬ 
фактуры в Москве». По мысли господ Прохоровых, учи- 
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лище должно было конкурировать с ремесленной школой 
Морозова в Орехове. 

Тут рассказывавший замолчал. Он и Ваня Редечкин 
остановились, пропуская шедший довольно стройно, в 
ногу красногвардейский отряд. Красногвардейцы подни¬ 
мались в гору, в сторону Кудринской площади. 

— Слушаешь, что ли? — продолжал Григорий Ива¬ 
нович. 

— А как же. 

— Родоначальник фамилии Прохоровых, Тимофей 
Васильевич, в своем сочинении «О богатении» высказал 
такую мысль: «Богатство допустимо иметь в том случае, 
ежели оно употребляется на помощь обездоленным или 
ежели оно способствует духовно-нравственному совершен¬ 
ствованию людей». Вот почему потомки почтеннейшего Ти¬ 
мофея Васильевича основали ровно сто лет назад училище, 
в которое отбирались смышленые крестьянские дети, обу¬ 
чались закону божьему и ремеслам во славу Трехгорнрй 
мануфактуры. Есть даже такая книжица, описывающая 
заслуги рода Прохоровых. Константин Прохоров любил 
искусства, умел шить башмаки и искусно одевал кукол. 
А нынешний хозяин кончил университет и ездит за гра¬ 
ницу. Однако, по примеру предков, завел большой церков¬ 
ный хор и ездит на Пресненские пруды глядеть кулачные 
бои. Особо отличавшимся в сокрушении ребер ближнего 
своего дарит из собственных рук красненькие. По-преж¬ 
нему глохнут «барабанщики», а работницы стригального 
цеха болеют туберкулезом и заживо гниют в знаменитых 
прохоровских «спальнях»... 

Григорий Иванович замедлил шаг и пошарил в карма¬ 
нах, разыскивая табак и спички. Распахнувшиеся полы 
куртки обнаружили у пояса тяжелый морской кольт. 

— По этой причине трехгорцы-дружинники в пятом 
году геройски обороняли Пресню — «единственный уголок 
на земле, где царствует рабочий класс», как было сказано 
в последней нашей прокламации. Учеников в училище 
Прохорова было семьдесят, а после декабрьского восста¬ 
ния осталось полсотни. Прочих расстреляли в пятом же 
году. Кормили их в училище главным образом кашей, по¬ 
чему они у вас на Пресне называются «кашниками». Обо¬ 
роняли Пресню от пехоты, кавалерии и артиллерии четы¬ 
реста с лишком человек. У шмидтовцев, мамонтовцев, же- 
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лезнодорожников были маузеры и винчестеры, у кашни- 
ков и трехгорцев — бульдоги и смит-вессоны. 

Ваня Редечкин подтянул веревку, резавшую плечо, и 
положил руку на холодный ствол винтовки. 

— Умирали геройски. После февраля разбирали мы 
бумаги охранки. Нашлись списки. «Иван Михайлович 
Волков. Боевой дружинник. Что-либо показывать не же¬ 
лает». Рядом крестик, что означает расстрел, и подпись: 
«Поручик Аглаимов». На четвертушке бумаги десять фа- 
милий и десять крестов,— тут тебе и протокол следствия и 
смертный приговор. 

Голос Григория Ивановича пресекся. Он остановился 
и несколько мгновений смотрел в темноту, как бы увидев 
занесенные снегом, спиленные телеграфные столбы, опро¬ 
кинутые вагоны конки, баррикады из сорванных с петель 
ворот, вывесок и бочек. И силуэты солдат в башлыках и 
бескозырках. 

— И как сказано было в нашей прокламации: «Мы на¬ 
чали. Мы кончаем. В субботу ночью разобрать баррикады 
и разойтись всем далеко... Да здравствует борьба и победа 
рабочих!» 

Девятнадцатилетний Ваня Редечкин уважительно по¬ 
смотрел на своего спутника. В сиповатом негромком го¬ 
лосе Ивана Григорьевича появились влажность и теплота. 

Они приближались к районному Совету. На пере¬ 
крестке, где обычно стоял милиционер, теперь оказались 
три солдата и двое с винтовками в штатских пальто, под¬ 
поясанных солдатскими ремнями. 

— Свои,— сказал им Григорий Иванович.— Депутат 
Московского Совета Казаков и красногвардеец Иван Ре¬ 
дечкин. Да здравствует борьба и победа рабочих! 

В четвертом часу ночи в форточку, которую оставила 
открытой Анна Егоровна Редечкина, влетел отдаленный 
грохот: нестройный ружейный залп. Опять, как в пятом 
году, поднималась Пресня. 
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АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 


РАССКАЗЫ ОБ ОКТЯБРЕ 

В ОХОТНОМ РЯДУ 

| ~Т УШЕЧНЫЙ выстрел, что прогремел на Ско- 
белевской площади перед рассветом, был как 
сигнал. На выстрел испуганно ответили вин¬ 
товки в Охотном ряду, на Воскресенской и 
Красной площадях, у Лубянки и дальше где- 
і то у Крымского моста. Зловещие молнии за- 
I прыгали по низким облакам. Из Замоскво¬ 
речья протянулся длинный луч прожектора; 
I точно белый меч, он пронзил облака, угро- 
I жающе закачался над городом и упал на 
гребни крыш. Возле Кремля отчаянно застре¬ 
котал пулемет. В ответ отозвались пулеметы на Лубянке, 
в Охотном ряду. Москва сердито загудела в громе выстре¬ 
лов. Гром разбудил спящих. В предрассветной мути у всех 
ворот, во всей необъятной Москве зачернели фигуры, 
везде послышались тревожные голоса. От окраин как-то 
очень быстро к центру потянулись группы вооруженных 
рабочих и помчались грузовики, переполненные солда¬ 
тами. Солдаты стояли на машинах плечо к плечу, вин¬ 
товки вразнобой торчали над их головами и угрожающе 
смотрели во все стороны. Машины мотали солдат из сто¬ 
роны в сторону и были похожи на вазы с огромными темно¬ 
серыми цветами. С Пресни, с Тверской, от Сокольников, 
от Крестовской заставы, от Лефортова — со всех сторон 
шли, ехали, бежали солдаты, рабочие,— еще не совсем 
проснувшиеся, но уже с буйством и решимостью в глазах. 
Резкие, вызывающие крики повисли над улицами; 

— Ага-га-га! 

— Не выдавай! 

— Бей буржуев! 

— Урра! 

Так орали вслед автомобилям, мчавшим солдат к 
центру. 
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И с автомобилей отвечали грозным ревом. По главным 
улицам к центру, точно кровь по венам к сердцу, катилась 
страшная сила. 

И в неудержимом стремлении она вываливалась, как 
в воронку, на Страстную площадь, а уже отсюда — через 
жерло воронки — в узкую Тверскую улицу к старинному 
генерал-губернаторскому дому, где находился Совет. 

Еще* с ночи на Страстной площади была поставлена 
цепь, не пропускавшая обывателей к Совету. Сперва по¬ 
пробовали опрашивать и рабочих, когда они добирались 
до Страстной площади. И даже солдат, какой они части. 
Могло случиться, что под видом рабочих или солдатского 
отряда к Совету прошли бы враги — «на войне как на 
войне». Но рабочих и солдат было так много, что цепь 
скоро стала пропускать без опроса. Останавливала только 
явных обывателей. По растерянным лицам, по крадущейся 
походке сразу было видно: вот идет человек, которого тол¬ 
кает сюда только любопытство, а делать этому человеку 
здесь совсем нечего. 

И еще: цепь не пропускала ребят. Их сразу откуда-то 
набежала тьма-тьмущая. Они орали, свистали, прыгали — 
радовались неудержимо, как будто для них, бесшабашных 
мальчуганов, этот бой на улицах был самым занятнейшим 
зрелищем. Их не пропускали здесь, они тотчас пускались в 
обход: 

— Айда, ребята! По Петровке пройдем к Охотному! 
Все равно пройдем! 

И, как вода, текли в каждую щель, через дворы, через 
крыши, только бы туда, где сражаются. А на Страстную 
площадь подходили все новые и новые отряды — солдаты, 
солдаты, солдаты, рабочие, рабочие,— тысячи шли в не¬ 
удержимом, сокрушительном стремлении. Рабочие, больше 
молодежь,— где-то возле двадцати лет,— а многие попа¬ 
дались и лет по шестнадцати, на вид совсем мальчуганы. 
С важным и важнейшим видом они тащили винтовки, сами 
только подпоясанные, как мешки, новыми солдатскими 
ремнями. И на ремнях холщовые подсумки с патронами. 
И среди молодежи лишь когда-когда попадали сорокалет¬ 
ние, отяжелевшие, с бородами. И было видать: на бой, 
как на простую черную работу, все одели одежду, что по¬ 
хуже,— должно, когда одевались, думали об окопах, о 
том, что придется лежать на земле, прятаться по крышам 
и чердакам; извозишься, измажешься — зачем же портить 
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хорошеє зря? А может быть, у многих и не было этого хо¬ 
рошего,— шла самая голь перекатная. Шла — катилась за 
лучшей долей. 

Через цепь отряды и одиночки проходили на Тверскую 
к Скобелевской площади. А над площадью уже повизги¬ 
вали пули, внизу, под горкой, в Охотном ахали винтовки,— 
по улице надо было идти уже с опаской. Все шли тротуа¬ 
рами, прижимаясь поближе к стенам. И тугой, упорной 
лентой вливались в парадную дверь старинного дома, 
столь таинственного еще совсем недавно, месяцев десять 
тому назад, где жили только очень важные генералы и 
князья. Теперь этот дом был открыт для них, он ждал их. 
По широкой парадной лестнице солдаты и рабочие вхо¬ 
дили в Белый зал,— тут толкались сколько-то и отсюда 
уходили на посты — позиции. И уже скоро весь старинный 
дом, со многими десятками комнат и зал, переполнился 
восставшими. Везде — и у белых стен громадного, очень 
емкого Белого зала, и в уютных маленьких задних ком¬ 
натках, обитых красным шелком, и в коридорах, на лест¬ 
ницах, на подоконниках сидели, стояли, лежали солдаты 
в шинелях, с винтовками, с котелками, с сумками, как в 
походе. И рабочие рядом — в черном, в поношенном, в рва¬ 
ном, тоже с винтовками, с подсумками. Густо запахло мок¬ 
рыми шинелями, махоркой, непереваренным хлебом и ед¬ 
ким трудовым потом. Человечьи потоки вливались и выли¬ 
вались. На парадной широкой лестнице всходили вверх 
плечом к плечу, грудью подпирали спину и водопадом 
скатывались вниз. Что, кто, куда — казалось, не разо¬ 
брать! И скоро уже тесно стало в огромном доме, солдаты 
вылились во двор; там расположились бивуаком у стен, в 
каретниках, в маленьких домиках-службах. 

А к подъезду все подходили новые — взводы, роты, от¬ 
ряды; над серыми шапками и черными картузами подни¬ 
малась щетина штыков. Порой, раздвигая ряды, подкаты¬ 
вал к подъезду автомобиль с солдатами, и у всех свети¬ 
лись в глазах буйство и решительность. Началась страш¬ 
ная игра, где ставкой была жизнь, а выигрышем — пре¬ 
ображение мира. 

Штаб едва справлялся с этим бесконечным потоком. 
И уже было у штаба много помощников-добровольцев. 
Асонов только заикался Волкову: надо туда-то и туда-то 
послать отряд. Волков бежал к двери, а там уже стояли 
жадные, ждущие: 
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— Куда? Куда надо? 

— Товарищи! В Камергерском юнкера напирают! Туда 
надо! 

И тотчас грудились серые и черные, шли с криками: 

— В Камергерский, товарищи! В Камергерский! 

Или говорил Леонов: 

— Товарищ Волков, надо на Мясницкую, в Милютин- 
ский. Там стреляют отчаянно. 

Волков опять к двери, в зал, там поднимался на золо¬ 
ченый стул, выкрикивал: 

— В Милютинский надо, товарищи! 

Тотчас грудились сотни, откуда-то являлись у них пред¬ 
водители — шли. 

Разведка и связь действовали стихийно. Энергичный 
двинец Федотов распоряжался, кого-то посылал, кто-то к 
нему приходил,— все братья, все товарищи,— с простотой 
простых, бесхитростно, по-деловому. Знали точно, где 
напирают юнкера, туда посылали вовремя и много. Иногда 
и сами солдаты, помимо штаба, собирались отрядом, шли. 
Волков выскакивал и, увидев плотную толпу удаляю¬ 
щихся, удивленно спрашивал: 

— Куда, товарищи? 

И ответ был простой и ясный: 

— Что-то на Петровке юнкера пошаливают. Товарищи 
подмоги просят. 

И шли на подмогу. Были ли у них командиры, кто от¬ 
вечал за их действия — никто не знал. Может быть, они и 
сами не знали, шли просто, будто им подсказывал инстинкт 
борьбы. 

В человеке поднималось древнее, первобытное, не со¬ 
всем осознанное, может быть, когда человек не разумом, 
а всем существом своим, природой своей чувствует, где 
враг и какой стороной идти надо. 

Уходили, приходили, множества, тьмы. 

Уже утром как-то из комнаты Военно-революционного 
комитета озабоченно вышел в коридор Смелевич и за ним 
черноватый, нервный Соков. Седая кудлатая голова Сме- 
левича поплыла среди серых шапок и черных картузов. 
Солдаты и рабочие с некоторым недоумением смотрели на 
этого высокого седоголового интеллигента, и позади за¬ 
шуршал почтительный шепот: «Наш старик, Смелевич». 
И в шепоте было удовлетворение. 

Смелевич остановился на площадке парадной лест- 
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ницы. Лестница теперь была похожа на людную улицу,— 
человечьи потоки лились по ней вверх и вниз. 

Смелевич долго смотрел на них, чуть улыбаясь, потом 
сказал раздумчиво Сокову: 

— Глядите, сколько их. Библейский Моисей ударил 
жезлом по камню, и потекла вода и напоила всех. Мы по¬ 
звали, и вот они текут. 

Соков быстро взглянул на Смелевича: «Кто же этот 
библейский Моисей? Кто позвал силу?» — и тотчас спохва¬ 
тился, сказал, и смеясь и чуть раздраженно: 

— Какой там библейский Моисей! Просто пролета¬ 
риат наконец осознал себя как силу. 

Смелевич посмотрел на него рассеянно: 

— Да, конечно. Осознал... 

Через толпу, продираясь, шел поспешно к парадной 
лестнице Леонов. Лицо у него было озабочено. Соков дви¬ 
нулся к нему: 

— Что такое, товарищ Леонов? Куда вы? 

— В Охотном что-то началось. Хочу посмотреть. 

За Леоновым потоком шли солдаты и рабочие,— спе¬ 
шили. Соков вмешался в их ряды, дошел до парадной. 
Осенний ветер чуть подувал. Выстрелы ахали лениво. Без 
шапки Соков постоял у дверей и уже повернулся, чтобы 
уходить, вдруг резкий пушечный выстрел грянул рядом. 
Все покачнулись, кто-то присел, у кого-то вырвался не¬ 
вольно вскрик, вроде выдоха. По площади затопали то¬ 
ропливые шаги. Солдаты заметались у орудий. Снизу, 
с Тверской, бежали беспорядочной толпой солдаты и ра¬ 
бочие. Раздались резкие крики: 

— Куда вы? Стой! Назад! 

Леонов опрометью бросился навстречу бегущим. 
За ним побежали те, кто вышел из Совета и «Дрездена». 
Плотной фалангой, задерживая бегущих, бросились они 
вниз по Тверской. Леонов бежал впереди с револьвером 
в руке и орал: 

— Назад! Не сметь убегать! Назад! 

Позади него бежал матрос, он хлестнул одного убе¬ 
гавшего кулаком по лицу, исступленно ругаясь: 

— А, убегать, та-та-та?! 

Не останавливаясь, добежали потоком до угла Камер¬ 
герского. Здесь уже никого не было. Улица казалась сов¬ 
сем пустой. И выстрелы смолкли. Только за домами еще 
стреляли. Возле винного магазина, что был на углу Твер- 
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ской и Камергерского, за крыльцом, согнувшись и выста¬ 
вив винтовки, стояли трое рабочих и два солдата. Они 
приготовились стрелять в кого-то, кто должен пройти 
с Тверской до Охотного ряда. Леонов подбежал к ним: 

— В чем дело, товарищи? Кто тут палил из пушки? 

Рабочие выпрямились. 

— Броневик проехал по Охотному. Из пушки бахнул, 
аж в ушах зазвенело. 

— Сюда не заходил? 

— Сюда нет. Да мы его, признаться, только мельком 
и видали. Чу, никак опять идет? 

Все настороженно прислушались. Из-за домов слыша¬ 
лось шуршание вроде змеиного шипения. 

— Опять идет! 

Все беспокойно начали оглядываться, бессознательно 
искали пути: если броневик пойдет сюда, то где пря¬ 
таться? Против броневика с одной винтовкой ничего не 
поделаешь. Леонов, вдруг побледневший, стоял столбом 
на самом углу. Шипение все приближалось. На углу Дол¬ 
горуковского переулка, что был виден за длинным высо¬ 
ким забором, беспокойно толпились солдаты и рабочие, 
тоже выглядывали к Охотному ряду, ждали, и по их поры¬ 
вистым позам было видно, что, в случае чего, они тоже 
готовы задать лататы. Кто-то упорно стрелял с чердака 
высокого дома с острыми шпилями, что как раз стоял на 
въезде Тверской от Камергерского. Стрелял через рав¬ 
ные промежутки времени, будто равнодушная машина, 
и совсем неизвестно было, в кого он стреляет с таким 
упорным равнодушием. 

На углу Долгоруковского переулка вдруг забегали и 
метнулись прочь солдаты, рабочие, только один остался 
у самого угла. Шипение броневика стало отчетливым, и 
на углу показалась серая ползущая коробка. Леонов за¬ 
мер, высматривая. Броневик медленно прополз и скрылся 
за углом — вниз на Моховую. Леонов почувствовал, как 
отлегло от сердца: не надо убегать и скрываться. К углу 
опять подошли все плотной массой. На ДолгоруковскОхМ 
тоже ожили, вернулись назад, стали прицеливаться, кого- 
то высматривать. Паренек в рыжем пальто вышел на са¬ 
мую мостовую, поднял винтовку к плечу, выстрелил и не¬ 
лепо качнулся от удара,— так отдала плохо принятая 
винтовка. Леонов хотел пойти туда, через дорогу, к Дол¬ 
горуковскому, мимо длинного нелепого забора, из-за ко- 


138 




торого торчали огрызки красных кирпичных стен. Но едва 
он шагнул на мостовую, где-то вдали, у Воскресенских 
ворот, дружно грянули винтовки, пули ударили в мосто¬ 
вую, кусочки грязи подскочили у самых ног, и совсем ря¬ 
дом посыпался годох в стену. Леонов отскочил назад, за 
угол. Солдаты и рабочие, налегая на плечи друг друга, вы¬ 
сунулись из-за угла, и дружный залп ахнул вдоль Тверской. 
Потом опять торопливо прицеливались, опять дружным 
залпом стреляли, с веселой яростью, с грубыми прибаут¬ 
ками. С угла Долгоруковского тоже палили бесперечь... 

Но вот ответно загрохотали винтовки где-то совсем 
близко. На углу Охотного мелькнули серые и синие фигу¬ 
ры — студенты и юнкера,— и пули начали щелкать над 
головой в стену и у ног в мостовую. Перестрелка стала 
странно веселой — точно мальчики играли в забавную 
игру. Как-то сразу стрельба оттуда резко усилилась, и из- 
за угла быстро вылетел грузовик, наполненный студентами 
и юнкерами. Пули с визгом пронеслись по улице, солдаты 
и рабочие отскочили от угла. Грузовик проскочил дальше, 
к Театральной площади. 

— Эх, мишень-то какую пропустили! — с досадой ска¬ 
зал Леонов. 

Солдаты заговорили, заругались. 

— Он сразу выскочил, сразу-то не сообразили. 

— Приготовиться не дал, а то бы мы ему показали! 

— А ведь он, ребята, назад поедет. Вот тут его и ло¬ 
вить. 

— Слушайте, слушайте. Стреляют на Театральной. 
Должно, там его поймали. 

— Как бы он нас не поймал. Объедет по Дмитровке — 
да сюда. 

Все беспокойно оглянулись назад по Камергерскому. 
В самом деле, объехать может. Оглянуться не успеешь, 
а он вот здесь. И Леонов забеспокоился: 

— Ловить бы его там надо. Мишень превосходная. 

— Да ловят, ловят. Нешто не слышите, какая пальба? 
Это по нему. 

Пальба две-три минуты удалялась, потом стала при¬ 
ближаться опять. Можно было понять: грузовик быстро 
передвигается. Стрельба перекинулась с Театральной 
площади назад к Охотному ряду. Возле Леонова все 
стояли, вытянув шеи, слушали. 
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— А ведь назад едет! Сюда! — с нервной дикой радо¬ 
стью сказал низенький черный солдат почему-то вполголо¬ 
са, словно боялся, что юнкера и студенты подслушают. 

— Ей-богу, сюда! 

И крадущимися шагами он подбежал к углу, привстал 
на колено, выставил винтовку. И другие тотчас сгруди¬ 
лись на углу, приготовились к выстрелу. Леонов оглянул¬ 
ся: нет ли свободной винтовки? Нервное возбуждение 
вдруг забрало его до корня. Вот на охоте однажды — 
возле Мариинского посада, под Казанью, он вот так же 
ждал выхода медведя из берлоги... У стены безучастно си¬ 
дел солдат с желтым лицом. Он равнодушно поставил 
винтовку между ступней, скучая смотрел на то, как его то¬ 
варищи бешено готовятся. Леонов подскочил к нему, едва 
пробормотал: «Позвольте, товарищ, винтовку»,— и почти 
вырвал ее из рук, бросился к углу. В этот момент на Дол¬ 
горуковском грянул залп, солдаты выскочили прямо на мо¬ 
стовую, стреляли, стоя во весь рост. И, высунувшись из-за 
угла, Леонов увидел на углу Охотного грузовик со студен¬ 
тами и юнкерами. На этот раз грузовик ехал медленно, буд¬ 
то победитель. Под выстрелами юнкера и студенты вдруг 
заметались. Из пробитой машины хлынула белая струя 
бензина, и грузовик остановился как раз на перекрестке. 

— А-а-а! —заорал черный солдат и, забыв опасность, 
выскочил прямо на мостовую и, встав во весь рост, 
стрелял пачками. Леонов встал рядом с ним, бил яростно. 
Студенты и юнкера метались по грузовику, прыгали 
прямо под колеса, пытались прятаться за борта, как буд¬ 
то борта могли спасти... Ни один не ушел. Тяжелыми меш¬ 
ками все попадали или на мостовую у колес, или в гру¬ 
зовике внутрь на пол... 

В одну минуту грузовик был мертв. Никто ни в нем, ни 
возле не шевелился. Выстрелы смолкли. Только с Долго¬ 
руковского продолжал стрелять мальчишка в рыжем 
пальто. Вдруг сильная молния засветилась в Охотном, 
как раз позади разбитого грузовика. Высокие струи бе¬ 
лого пламени рвались вверх. То горел трамвайный про¬ 
вод, перебитый пулей и упавший на землю. Белое пламя, 
как похоронный факел, осветило разбитый автомобиль. 
Стрельба сразу прекратилась. Солдаты и рабочие нервно 
посмеивались, торжествуя: 

— Вот здорово! Как мы их! А то разъезжают, будто 
и управы на них нет никакой. 
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Леонов, отойдя к углу, ждал. Вдруг из-за угла пока¬ 
зался белый флаг с красным крестом, покачался несколько 
мгновений, просил прекратить стрельбу. Из-за угла 
вышла сестра милосердия в белой косынке, с белой крас¬ 
нокрестной повязкой на рукаве. Размахивая флагом, она 
подошла к разбитому автомобилю. Она забралась по ко¬ 
лесу на автомобиль. Она перебрала там всех, возилась 
медленно. Вся улица и площади кругом были безмолвны. 
Все напряженно следили за ней. Нигде ни выстрела. 
И в тишине улицы был ясно слышен ее крик: 

— Здесь один раненый! Возьмите! 

И тотчас из-за того же угла вышли два санитара с но¬ 
силками. Они открыли борта грузовика, выволокли кого- 
то в длинной серой шинели, положили на носилки, по¬ 
несли. Сестра осталась у грузовика. Она опять перетро¬ 
гала, пересмотрела всех, кто лежал у колес и на полу 
в грузовике, выпрямилась — и так остановилась. Больше 
не было никого, кому нужны заботы. Опять подошли са¬ 
нитары. Без носцлок. Трое. Один подставил спину, двое 
положили ему на горб убитого студента — он попер. Так 
грузчики таскают кули. 

— Ага, поволокли! — крикнул черный солдат. 

Леонов мельком оглянулся на него, сунул винтовку тому 
же рыжему солдату со скучающими глазами, сказал: 

— Ну, я пойду в штаб! Вы тут смотрите. Кто за на¬ 
чальника? Вы, товарищ Васютин? Смотрите тут. Главное, 
чтобы вас не обошли. Грузовик мог напасть сзади... 

И он торопливо направился в штаб. Он шел, огляды¬ 
ваясь. Санитары все таскали убитых, как мешки, на спи¬ 
нах... 


ВЗЯТИЕ ГРАДОНАЧАЛЬСТВА 

Все первые дни восстания острым клином врезался 
в позиции красный дом градоначальства, что на Тверском 
бульваре. Или, скорее, не клином, а вроде был форт — 
форт, окруженный со всех сторон восставшими. Три 
сотни юнкеров, офицеров и студентов засели в этом ста¬ 
ринном доме и стреляли из него во все стороны — на 
Тверской бульвар, в Гнездниковские переулки, на Твер¬ 
скую улицу, к Никитским воротам, в Леонтьевский пере¬ 
улок. Главное, из двора этого дома, через каменный за¬ 
бор, велся обстрел Тверской улицы,— как раз в том месте. 
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где больше всего было движения. Тверская была единст¬ 
венной ниточкой, соединявшей Совет со всем остальным 
городом. Ежеминутно можно было ждать, что юнкера и 
студенты, предводительствуемые опытными офицерами, 
выйдут из этого форта и ударят в тыл восставших, отрежут 
Совет. Вместе с юнкерами там сидела сотня милиционе¬ 
ров, и среди них были такие, которые сочувствовали вос¬ 
ставшим, но бежать из вражьего стана не могли. Только 
немногие из них, рискуя жизнью, прорвались,— рассказы¬ 
вали в разведке и в штабе, как живут в осажденном доме. 

— Винтовок много, но патронов не хватает. Продо¬ 
вольствие на исходе. Каждый час звонят в Александров¬ 
ское училище Рябцеву, требуют подмоги. Рябцев обещает, 
но подмоги нет и нет. Некоторые буйные предлагают ки¬ 
нуться напролом к Совету. Надо ждать, что прорвутся, 
попытаются захватить. 

Однажды перебежали сразу двое, и с ними в штаб 
пришел сам начальник отряда, что стоял против дома гра¬ 
доначальства со стороны Страстной площади, прапорщик 
Садыков. Он послушал, что сказали милиционеры Лео¬ 
нову, задергал плечами, сказал раздраженно: 

— И какого черта вы церемонитесь? Надо немедленно 
разбить вдребезги этот проклятый форт Шавроль. Поз¬ 
вольте мне наконец расправиться с ним. 

Леонов и Мусатов колебались: лобовая атака потребо¬ 
вала бы слишком много жизней: юнкера-александровцы 
будут защищаться в каждой комнате и в каждом закоулке. 

— Подождем благополучного момента! — решил Му¬ 
сатов. Садыков ушел озлобленный. 

И опять: Тверская опасна, надо проходить перебеж¬ 
ками, на углу Гнездниковского юнкера, глядящие через 
забор от дома градоначальства, ловят меткими пулями. 
И ожидание, что юнкера храбро прорвутся на улицу, от¬ 
режут Совет от всего города. 

Красногвардейцы и солдаты теперь почти сплошным 
кольцом окружили дом. Прямо через бульвар со стороны 
Сытинского переулка они с веселой яростью стреляли в 
фасад дома ото всех углов, из-за каждого выступа, со 
всех крыш и из слуховых окон, били из пулемета со 
Страстной площади, били с Тверской улицы, с Леонтьев¬ 
ского переулка, и главное — с крыши двенадцатиэтажного 
дома Нирнзее, что в Гнездниковском переулке. Этот ги¬ 
гантский дом тучей висел над всем двором градоначаль- 


142 




ства, над садом, над заборами, над домом и флигелями. 
С него было видно все, что делалось во дворе. 

Пулеметы и винтовки осыпали двор и все здания гра¬ 
доначальства градом пуль. Едва мелькнет где человече¬ 
ская фигура,— в окне ли, в черном ли четырехугольнике 
двери, в закоулке ли между сараями,— тотчас туча пуль 
грянет туда. Все окна были разбиты в первый же день 
осады. И все стены изъязвлены, будто покрылись све¬ 
жими оспинами. Но форт держался упорно. На третью 
ночь в заревой полутьме из ворот градоначальства вдруг 
вырвался автомобиль и вихрем помчался по переулку 
к Арбатской площади. Люди на момент растерялись, и ав¬ 
томобиль успел скрыться. Садыков промчался по постам, 
ругаясь и проклиная. Солдаты смущенно отмалчивались. 
Но через два часа автомобиль теми же переулками и к 
тем же воротам промчался снова и успел скрыться во 
дворе под стенами, прежде чем его достали солдатские 
пули. И ясно было всем: автомобиль привез какие-то под¬ 
крепления. Пулеметы юнкеров тотчас заработали с новой 
силой. Форт укрепился. Садыков послал донесение об этом 
случае в штаб к Леонову,— из штаба тотчас пришел Вол¬ 
ков, и вдвоем Садыков и Волков обошли переулки, Твер¬ 
скую, прошли на Страстную площадь, выясняя, можно ли 
все-таки взять дом приступом. На Страстной площади, пря¬ 
чась за трамвайную станцию, стояла артиллерийская ба¬ 
тарея. Четыре орудия, подняв хоботы, смотрели вверх 
через дома к Кремлю, к Александровскому училищу, 
стреляя иногда перекидным огнем. 

— Вот бы их из орудий пугнуть! — сказал Волков. 

— Придется, если они еще такую штуку проделают. 
Я бы просто атакой взял! 

— Как же возьмешь его из-за стен? Много поляжет 
наших. Лучше из орудий обстрелять. 

Они прошли по Мамоновскому переулку к Сытин¬ 
скому, чтобы выбрать позиции, откуда лучше вести 
обстрел. Вдруг за домами позади началась отчаянная 
стрельба. Пулеметы на крыше Нирнзее истерично зара¬ 
ботали, им ответили из градоначальства юнкерские пуле¬ 
меты, в улицах послышались отчаянные крики, кто-то бе¬ 
жал, гулко топая тяжелыми сапогами. Садыков и Волков 
метнулись назад к Страстной площади. Что такое? На 
Тверской, на углу Гнездниковского, кто-то отчаянно орал: 

— Юнкера идууууті 
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Винтовки били наперегонки. 

— Атака! — крикнул Садыков и пустился бегом прямо 
через Страстную площадь к Гнездниковскому. Волков ки¬ 
нулся за ним. Ему показалось, что вот случилось чего 
боялись: юнкера вышли из форта, идут к Совету, сейчас 
захватят его. Группы солдат и рабочих густо обсели все 
углы Гнездниковских и Леонтьевского, пачками стреляли 
в кого-то. От Совета бежали толпы вооруженных солдат, 
на бегу заряжали винтовки. Волков выглянул из-за угла. 
В кого стреляют? В темном переулке не видно ни одной 
человеческой фигуры. И не вспыхивали огни выстрелов 
на гребне каменного забора. 

— В кого стреляете? 

— Юнкера прошли! Целый отряд! От Знаменки про¬ 
бежали переулком. Вон видишь, убили троих наших. 

На мостовой недвижно лежали три солдата. Волков по¬ 
мчался тотчас в Совет. Здесь стояли солдаты и рабочие 
с винтовками наготове, ждали нападения. Пулеметы гля¬ 
дели в окна и двери. На каждом шагу Волкова теребили: 

— Что там? Что? 

Леонов встретил его' таким же вопросом и так же не¬ 
терпеливо: 

— Что там? 

— Отряд юнкеров прорвался в градоначальство. Ве¬ 
роятно, сейчас попытаются сделать вылазку против Со¬ 
вета. 

Леонов оглянулся, призывая весь штаб прислушаться. 
Мусатов сказал ворчливо: 

— Надо немедленно кончить с этим гнездом. 

— Так позвольте начать действовать артиллерией!— 
стремительно попросил Волков. 

— Валяйте как угодно, только скорей кончайте. 

Волков повернулся на одной ноге, выбежал из штаба. 
Он нашел Садыкова в толпе солдат на углу Гнездников¬ 
ского и залпом выпалил: 

— Штаб разрешил действовать как угодно, только бы 
кончить скорее. 

— А-а, наконец-то! Вот теперь мы им покажем,— вет¬ 
ром взметнулся Садыков. 

Вдвоем они быстро обошли посты вокруг осажденного 
дома, всех предупредили: сейчас атака. 

Солдаты и рабочие на постах радостно оживали, го¬ 
товые сию же минуту рвануться в атаку. 
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Артиллеристы на Страстной площади торопливо пере¬ 
ставили орудия. Высокий, как каланча, наводчик Лыкин 
долго прикладывался к панораме, измерил и, сам себе 
скомандовав «огонь», соединил запал. Выстрел ахнул 
оглушающе. Ближний трамвайный столб, составленный 
из чугунных труб, звонко загудел. Огромная дыра засияла 
в нем,— снаряд пробил его насквозь. Разрыв ахнул над 
бульваром, калеча липы. Хохот загремел залпом: 

— Ха-ха-ха! Вот это попал! Ты всегда, Лыкин, так 
стреляешь? 

Лыкин, смущенно ругаясь, припал к другому орудию. 
И опять сверкнула молния и ахнул гром. На этот раз сна¬ 
ряд улетел куда-то через крыши. От дома градоначальства 
посыпались выстрелы во все стороны. Пулеметы строчили 
как обезумевшие. В щитки орудий щелкали пули. Малень¬ 
кий солдат вдруг охнул и покорно свернулся калачиком 
возле колеса орудия. Другой, бросив винтовку, схватился 
обеими руками за бок и запрыгал на одной ноге, как ша¬ 
ловливый мальчик. Только глаза были безумные. Попры¬ 
гал полминуты и грохнулся с размаху на камни. Шутки и 
смех разом погасли. Все грудились позади трамвайной 
станции, кое-кто успел отбежать за угол. Весь воздух был 
переполнен визгом пуль. Точно жгучий ветер несся над 
площадью. 

— Вот это качают! — закричал голос не то с возму¬ 
щением, не то с восторгом. 

— Пусть качают, скоро выдохнутся. Тогда мы им... 

Безумная пальба продолжалась минут пятнадцать и 
затихла разом, точно оборвалась. Солдаты зашевелились. 
Осторожно они начали заглядывать на бульвар. Морося¬ 
щий дождь сеткой мотался над деревьями и загородкой. 
Пушкин стоял, опустив голову, раздумывая над тем, что 
сейчас происходит вокруг него. Артиллеристы скачками 
опять пробрались за щиток, открыли затворы орудий, при¬ 
готовились к новой стрельбе. Убитых отнесли за угол на 
Тверскую и положили на ступеньках магазина готового 
платья. И, положив, солдаты деловито вернулись к трам¬ 
вайной станции. На лицах было упорство, озлобленная 
озабоченность и готовность бить, бить, бить. 

— Ну, беритесь! Давай патрон! — кричал повели¬ 
тельно солдат с реденькой бороденкой.— Да ставь прицел 
как надо! Какого ты черта стреляешь по столбам и по 
крышам? Бей в стены и в окна! Стрелок тоже.., 

6 Октябрь 


145 





Высокий наводчик долго прикладывался к панораме, 
повертывал хобот орудия. Когда он выпрямился, пригото- 
вясь к выстрелу, все приникли к углу станции, чтобы ви¬ 
деть, куда полетит снаряд. Выстрел грянул, деревья на 
бульваре качнулись, стена градоначальства закурилась 
красной кирпичной пылью. 

— Вот это так! Это по-нашему! Будто у немцев стре¬ 
лять научился,— загалдели оживленно солдаты. 

— А ну-ка еще! 

На Волкова и Садыкова теперь никто не обращал вни¬ 
мания, будто их не было здесь. Каждый горел, кипел вот 
этой минутой, этой борьбой, забыв о всяком начальстве 
и о всяких командирах. У всех было одно общее: бить и 
разбить. 

Второй и третий выстрелы легли там же. Пробоины 
закраснели резкими ранами, Волков крикнул: 

— Теперь, пожалуй, можно и в атаку! 

— Зачем в атаку? — возразил Садыков.— Они сейчас 
сами сдадутся. Ну-ка, товарищи, ставь другое орудие и 
попеременке мы их... 

Пулемет градоначальства опять заработал, на этот раз 
с крыши небольшого флигелька, что во дворе. Солдаты 
успевали пригнуться за щиток или скакнуть за угол стан¬ 
ции. Только один упал на мостовую и с минуту корчился, 
полз под защиту; кровавая струйка лилась у него изо рта 
прямо на камни. Но доползти не успел, ткнулся лицом 
в камни и так остался лежать. Все мельком смотрели на 
него, как он полз и умирал. И еще не успел смолкнуть пу¬ 
лемет, все озлобленно заметались, выставили винтовки 
из-за углов и принялись поливать выстрелами крышу фли¬ 
гелька. Человек двадцать побежали в обход по Бронной, 
чтобы тоже ловить пулеметчиков пулями. Пулемет задох¬ 
нулся. Артиллеристы опять забегали возле орудий. Вы¬ 
стрелы загремели вперегонки. И после каждого выстрела 
липы на бульваре отчаянно вздрагивали ветвями, две или 
три уже белели расщепленной мочалой. У Никитских во¬ 
рот началась отчаянная пулеметная стрельба, с Тверской 
прибежал солдат с винтовкой, закричал истерично: 

— Товарищи! Юнкера наступают! На помощь! 

Солдаты мешковато побежали за ним на Тверскую, 
чтобы переулками идти к Никитским воротам. Волкову 
захотелось бежать с ними, он беспомощно заметался: и ту¬ 
да надо, и здесь надо, потому что остается мало народа. 
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— Вы справитесь здесь? — наконец спросил он Сады¬ 
кова. — Я бы туда побежал. 

— Справлюсь! Бегите! — отрывисто бросил Садыков. 

Он в самом деле был спокоен и уверен. Он только то¬ 
ропил: быстрей бы заряжали. Новые зарядные ящики 
были привезены с Тверской на руках, установлены за 
трамвайной станцией, артиллеристы не успевали заря¬ 
жать, стреляли с торопливой веселой яростью,— и уже 
возле орудий валялась высокая куча медных артиллерий¬ 
ских гильз, дождь падал на гильзы, и они дымились, на¬ 
гретые при выстреле. Синий дымок тонко окутал улицу. 
Садыков все приговаривал: 

— Скорей, скорей! 

Дом градоначальства стоял уже весь изрешеченный, и 
из него не отвечали... 

Высокий артиллерист Лыкин вдруг подошел к Сады¬ 
кову: 

— Теперь, я думаю, они сдадутся. 

Садыков посмотрел на него удивленно: 

— Почему вы думаете? 

— А позавчера мы вот так же били в юнкерскую шко¬ 
лу, так сдались сразу. А этим уже как надо накрутили. 
Вишь, уже и не стреляют больше. Я бы сходил к ним, 
предложил сдаться. 

— А ну, сходи. 

Солдат вытащил из ножен саблю, навязал на нее бе¬ 
лый носовой платок и смело, широкими шагами напра¬ 
вился через бульвар к разбитому дому градоначальства, 
прямо к калиткам. Солдаты и рабочие, высунувшись из-за 
углов станции, смотрели ему вслед. Солдат смело перешел 
бульвар, подошел к калиткам, постучал. Его впустили. Дом 
градоначальства будто весь вымер. Садыков подошел к 
углу, к Пушкинской аптеке, нетерпеливо ждал. Ему хоте¬ 
лось самому пойти туда, но как оставить пост? Артиллери¬ 
сты все стояли у заряженных орудий. Наконец из ворот 
градоначальства показалось шествие: шли два юнкера с 
завязанными глазами. Их провожал высокий Лыкин с под¬ 
нятой вверх саблей, на которой болтался белый платок, 

Садыков встретил людей с завязанными глазами за уг¬ 
лом аптеки. Они оказались юнкером и поручиком. Осажден¬ 
ные считают борьбу бесполезной, согласны сдаться, но про¬ 
сят, чтобы им была гарантирована личная безопасность. 

— Мы бы еще боролись,— угрюмо проговорил пору- 
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чик, как бы оправдываясь,— но в доме много семейных 
с женщинами и детьми. Мы не можем подвергать их на¬ 
прасной опасности. Тем более что у нас нет артиллерии. 

Садыков строго сказал: 

— Личная безопасность вам будет гарантирована, если 
вы сдадитесь через пятнадцать минут. Так и передайте ва¬ 
шему штабу. В противном случае я не оставлю камня на 
камне от всего дома. Скажите там, чтобы немедленно сло¬ 
жили все оружие на автомобиль и вывезли за ворота. 

Ровно через пятнадцать минут над воротами градона¬ 
чальства и на балконе появились белые флаги, ворота от¬ 
ворились, из них выехал грузовик, доверху наполненный 
винтовками. Солдаты гурьбой вошли во двор. Садыков сам 
направился туда же, его встретил сам командир отряда — 
черный высокий полковник с измученным, злым лицом. 
В прихожей дома, где ветер шевелил разорванные занаве¬ 
ски, наскоро подписали договор о сдаче,— и юнкера и офи¬ 
церы и между ними несколько десятков студентов вышли 
во двор. Когда Садыков увидел эту толпу в три сотни че¬ 
ловек,— все молодые и бравые,— он внутренно ахнул: «Ка¬ 
кого же черта они сидели в этой ловушке? Почему не бро¬ 
сились в атаку, не отрезали Совет?» И у него похолодело 
под ложечкой от одной мысли, что эти триста прекрасно 
вооруженных, дисциплинированных молодых бойцов могли 
бы наделать неисчислимые беды восставшим. Он приказал 
им построиться в ряды. Они покорно построились и ко¬ 
лоннами пошли к Скобелевской площади — в плен. 

На грузовых автомобилях к Совету из градоначальства 
везли винтовки, ручные гранаты, четыре пулемета, ящики 
с патронами. 

Леонов, Мусатов смеялись, когда Садыков рассказы¬ 
вал им про сдачу: 

— Нас двадцать пять человек, а их три сотни с поло¬ 
виной. И оружия — хоть целый полк вооружай. 

— Хороший признак,— сказал Мусатов.— Они уже 
теряют надежду. 

— Не в том дело. Нам помогает артиллерия. Надо 
пускать ее на всех пунктах. Увидите, как они посыплют. 
Завтра же запросят пощады. 
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ВЛАДИМИР КУРОЧКИН 


СЛУХОВОЕ ОКНО 


АД домами послышался пронзительный 
свист. Он приближался и становился 'все 
громче. Через мгновенье свист достиг своего 
предела, к нему присоединилось еще при- 
шептывание, затем странный звук удалился 
в направлении высокого и мрачного кир¬ 
пичного здания. Там раздался глухой удар, 
вокруг задрожала земля, внизу посыпались 
стекла. 

— Еще один,— шепнул Семка. 

— Да, и все оттуда,— указал Тара¬ 
сик на горизонт. 

— Как к вечеру, так и начинают. Так и палят. Это 
наши? 

— Наверно. Мамка говорила, что они установили 
пушку у Зоологического сада. Прямо в воротах. 

— Ты, Караська, только не ври. Как это в воротах? 
Откуда мать знает? 

— Я и не вру. Она к батьке ходила. Ты об этом никому 
не говори. Она носила ему ватную куртку и хлеба. Вот 
и видела все своими глазами. 

Они помолчали. Потом Семка сказал: 

— Значит, Карась, фабрика теперь не работает? 
Небось твой отец не один оттуда ушел. 

— Все ушли. Еще до начала стрельбы работать бро¬ 
сили. По гудку. И не переодевались, а так и пошли в чем 
были. Ружья им где-то достали. Батька домой даже не 
зашел. Мать поэтому-то и ходила. 

— Моего тоже пятые сутки нет... Он в Красной гвар¬ 
дии сейчас. Я знаю. Так всех наших называют. Мне 
Андрейка рассказывал. 

Вверху опять засвистело. Это был протяжный, стону¬ 
щий звук. Он проникал в самую середину тела. Давил 
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в низ живота, а голова при этом невольно вжималась 
в плечи: почти инстинктивно от страха. Семка и Тарасик 
высовывались в слуховое окно на чердаке четырехэтаж¬ 
ного дома. Подоконник был расположен высоко от пола, 
и они, чтоб удобнее смотреть с крыши вниз, подложили 
под ноги полено. Ребята прятались за подоконник каж¬ 
дый раз, когда слышали этот свист. 

— Хорошо, что . сегодня нет дождя, — заметил Тара¬ 
сик.— А вчера ночью был... 

— Я все равно пришел бы сюда, пусть хоть и дождь,— 
сказал Семка.— Я не могу больше сидеть дома. Окна за¬ 
навешены, света нет. Сестра и мать все время ревут. 
И главное, не узнаешь, что же там?.. 

Он привстал на носках и показал рукой вниз, где вид¬ 
нелся небольшой грязный дворик. Железные проржавлен¬ 
ные ворота закрывали его от внешнего мира. В эти во¬ 
рота упирался тупик, который в свою очередь выходил 
на широкую длинную улицу. Она была пустынна, так же 
как и другие улицы, на которых Семка и Тарасик не за¬ 
мечали ни одной живой души. По улице валялись раз¬ 
бросанные в беспорядке различные предметы: поломан¬ 
ные стулья, столы, полосатые матрацы. В некоторых 
местах вся эта рухлядь образовывала полуразрушенные 
баррикады, перегораживающие улицу. У одного фонаря 
лежала разбитая пролетка. Сам фонарь был согнут. Со¬ 
крушительная сила перекрутила его железный ствол во¬ 
круг оси, как витой хлеб. В этом месте у двухэтажного 
каменного дома не хватало угла. В отверстии торчала двух¬ 
спальная деревянная кровать с отбитыми ножками. Висел 
на длинных белых электропроводах граммофон со сло¬ 
манной трубой. Налево, далеко, в самом конце улицы, 
были повалены поперек мостовой грузовик и две подводы. 
Между ними и на них аккуратно лежали мешки с песком. 
Их было очень много. Они плотно прилегали друг к дру¬ 
гу. Издали это походило на соты. Людей за этими укреп¬ 
лениями не было заметно. Сероватая мгла струилась над 
мешками. 

Но больше всего Семку и Тарасика привлекал правый 
конец улицы. Там не виднелось баррикад. В обитом и об¬ 
лупившемся кирпичном здании, стоявшем поперек улицы, 
все окна были забиты мешками с песком и серыми вали¬ 
ками из свернутых тонких казенных матрацев. У кирпич¬ 
ного здания на крыше зияла огромная дыра, в стенах 
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темнели бреши, и поэтому дом имел мрачный вид. Он 
казался заброшенным, но от него веяло опасностью. Дом 
со своими дырами в стенах напоминал полуразваливший- 
ся от времени череп, из которого вот-вот могла выползти 
змея. В одном из окон торчало древко с трехцветным цар¬ 
ским флагом. В доме сидел враг. Это были казармы шко¬ 
лы прапорщиков. В них с самого начала октябрьских со¬ 
бытий укрепились юнкера. Они отсиживались там и ме¬ 
шали рабочим отрядам с Пресни пройти к Брянке и на 
Арбат. Изредка они делали вылазки в близлежащие дома 
и терроризовали жителей: уводили мужчин и расстрели¬ 
вали. 

— Еще бы три снарядика, и им бы капут,— произнес 
Тарасик. 

— Ну да, капут. Их там, наверно, больше сотни за¬ 
село. Когда-то всех перебьют... 

— Нет, если бы как следует нацелиться, тогда можно 
было бы. Дом-то ведь рухнет. 

— Что дом! Разве в него с такого расстояния попа¬ 
дешь? Нашим и не видно его оттуда. Целятся наугад. Вон, 
смотри, опять не попало! 

Оба быстро спрятались за подоконник, присев на кор¬ 
точки. Воздух внезапно с воем и грохотом раскололся. На 
чердаке ребятам сначала не хватило воздуха. Они рас¬ 
крыли пересохшие рты, а затем в слуховое окно резко уда¬ 
рила воздушная волна и в уши будто бы воткнули пробки. 
Стало больно барабанным перепонкам. Этот взрыв был 
самым сильным за весь день. Тарасик даже зажмурил 
глаза. 

— А что, если бы не долетело? — шепнул он через ми¬ 
нуту.— Тогда бы в нас... 

— Молчи,— оборвал его Семка. 

— Пойдем вниз,— продолжал Тарасик.— Хватит уж. 

— Ах, ты... 

Семка крепко сжал пальцами деревянный край подо¬ 
конника и повернулся лицом к Тарасику. Увидел крас¬ 
ный остренький носик друга, покрытый капельками пота, 
пыльные и короткие рыжеватые волосы и глаза с длин¬ 
ными белесыми ресницами. Тараска глядел на него в упор, 
но Семка не чувствовал на себе его взгляда, словно тот 
смотрел сквозь стекло. Глаза его немного косили. «Вот 
связался на свою голову»,— подумал Семка и уставился 
на влажный лоб соседа. Вспыхнула злоба. «Ах, какой 
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ты,— рассмотрел он его,— трусишка безбровый». Но Сем¬ 
ка чувствовал на своем лице противный липкий пот. От 
тошнотворного страха и у него дрожали ноги, отвалива¬ 
лись руки, болел живот и хотелось лечь на грязный пол 
чердака. А тут еще этот странный блеск в глазах Тараси¬ 
ка и его вздрагивающие губы. 

Семка искал успокоения, напряженно вглядываясь в 
товарища. Но Тарасик явно трусил, и от этого станови¬ 
лось еще страшнее. Действительно, ведь снаряд мог упасть 
на их крышу в любое время. И становилось сейчас же 
обидно за все эти мысли. Он ни за что не уйдет отсюда! 
Пусть дрожат колени. Пусть упадет снаряд,— он не уйдет 
и будет все видеть. Хочет все видеть! Если нельзя выйти 
за ворота, то он будет сидеть именно здесь, на чердаке. 
А Тарасик может уходить! Но Семка тотчас сообразил, что 
эта мысль вздорная. Если Тарасик уйдет, то вслед за ним 
по лестнице вниз сбежит и он. Одному остаться не хва¬ 
тит сил. Может быть, он сам сейчас первый убежит. Нет, 
нет, так нельзя! Семка сжал зубы. 

— Пойдем же,— сказал опять Тарасик. 

Семке стало жаль друга. Он вспомнил, что двенадцати¬ 
летний Тарасик моложе его на год и всегда безропотно до¬ 
верял ему свою судьбу. Поэтому Семка почувствовал себя 
обязанным быть смелым и великодушным. Он дотронулся 
до руки Тарасика. 

— Останемся еще немножко. Только одну минутку. 
Сейчас посмотрим, что там случилось, и тотчас же пойдем. 
Мы успеем убежать до следующего выстрела. 

После оглушительного взрыва в ушах еще звенело. По¬ 
том постепенно вернулись все звуки улицы. Далекая и 
беспорядочная стрельба, шум, похожий на гудение боль¬ 
шого колокола, и совсем рядом, на крыше, назойливый 
скрип раскачиваемой октябрьским ветром доски, полуото¬ 
рванной от маленькой голубятни. 

Семка и Тарасик опять высунулись в окно. Весь пра¬ 
вый верхний угол казарм был разрушен, но в пролом ни¬ 
чего не было видно. Оттуда валил черный дым. В возду¬ 
хе пахло гарью. 

— Вот это здорово попал. Правда? — сказал Тарасик. 

— Да. Хлестко ударил,— ответил Семка.— Так и 
нужно... 

— Это им за нашу голубятню. Пусть офицеры запо¬ 
мнят. Они уж очень злые, даже голубей не пожалели. 
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— Вовсе это не офицеры, а юнкера. Прапорщиками их 
зовут, хотя это все одно и то же. 

— Зачем их только вчера в наш двор впустили? 

— Попробуй не пусти, они силой вошли. Ворота стали 
разбирать. Наверно слышал, как кричали: «Из вашего 
дома стреляют». Хитрые, черти. А как вошли, так сразу 
же полезли на чердак. Вон видишь, все перерыли и го¬ 
лубятню сломали. Что-то искали. Только все это они так, 
для отвода глаз делали. Запугать хотели. 

— А как же они твоего брата увели? 

— Да около наших дверей трое из них хромого са¬ 
пожника, соседа, стали бить. Андрюха не выдержал и вы¬ 
скочил. Одного ударил, остальные его схватили. 

— Куда же они его потащили? Может быть, он у них 
там в доме сейчас? Избили, наверно? А? 

— Не знаю... 

Семка отвернулся и стал смотреть на разрушенную ма¬ 
ленькую голубятню. Ее когда-то сделал его брат. Теперь 
она валялась на краю крыши. Ее удерживали только две 
ржавые проволоки, прикрученные к дымовой трубе. Сквозь 
пробитые деревянные стенки было видно свинцовое небо. 
В белой рамке досок, омытых дождем, на сером фоне не¬ 
ярко желтела полоска света: на горизонте были разорва¬ 
ны тучи. И внезапно для Семки вся эта картина дрогнула 
и затуманилась... 

— Ты что? — Тарасик удивленно заглянул ему в лицо. 

— Отстань! 

— Пойдем отсюда. 

— Ну, побудем еще немножко. Что тебе стоит? 

— Надоело уже. Смотри-ка, смотри-ка, дым перестал 
идти! 

Лохмотья черного дыма расползлись по улице и исчезли 
за домами. Ветер не дал им подняться кверху. В проломе 
дома чернели обгорелые балки, торчали изломанные кус¬ 
ки кровельного железа. Некоторые листы жести были смя¬ 
ты в комок, как газетная бумага. В глубине мелькали 
тени людей. 

— Вот они, вот они. Юнкера! — зашептал Тарасик, 
быстро прячась за оконную раму и показывая на тени в 
проломе.— Затушили! 

— Эх, и трус же ты! — сказал ему Семка. 

Но сейчас же сам стремительно спрятался за подо¬ 
конник. Соскользнул с гладкого полена и загромыхал но- 
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гами о мятые консервные банки. Вслед за ним на пол 
соскочил и Тарасик. Оба страдальчески глядели друг на 
друга. У Тарасика опять косили глаза. 

— Что ты? — слабым голосом спросил он. 

— Я? Ничего,— ответил Семка.— Там на улице юн¬ 
кер... с винтовкой. 

— Уйдем скорее! 

— Сейчас. Взглянем только. 

Ребята снова осторожно выглянули с крыши и оцепе¬ 
нели. По бокам улицы, прижимаясь к домам и заборам, 
перебегали и ползли с винтовками в руках люди в офи¬ 
церских шинелях. На улице господствовала тишина, и лю¬ 
ди с винтовками передвигались молча, не стреляя, со¬ 
гнувшись и не оглядываясь назад. Они напряженно раз¬ 
глядывали баррикаду у конца улицы, быстро перебегали 
от парадного к парадному, от тумбочки к тумбочке. 

— Что же это будет? — крикнул Семка.— Юнкера! 

— Не кричи! — заволновался Тарасик.— Они в нас 
стрелять начнут. 

Семка замолчал. Он, подпрыгнув, лег животом на не¬ 
удобный деревянный подоконник, схватился руками за 
желоб для стока воды и, подтянувшись к краю крыши, 
стал смотреть на улицу, где наступали юнкера. Они по¬ 
являлись из-за угла. Видимо, они выбегали из ворот кир¬ 
пичного дома, которых за углом не было видно. «Подать 
бы сейчас нашим какой-нибудь сигнал,— подумал Сем¬ 
ка.— Что же они там на баррикаде не видят ничего?» 

Юнкера тем временем добрались до тупика, в котором 
жили Семка и Тарасик. Командовал маленький толстень¬ 
кий офицер с краснощеким пухлым лицом. Он бежал, со¬ 
гнув голову, слегка путаясь в длинной шинели. В руках 
у него торчал маленький блестящий револьвер, который 
он держал короткими пальцами, как птичку. Когда тол¬ 
стяк добежал до тупика и поднял вверх руку, как бы при¬ 
зывая своих подчиненных бежать быстрее и не прячась, 
в конце улицы из-за мешков ударил пулемет. Выпустил 
одну очередь и смолк, затем опять раздались выстрелы. 
В чахлом саду за двухэтажными грязными домиками 
суматошно взлетели вороны. Толстяк с невероятной для 
своего тела легкостью в два прыжка очутился в тупике, а 
остальные поползли обратно к казармам. Они готовы бы¬ 
ли вмяться в мостовую, чтобы спрятаться от пуль. Многие 
из них не двигались, а валялись, раскинув в стороны руки 
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и ноги. Им уже было все равно. Пулемет стрелял корот¬ 
кими очередями. И каждый раз направо за чердаком, за 
домами, выстрелы повторялись, как будто там тоже стре¬ 
ляли из пулемета. 

— Эхо,— сказал Тарасик, выглядывая наружу. 

— Обожди ты,— не оборачиваясь, ответил Семка. 

Толстяк в тупике нервничал, суетливо прыгал по тро¬ 
туару, но до угла не добегал. Останавливался и топал еле 
видневшимися из-под шинели ногами, злобно кричал 
вслед отступающим. Он оставался один, понимал это, но 
у него не хватало смелости покинуть свое убежище. 

— Это тот, ей-богу, тот,— вдруг сказал Семка.— Ког¬ 
да уводили Андрюшу, он бил его по голове! 

С этими словами Семка оттолкнулся от желоба и бы¬ 
стро соскочил с подоконника на полено. 

— Нужно что-нибудь кинуть,— заспешил он,— камень 
или железное. Потяжелее. 

Бросился в глубь чердака и начал рыться там в хламе. 

*— Семка, Семка, он упал! —закричал Тарасик. 

И Семка опять бросился к слуховому окну. Толстяк 
действительно уже не бегал. Он перебежал на другую сто¬ 
рону тупика и там сразу же попал под обстрел. Теперь 
он лежал на мостовой. Несколько минут еще пытался 
ползти, а затем утих, и лицо его стало серое. Стрельба 
усилилась. Пулемет на баррикаде работал непрерывно. 
В красном кирпичном доме также стрелял пулемет. Стре¬ 
ляли и из винтовок. На улице щелкали пули. Они били 
в мостовую. Рикошетом попадали в первые этажи домов. 
Там сидели за занавешенными окнами, может быть рас¬ 
пластавшись от страха на полу, матери, сестры и дети 
тех, кто был за баррикадой. 

Семка и Тарасик все еще высовывались из слухового 
окна. Они оглохли от стрельбы, но забыли о страхе и 
осторожности. Неожиданно за слуховым окном, за дымо¬ 
вой трубой послышался шорох. Кто-то крался по желез¬ 
ной крыше, потом там загремело, раздалось тихое руга¬ 
тельство. Семка испуганно повернул голову и увидел 
лицо и плечи своего старшего брата Андрея. Тот, держась 
за дымовую трубу, переполз через конек и опять выругал¬ 
ся, затем начал высасывать кровь из свежей царапины на 
левой руке. За плечами на ремне у него висела винтовка. 
От неловкого движения руки она загремела прикладом. 

*— Андрюша! — почти застонал Семка, 
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Он, спеша, неловко полез из слухового окна, не сооб¬ 
ражая, что может легко упасть вниз. Андрей вздрогнул 
от неожиданности. 

— Зачем ты здесь? Как ты смел? — зашипел он. 

— Мы посмотреть, мы с Карасем хотели видеть...— 
оправдывался Семка. 

Он дополз до брата на коленках, цепляясь руками за 
железные швы на крыше. 

— Я и он, — показал Семка на высовывающегося из 
окна Тарасика.— Иди, иди сюда! — крикнул он ему. 

Тарасик тоже полез вверх, забыв все на свете. 

— Андрюш, ты убег оттуда? — спросил Семка брата, 
показывая на полуразрушенный кирпичный дом.— Тебя 
не убили прапорщики? 

— Ну, они слабы на этот счет, — улыбнулся Андрей.— 
Мало каши ели, я от них быстро сбежал. Не успели и до 
ворот довести. У меня ведь в кармане наган лежал. Я им 
показал... 

Семка недоверчиво смотрел ему в лицо. У Андрея на 
правой щеке была содрана кожа, под глазом темнел си¬ 
няк. У левого виска — кровоподтек. Прямой нос распух и 
стал странно курнос. Андрей уже не казался молодым, во¬ 
семнадцатилетним. Он постарел и выглядел зрелым муж¬ 
чиной. Его мягкие черные и длинные волосы были гряз¬ 
ны и спутаны. 

— Вот что,— резко сказал он, — мне некогда здесь с 
вами возиться. Раз залезли, так уж сидите, голубчики. 
Будете помогать! 

Он вытер в последний раз кровь на расцарапанной ру¬ 
ке и прищурил глаза. Усталые, с красноватыми жилками 
белки исчезли, на ребят уставились одни серьезные карие 
кружочки. 

— Выполняю важное поручение! — оглядываясь, про¬ 
должал он. — Я убежал от этих гадов и махнул к нашим, 
на баррикады. Мне винтовку дали. Я там и отца видел,— 
зашептал он, еще раз оглядываясь. — Мы сейчас должны 
были идти в атаку. Выбивать их, сукиных сынов, из ка¬ 
зарм. Но пулемет помешал. Вон куда его юнкерня упря¬ 
тала... 

Андрей указал на чердачное окно, темнеющее на ярко- 
зеленой крыше большого здания. Оно стояло на улице 
много правее их дома. 

— О, это на том чердаке? — удивился Тарасик. 
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— Да. Им оттуда удобнее стрелять. Не знаю только, 
как они туда забрались. В бинокль их с баррикады вид¬ 
но,— ответил Андрей. 

— А мы думали, это эхо. 

— Как раз... От такого эха люди падают. Ну ладно, 
хватит разговоры разговаривать. Некогда. Мне поручили 
все это дело, поскольку, я здешние крыши знаю. Вот! — 
Андрей заправским жестом голубятника, показывающего 
дорогого голубя, высунул из пазухи кончик гранаты.— Ви¬ 
дели? Там быстро замолкнут от такой штучки. 

Граната, видимо, побывала в сыром месте, и на ней 
была ржавчина, но все же она выглядела солидно, и ре¬ 
бята не сводили глаз с оттопыренной груди Андрея. 

— Вы поможете мне? — сказал он.— Мы доберемся 
по крышам. Вон там вы меня подсадите. Я влезу и 
все сделаю. Поможете? — Он помолчал.— Для рево¬ 
люции... 

Эти слова произнес особенно серьезно, почти торже¬ 
ственно. Их ему точно так же сказали на баррикаде, ког¬ 
да давали поручение. «Для блага революции выполните, 
товарищ Тимошин?» — спросил командир. У Андрея тогда 
даже запершило в горле и сердце забилось. До того это 
было важно. Важнее всего на свете. Для революции... 
Он сначала даже не мог ответить от волнения, а потом 
сказал: «Ясно, выполню!» Теперь еще раз вспомнил эту 
памятную для него минуту. 

Ребята переглянулись. Семка крепко сжал тонкие гу¬ 
бы и сдвинул густые черные брови. Он стал похож на бра¬ 
та, только без синяков и кровоподтеков. 

— Конечно поможем,— ответил он.— Разве .трудно. За 
голубями-то ведь мы лазили. 

— Только не трусить,— предупредил Андрей.— Я ведь 
вас знаю: душу в пятках всегда готовы держать. Ну, по¬ 
шли быстрее! 

Он приподнялся, снял с плеча винтовку и прикрепил 
ее кусками проволоки к трубе. Потом все трое переполз¬ 
ли через конек на крыше, опустились к водостоку. 

— Андрюш, а как же ты залез сюда? — спросил 
Семка. 

— С задних дворов, по пожарной лестнице,— ответил 
ему Андрей. 

Они доползли до конца своей крыши, через секунду 
очутились на чужой, давно уже потерявшей окраску, ржа- 
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вой и дырявой. Дома в этих местах стояли, плотно при¬ 
жавшись друг к другу. 

— Обождите, ребята,— остановился Андрей. Он стал 
снимать сапоги.— Вам-то легко — вы маленькие, а мне 
трудно. Очень скользят, и шуму много. 

Снял тяжелые солдатские сапоги и на секунду расте¬ 
рялся, не зная, куда спрятать, потом сунул их в дыру на 
крыше. Один сапог сейчас же провалился внутрь. «Не¬ 
хай лежит,— подумал Андрей,— после найду». Поползли 
дальше. Железо с хрустом подминалось под тяжестью тел. 
Андрей и Семка ползли на коленях, а Тарасик передви¬ 
гался сидя. Глаза его были напряженно устремлены в 
одну точку и косили. Волосы торчали, как иглы ежа, но 
вперед он двигался весьма решительно. 

— Сейчас самое трудное будет,— шепнул Андрей, ко¬ 
гда они добрались до четвертого дома. 

Крыша здесь имела скат в одну сторону, к улице, 
словно это была только половина дома. Наклон крыши был 
очень крутой, и, хотя внизу у конца ее был невысокий ка¬ 
менный парапет, все же ребят легко могли увидеть с улицы. 

— Ложись на живот! — скомандовал Андрей. 

Ребята живо растянулись на крыше и, прижимаясь к 
самому парапету, тихо двинулись вперед. Пулеметная 
стрельба на улице кончилась. Одиноко звучали лишь вин¬ 
товочные выстрелы. Эта крыша была недавно выкрашена 
и пахла олифой. Ребята ползли, чуть ли не носом прижи¬ 
маясь к красной поверхности железа. Дул порывистый ве¬ 
тер, он свирепо трепал их одежду. Дом был выше осталь¬ 
ных на этаж, и поэтому Андрей и мальчики устремились 
вверх по крыше, к самому ее краю, где кое-как можно 
было зацепиться и влезть на дом, в слуховом окне кото¬ 
рого юнкера замаскировали пулемет. 

— Стой! — шепнул Андрей. 

До конца крыши осталось не больше метра. Ребята 
остановились. 

— Вот здесь вы встанете,— продолжал Андрей,— толь¬ 
ко не во весь рост. Нагнетесь вот так. Поближе к стене. Од¬ 
ной рукой друг друга обнимите, а свободными руками 
упритесь в стенку. Понятно? А я влезу на вас — и туда. 
Хорошо? 

Семка и Тарасик кивнули головами и встали так, как 
велел Андрей. Они обнялись покрепче и уперлись ладоня¬ 
ми в шершавую и холодную кирпичную стену дома. Анд- 
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рей осторожно встал на их спины босыми ногами. У Та¬ 
расика задрожали колени. Он взглянул на Семку. У того 
сморщился нос и около виска надулась жилка. Андрей 
схватился руками за край зеленой крыши и, подтянув¬ 
шись, закинул на нее ногу. Потом дернулся и очутился 
наверху. Впереди был чердак, там сидели пулеметчики. 
Семка и Тарасик легли на своей крыше и стали молча до¬ 
жидаться. У обоих пересохло во рту, сильно бились серд¬ 
ца. Оба ждали чего-то ужасного, но чего — они и сами 
не знали. 

Андрей осторожно полз вперед. В семи метрах от 
него, как скворечник, торчал зеленый чердак. «Тише, ти¬ 
ше,— думал Андрей,— иначе все провалится». Он старал¬ 
ся не дышать, но сердце билось очень сильно, и дыхание 
было прерывистым. «Надо успокоиться,— мелькало в го¬ 
лове.— Успокоиться, думать о другом. Можно о матери. 
Она уверена, что я все еще в плену у юнкеров. Плачет... 
Но я же вернусь. Только вот... Тише, тише... Конечно, вер¬ 
нусь, но ненадолго. Навещу и уйду опять на баррикаду. 
Было бы только все удачно. Из орудий уже не стреляют. 
Это перед атакой. Там, на баррикаде, сейчас ждут моего 
сигнала. И отец и товарищи. Их много. Не подвести бы. 
Потише надо, тогда все удачно будет. К матери я все же 
после атаки зайду. Я брошу в окно гранату и сразу же 
вниз. Командир скажет: «Отлично!» И мы пойдем в атаку. 
Тише только...» 

До чердака осталось три шага. Андрей перевел дыха¬ 
ние и ощупал рукою гранату, потом оглядел вокруг себя 
крышу. Взгляд скользнул и дальше, по всему горизонту. 
С пятого этажа хорошо были видны окрестности. Впере¬ 
ди возвышался золотой купол большого храма, справа 
видна была река, пустынный Бородинский мост, безлюд¬ 
ная набережная. Напрягая глаза, можно было увидеть 
Брянский вокзал и стеклянное перекрытие над перроном, 
похожее на опрокинутое оцинкованное корыто. Сзади про¬ 
калывала сизые тучи игла польского костела, торчала ба¬ 
шенка обсерватории. Куда ни смотрел глаз — всюду были 
дома, низкие и высокие, грязные и нарядные. Они стояли 
сумрачные и притаившиеся, словно заштрихованные се¬ 
рым карандашом; без единой струйки дыма из труб. 
И только на севере темнели клубы густого дыма. 

Андрей вынул гранату и пополз, держа ее уже в руке. 
Два шага! Он подобрался к чердаку, но не видел еще 
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окна. Оставался один шаг. Андрей стал огибать чердак. 
Внутри отчетливо слышался разговор, смех, чиркнули 
спичкой. Андрей вздрогнул. Проклятые! Они смеялись точ¬ 
но так же, когда вели его, на лестнице кто-то из них уда¬ 
рил его в нос, хлынула кровь. Он ненавидел их сейчас так 
же, как ненавидел и раньше в доме, во дворе, на улице. 
С такой силой, что ему показалось, будто бы в его груди 
все обожжено. Андрей глотнул воздух. Он никогда не лю¬ 
бил драк, но сейчас готов был хватать, душить и уничто¬ 
жать этих людей. Их нельзя жалеть, нельзя! Ни в коем 
случае. Только что на баррикаде он видел своего близ¬ 
кого друга Лешку Прохорова. Тот лежал в канавке на но¬ 
силках и прятал от него свои глаза. Пуля попала в живот, 
и Лешка умирал. Очень медленно. И прятал глаза, по¬ 
тому что боялся смерти и стыдился этого перед товари¬ 
щем. Это было ужасно еще тем, что они собирались дру¬ 
жить всю жизнь. Юнкера разбили их дружбу. Хотелось 
плакать навзрыд. И еще кричать и делать что-либо такое, 
от чего было бы больно тем, кто так страшно убил Лешку. 
«Посмеетесь сейчас! Нужно быстро подняться, увидать 
окно, схватиться рукой за край чердака, другой сильно 
бросить гранату внутрь, а самому отпрыгнуть»,— подумал 
Андрей и сейчас же вскочил. В один прыжок он был на 
месте и увидел черное отверстие слухового окна, хобо¬ 
ток пулемета, который лениво двигался из стороны в сто¬ 
рону. Ему показалось, что он увидел удивленные лица, 
погоны, но, ничего не разглядывая, рванул запальное 
кольцо, схватился, как рассчитал, одной рукой за край 
чердака, другой быстро кинул в черную дыру гранату. 
Сам отскочил боком в сторону и ничком упал на крышу, 
нога его уперлась в водосточный желоб. Раздался силь¬ 
ный грохот. Андрею же показалось, что его скинуло вниз; 
ощущение падения было настолько естественное, что он 
с ужасом раскрыл глаза, но все было в порядке: перед 
самым его носом — зеленая крыша, слева от него — синяя, 
полная дыма пропасть! Чердак был разворочен. Листы 
железа по краям этой ямы загибались, как кусочки бере¬ 
зовой коры. Сверху опускались какие-то черные хлопья 
и дым. «Жив!» — решил Андрей, но в глазах у него за¬ 
крутились зеленые круги, а потом они стали красными, и 
Андрей опустил веки. Лицо его было черно от копоти, ухо 
в крови. Внизу на улице возобновилась стрельба. Андрей 
вдруг вскочил и на четвереньках пополз вверх. Те, кото- 
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рых он ненавидел со всей своей юношеской силой, были 
уничтожены. И он мог бы отдохнуть здесь, где уже ни 
ему, ни его маленьким друзьям не грозит опасность. Но 
Андрей упорно лез вверх. 

— Сейчас будет атака, сейчас будет атака. Надо по¬ 
могать,— шептал он и лез.— Юнкерам нельзя давать 
опомниться, нельзя. 

В край крыши защелкали пули: его увидали. Но Анд¬ 
рей благополучно добрался до того места, откуда начинал 
свой рейд. В правом боку немного пощипывало, тряслись 
руки, но сердце успокоилось и билось нормально. Он по¬ 
смотрел вниз и свистнул. На него глядели ребята. Они 
были бледны, молчаливы, неподвижны от страха. В пер¬ 
вый момент Андрей не разобрал, кто где. Семка справа 
или Карасик, потом они вскочили и встали по-старому, 
упираясь ладонями в стену. Тогда он лег на край зеленой 
крыши и опустил вниз ноги. Поболтав ими, спустился на 
спину ребят и осторожно слез на крашенное красной крас¬ 
кой железо. 

— Ну вот, все вышло как нужно,— обратился он к 
брату. 

И неожиданно для себя сел, словно его кто-то толкнул. 
В первый момент не понял, отчего это произошло. В боку 
уже ныло сильнее, и он сидел, поджав под себя ногу, не¬ 
вольно держась за бок. Ребята смотрели удивленно, и тог¬ 
да Андрей расстегнул куртку и ощупал себя. Правый бок 
был мокрый. Он посмотрел на руку. Она была в крови. 
Тарасик при виде этого не выдержал и тут же заплакал. 
Семка кусал губы. 

— Это ничего, ребята,— сказал Андрей,— пройдет. 
Я отдохну немного. Устал. 

Он прилег на больной бок и повернулся лицом к кир¬ 
пичной стене, чтобы ребята не видели его лица. 

— Я сейчас позову кого-нибудь,— сказал Семка. У не¬ 
го блестели глаза, и он щурил их, словно они болели. 

— Я быстро. Ты, Карась, посиди с Андрюхой. 

С этими словами Семка отодвинулся от стены и по¬ 
полз вниз, но едва он достиг парапета, как о кирпичи 
ударилось несколько пуль. Вверх взлетели кусочки кам¬ 
ня. Семка откинулся назад. 

— Иди сюда, нельзя ходить, тебя убьют! — крикнул 
Андрей.— Я же ничего, я отдохну. Мы переждем, юнкеров 
скоро выбьют. Сейчас наши пойдут в атаку. 
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Семка вернулся на старое место. На улице не пере¬ 
ставая стреляли пулеметы. «Я ранен,— думал Андрей,— 
ранен... Откуда же быть крови? Но это не пуля, наверно, 
осколок гранаты. Царапнула... Может быть, и не опасно. 
Не так, как Лешку. Ведь бок не особенно болит. Просто 
жжет». 

Ему и в голову не приходило, что рана может быть 
смертельной, он не представлял себе, что так вот запросто 
может умереть. «Смерть ведь наступает быстро. Бежал, 
упал — и все кончено. И не дышишь и не думаешь, а я 
вот все замечаю и чувствую... Сбоку сидят ребята. Я по¬ 
нимаю, что они напуганы. А вот по кирпичной стене 
ползет черная мушка или жучок. Как хорошо видны 
блестящие черные крылышки. Я же все вижу и пони¬ 
маю». 

— Андрюш, Андрюш,— тихо сказал Семка,— течет... 

— Что? — спросил Андрей. 

Приподнялся на локте и взглянул себе под ноги. По 
крыше вниз бежала тоненькая струйка крови. Она, изви¬ 
ваясь, исчезала у парапета. У Андрея сразу же похолодело 
внутри. Как это он раньше не заметил? 

— Кровь? — произнес он.— Разве это кровь? Почему 
же так много? Да, это кровь. Вот неприятность. 

Сказал это очень спокойно, но про себя взволновался 
страшно. Закрыл на минутку глаза, потом повернулся 
спиной к стене, чтобы не видеть крови. Подсунул руку под 
куртку и положил ее на больное место, прижал ладонью. 
Пальцы нащупали словно дырку в ребрах. «Нет, нет, это 
просто складка на рубахе! Ничего,— подумал он.— Все 
будет как следует. Это царапина. Обидно только, ата¬ 
ковать без меня будут». 

Но сам знал, что не царапина. Уж очень много крови. 
И внезапно он ясно почувствовал, что это и есть та самая 
ужасная минута, когда особенно хочется ходить и бегать, 
кричать и смеяться, шутить с товарищами, что-то делать, 
даже вылезать озорно под пулями на баррикаду, жить! 
Перед глазами возникла струйка крови. И потом другое: 
он был когда-то на пожаре. На земле валялся большой по¬ 
жарный шланг. Огонь уже был затушен. И шлангом не 
пользовались. Он лежал на земле, из него медленно 
вытекали остатки воды. Сначала вода бежала сравнитель¬ 
но быстро, а потом все медленнее и медленнее, и затем 
из медного наконечника вытекла последняя капля. Упру- 
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гий брезентовый шланг обмяк и стал тонким. Так и он. 
Скоро будет последняя капля! Андрей вздрогнул. Скорей 
же послать за помощью! Но потом он понял, что это пока 
невозможно. За ними следят юнкера, и крыша находится 
под обстрелом. Его маленький брат может быть момен¬ 
тально убит. Нет, до атаки этого нельзя! Надо терпеть! Он 
хотел тогда сделать себе перевязку, но побоялся отнять 
от раны руку. Ему казалось, что кровь вся уйдет из него 
сейчас же, как только он это совершит. 

На улице умолкла пулеметная стрельба. Внизу закри¬ 
чали «ура». Опять раздались выстрелы. Беспорядочно 
стреляли с обеих сторон. 

— О, это наши с баррикады пошли в атаку! — закри¬ 
чал Андрей.— Молодцы, молодцы. Смотрите же, скорей, 
скорей, как они там? 

Ребята поползли вниз. 

— Нет, нет,— сказал Андрей,— ты оставайся со мной. 
Пусть один Карасик. Он нам скажет оттуда. Ты, Карась, 
не бойся, ты смотри в дырку, в водосточную дырку. 
В тебя не попадут. 

Тарасик лег у парапета и стал смотреть на улицу. 

— Ну как, что там, что там видно? — волновался 
Андрей. 

— Они бегут,— сказал Тарасик, глядя сквозь круглое 
отверстие водостока.— Вылезают из-за баррикады и бегут. 
Здорово наступают. Вот легли. Нет, опять вскочили. Они 
бегут с ружьями прямо на юнкеров. 

— Правильно, правильно,— шепнул Андрей Семке,— 
они теперь возьмут эти казармы. Они мешали двигаться 
нам вперед. Теперь мы покажем офицерам. Как там, не 
видно с нашей стороны высокого в кожаной тужурке? —• 
крикнул он Тарасику. 

— Да... вон... Нет, не этот. Все очень мелькает. 

— Тебе больно? — спросил Семка. 

— Что? А, нет, нет. Мне очень хорошо,— ответил 
Андрей. — Высокий в кожаной тужурке — это командир, 
Сергей Петрович. Он будет очень рад, что я выполнил его 
поручение. 

— Я все-таки сбегаю...— сказал Семка. 

— Нет, теперь уж все равно. Мне не больно... Подпол¬ 
зи-ка поближе, — подозвал его Андрей.— Знаешь,— шеп¬ 
нул он ему, — ты не говори маме, что меня видел здесь. 
Пусть она думает, что меня взяли в плен. Не смей пла- 
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кать! Мне бы сейчас музыку хорошую надо, а ты нюни 
распустил! 

— Теперь наши уже вбежали в дом! — закричал Та¬ 
расик.— И в ворота и в дверь. И ружьями бьют в дверь. 
Мешки упали, мешки упали из нижних окон. С баррикад 
еще бегут. С флагом, с красным флагом. 

Он уже не заглядывал в отверстие, а смотрел прямо 
через парапет. Выстрелы не прекращались, стали слышны 
еще глухие взрывы. 

— Это гранаты, — сказал Андрей. — Ну, теперь дело в 
порядке, они там все разрушат... 

— У тебя бровь дрожит, — заметил Семка. 

— Ничего, это — от радости. Теперь здесь тихо станет, 
и мать не будет бояться. Скоро весь город нашим будет. 
Ты винтовку не забудь, возьми с собой и спрячь. 

— Андрюш, мне жалко. Как же ты... 

— Не плачь ты! Мне-то разве не жалко? Молчи!.. Ты 
знаешь Надю? Девушку из третьего дома? Ну, что рядом 
с нашим... 

— Это твоя невеста, да? 

— Что ты болтаешь? Откуда ты взял? 

— Мы с Карасем видели, как вы целовались. 

— Вот тоже выдумал. Мы просто с ней разговаривали. 
Так ты скажи ей, что меня, меня... ну, увезли. Схватили, 
связали и увезли, а я дрался. Так и скажи, что сам видел. 

— Она не поверит. 

— Нет, поверит. Я знаю, что поверит. Ты скажи, что 
здорово дрался. Ты скажи, там был толстенький офицер. 
Такой толстенький и розовый. 

— Его убили, — сказал Семка. — Мы видели. 

— Он был противный, как жаба. Такая зеленая... Нет, 
постой, кажется, розовая. Зеленая или розовая? 

— Он что-то не так говорит, — шепнул Семке подполз¬ 
ший Тарасик, которому надоело глядеть вниз. 

— Молчи, молчи, — оборвал его Семка. — Почему ты 
ушел оттуда? 

— Там уже ничего не видно. 

— Ну так сиди и молчи. 

Семка понимал, что с братом что-то неладное, но не 
знал, что предпринять. 

«Святой Николай-угодник, святой Николай, — говорил 
он про себя так же, как говорила во время всех несчастий 
его мать, обращаясь к темной иконке в кухонном углу.— 
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Спаси его и помилуй...» — Семка видел струйку крови, 
и его охватывал ужас, что он ничего не может сделать. 

— Мы не пойдем с тобой больше ловить рыбу, — ска¬ 
зал Андрей и лег навзничь. 

— Пойдем, что ты, конечно, пойдем, — испугался Сем¬ 
ка. — Еще как пойдем-то. 

— А? — поднялся опять Андрей. — Куда уж там! Те¬ 
чет, все время течет... 

Он снова опустил голову и прильнул щекой к железу. 

— Течет, как из дырявого мешка... Где же я читал про 
это: на полках лежали мешки с вином, и их прокалывали 
ножом? Вот и забыл... Ах да, это был офицер, тот тол¬ 
стенький. Он-то это и сделал. Так подстроил, что теперь 
все крутится. Видишь, Семка?.. Посмотри скорей, мне 
одному больно смотреть. Дрожит все... 

Он лепетал еще, потом затих. В глазах у него мелька¬ 
ли зеленые и красные круги. Затем они стали расши¬ 
ряться. Все шире и шире. И от этого хотелось ему кричать. 

— Знаешь что, ты все-таки посиди с ним, — сказал 
Семка,— а я сбегаю. Он не умер. Так не умирают. Он 
жив. Он просто устал. Ты посидишь? 

— Да. 

— Я побегу. Ты только не трусь. Он устал и заснул. 
Разве так умирают?.. Он, конечно, жив. 

Семка быстро спустился к парапету и побежал по 
крыше открыто, не прячась. Стрельба прекратилась. На 
горизонте были разорваны серые тучи. Видно было, как 
догорал желто-лимонный закат и пепельные тучи отступа¬ 
ли кверху. Андрей Тимошин шевельнул рукою и застонал. 
Около него, сжавшись в комочек, сидел Тарасик. А внизу 
в казармах шла рукопашная схватка между юнкерами и 
красногвардейцами. Дрались уже во втором этаже, и юн¬ 
кера отступали, забираясь все выше, на третий и на чет¬ 
вертый этажи. Некоторые из них из малодушья выбрасы¬ 
вались из окон на мостовую и жалко умирали на кам¬ 
нях, боясь встретиться лицом к лицу с теми, кто победно 
поднимал красное знамя над великим городом. 
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ВЛАДИМИР БИЛЛЬ-БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ 


НАША ВЗЯЛА! 


ОСЛЕДНЯЯ ночь Октябрьских боев. Я по¬ 
лучил приказ пробраться в штаб белых, до¬ 
ставить пакет. 

— Ультиматум,— сказал кто-то мне на 
ухо. 

Предельную усталость, когда подкаши¬ 
ваются ноги, а от бессонных ночей так му¬ 
чительно клонит ко сну, что порой теряешь 
сознание,— при одном только слове «ульти¬ 
матум» как рукой сняло, словно тела кос¬ 
нулся электрический ток. Я вздрогнул: 

«Ультиматум»,— значит, наша берет!.. 

В моем распоряжении закрытая машина «Красного 
Креста». Мне указали на двух вражеских парламенте¬ 
ров. Они в поношенных шинелях. Это переодетые 
офицеры. 

Получив соответствующий пропуск, я вышел с ними 
на улицу. Офицеры быстро юркнули внутрь машины и то¬ 
ропливо захлопнули дверцу. Я взобрался на открытое си¬ 
дение рядом с шофером. 

Тихо, осторожно, с потушенными фарами повел шо¬ 
фер машину. Вокруг ни одного огонька. Все потонуло в 
глубоком мраке. После шума дневных боев ночная тишина 
казалась подозрительной, настороженной, зловещей. Чутко 
прислушиваешься... Кажется, будто и ночь затаила дыха¬ 
ние. В этом мраке неожиданное появление машины могло 
вызвать подозрение и у своих и у врагов. 

Тихо, словно на ощупь, подвигались мы вперед, но 
шум моторов и колес не мог не нарушить мертвой тишины. 
И справа, сотрясая воздух, подобно частым ударам моло¬ 
та по железному настилу, загремели выстрелы. Над на¬ 
шими головами стремительно, со свистом, словно вспуг¬ 
нутые птицы, пронеслись пули. 

— В нас стреляют! — взволновался шофер. 


166 














Сложив руки рупором, я крикнул во мрак: 

— Свои! Большевики! 

— Стой! —твердо прозвучал впереди зычный голос. 

Машина стала. Из мрака вынырнули три фигуры. 

— Кто такие? 

— Свои,— ответил я, протягивая пропуск. В свете спи¬ 
чки сверкнули штыки, осветились небритые, загрубелые 
солдатские лица. 

— Проезжай! 

Время от времени, оглашая воздух криком: «Свои! 
Большевики!» — мы продвигались вперед... 

И снова: 

— Стой! 

На этот раз спичка осветила бравую фигуру матроса, 
его широкое, мужественное лицо. На бушлате блестят 
медные пуговицы. Змеей извивается вокруг пояса и скре¬ 
стилась на груди пулеметная лента. В левой руке — ко¬ 
роткий карабин. Рядом стоял, опираясь на винтовку, вы¬ 
сокий, пожилой рабочий с сосредоточенным устало¬ 
серьезным лицом. 

— Куда? — прогудел матрос. Я протянул ему пропуск. 
Пробежав глазами, бросил на меня строго-испытующий 
взгляд, вернул пропуск: 

— Катись!.. 

Но вот и Арбатская площадь. Неожиданно, откуда-то, 
вероятно с крыши, забарабанили пули. Машина стала. 

Шофер растерялся. 

— Давай ход! Давай!—толкнул я его. Рванув маши¬ 
ну, он оглушительно и, очевидно сдуру, заорал: 

— Свои! Большевики! 

Машина, перемахнув площадь, влетела в улицу, наско¬ 
чила на труп и, испуганно завизжав тормозами, сразу 
остановилась. 

— Стой! Стой! — кричали впереди какие-то новые, чу¬ 
жие голоса. 

— Кадеты,— шепнул шофер... 

Три штыка почти коснулись наших тел. 

— Что?!.. Не туда попал?! — злорадствовал молодой 
голос. 

— Сходи! — скомандовал другой. 

— Ну! — последовала матерщина. 

— Чего лаешься? — огрызнулся я.— Дело есть! 

— Какое дело? 
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— В штаб! 

Привыкшие ко мраку глаза различили фигуры юнке¬ 
ров. На шум голосов из машины выскочили парламенте¬ 
ры. Отрекомендовавшись, они предложили пропустить нас. 

В сопровождении офидеров-парламентеров я вошел в 
вестибюль Александровского военного училища. Ослепил 
свет. Здесь толкались, казалось, без цели, офицеры, юнке¬ 
ра, попадались казаки. Мое солдатское обмундирование, 
давно не бритое лицо сразу обратили на себя внимание. 

— Большевик! Большевик!— раздались голоса. 

— Матерый! Попался! 

Пожилой парламентер взял у меня пакет и помчался 
по лестнице наверх. Молодой усадил меня на стул и поста¬ 
вил рядом со мной юнкера с винтовкой. Через минуту и 
он исчез. Теперь выражение лиц присутствующих резко 
изменилось. 

Пакет, мой независимый вид и отношение ко мне офи- 
цера-парламентера — все это говорило, что я не пленник. 
Мое присутствие здесь казалось необычайным и вызывало 
любопытство. 

Среди этой публики особенно выделялся молодой, но 
бородатый (для солидности) приземистый офицер. 

— Что, товарищ,— произнес он иронически,— плохи 
ваши дела? 

У него изо рта несло спиртом. 

— Почему плохи?— спокойно спросил я. 

— За милостью приехал? 

— Почему за милостью? 

— Бьют вашего брата? 

— Кто сказал? 

— Я говорю! Я! — крикнул он, раздраженный моим 
спокойствием. 

— Керенский и генерал Краснов разгромили красных 
под Петроградом. Вдребезги разгромили! Известно ли 
это «товарищу»? — кричал он, насмешливо произнося сло¬ 
во «товарищ» и хитро подмигивая своим. 

— А у меня сведения иные,— произнес я с деланным 
равнодушием. 

— А именно, какие? Какие?.. 

— Интересно послушать,— послышались нетерпели¬ 
вые голоса. 

— Насколько мне известно,— сказал я,— Керенский 
показал пятки, а генерал Краснов взят в плен!.. 
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Взорвись бомба, она не произвела бы такого эффекта. 
Тут я понял: рядовая масса белых до последнего момента 
(как это потом и подтвердилось) была ложно инфор¬ 
мирована. 

— Врет он, большевик! — завизжал тенорком бородач. 

— Врешь! Врешь! 

— Панику пришел наводить! Панику! 

Наполовину обнажив клинок сабли, он шагнул ко 
мне, зверски закусив губу. Юнкер загородил ему дорогу 
штыком. Сдержав себя, я все так же спокойно оса¬ 
дил его: 

— Не шуми, борода! Не шуми! Пожалеешь! 

Последнее слово я произнес загадочно. Бородач вы¬ 
таращил глаза. Я решил нанести второй удар: 

— Если кто из вас, господа, сомневается в моих сло¬ 
вах* пусть потерпит немного. Скоро узнаете... Скоро! 

Это был нокаут! Не скрывая своего смущения, все от¬ 
ступили. 

...Тревога! Где-то близко на улице стрельба. Сверху с 
лестницы бегом, щелкая затворами винтовок, спускались 
юнкера и офицеры. Стремглав бежали на улицу. По лест¬ 
нице почти скатился старый сухощавый полковник. 

— Кто смел снять посты? — истерически кричал он на 
дежурного офицера, сидящего в стороне за отдельным 
столиком. 

— Кто смел? Кто? Кто? 

Дежурный, вытянувшись и отдавая честь, что-то бор¬ 
мотал. 

«Наши нажимают», — подумал я. 

Постепенно звуки выстрелов стали ослабевать. Тяжело 
дыша, возвращались юнкера и офицеры. Вестибюль вновь 
наполнился людьми. А через некоторое время сверху и 
снизу донеслись голоса: 

— На собрание! 

— На собрание! 

Вестибюль мигом опустел. Остались только часовые и 
дежурный. Шум и говор в комнате справа затихли. По¬ 
том монотонно зазвучал чей-то голос. Как ни напрягал я 
свой слух, я мог только уловить обрывки фраз: 

— Сдать оружие... Демаркационная линия... Советы... 

Но вот чтение закончено. Последовала короткая пау¬ 
за... Потом зашумели, закричали. Кто-то пытался возра¬ 
жать, но яростный голос резко оборвал: 
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— Смирно! Молчать! Это вам не большевистское со¬ 
брание! Разойдись! 

Как прорвавшаяся плотина, шумно выходила из ком¬ 
наты толпа. Рыжий офицер со всклокоченными волосами 
орал: 

— Продали! За тридцать сребреников продали! 

Ему вторил тенорком бородач: 

— Ох, и влетит же нам от большевиков!, 

Я понял: ультиматум принят... 


Опустив голову, ни на кого не глядя, сопровождаемый 
небольшой свитой, спускался сверху среднего роста пол¬ 
ковник в сером френче. Он был бледен. Это был полков¬ 
ник Рябцев, командующий силами врага в Москве. В его 
свите среди военных выделялась фигура в черном пальто 
и шляпе. Это был один из лидеров меньшевиков. Ко мне 
быстро подошел пожилой офицер-парламентер все в той 
же солдатской шинели. 

— Едем в думу! — торопливо сказал он. 

В думе предстояла встреча с представителями Военно¬ 
революционного комитета. Полковник Рябцев и весь его 
штаб втиснулись в машину Красного Креста, а я, как и 
раньше, взобрался на сиденье рядом с шофером. 

— Едем в думу офицеров сдавать! — радостно шеп¬ 
нул я на ухо шоферу. Шофер только крякнул в ответ и с 
места рванул машину. 

По городу изредка кое-где еще гремели выстрелы, но 
ночь уже не казалась мне такой напряженной и мрачной. 
Вдали чуть обозначилось какое-то светлое пятнышко. 

— Наши,— сказал шофер.— Должно, костер развели, 
греются. Надо предупредить. 

Я сошел с машины и зашагал вперед к этой светлой 
точке. Сложив руки рупором, бодро и весело, во всю мочь, 
крикнул: 

— Свои! Большевики! 

Оттуда донесся чуть слышный голос в ответ. 

По мере приближения к своим я чувствовал все нара¬ 
стающий прилив радости, как после долгой разлуки с са¬ 
мыми близкими и любимыми людьми. 

— Свой! Свой!—звонко и далеко разносился мой 
голос. 

— Давай! Подходи! — приветливо отвечали мне. 
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Машина двигалась следом за мной. И вот открылась 
слабо освещенная отблеском скрытого костра баррикада 
из бревен, булыжника и афишных тумб. Над баррикадой 
торчали дула, штыки и видны были головы солдат и ра¬ 
бочих. Меня буквально распирало от счастья. На барри¬ 
каде мне отвечали дружными улыбками. 

— Подходи, товарищ, подходи! — просто и сердечно 
приглашали товарищи. 

— Наша взяла!—задыхаясь, мог только выгово¬ 
рить я. 

Но и этих слов было достаточно, чтобы товарищи по¬ 
няли весь смысл их. Одним могучим рывком, как колоду, 
отбросили они в сторону тумбу. 

— Проезжай, браток! Проезжай! 

Машина рванулась в образовавшийся проход. 

Итак, я выполнил свое задание. Оставив машину у 
городской думы, с трудом передвигая ноги, я пешком на¬ 
правился в штаб. Штаб Красных, Штаб Революции. 

Предутренняя сырость и холодный ветерок не охла¬ 
дили моего пылающего лица; сердце переполнилось невы¬ 
разимым чувством великой радости. И хотелось крикнуть 
на весь мир: 

— Наша взяла! Наша взяла! 

1939—1957 
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ДМИТРИЙ ФУРМАНОВ 


НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ДНИ 

(Октябрьские дна в Иваново-Вознесенске) 


Ы знаем, что 25 октября совершится 
переворот — именно 25-го, ни раньше, 
ни позже. Центральный бой будет в 
Питере и Москве — там решается поч¬ 
ти все. 

Там будет нужна наша помощь: мы 
должны им сказать, что сами готовы, 
что можем дать своих лучших солдат, 
что здесь, у себя, мы — победители. 
Когда один, другой, десятый, сотый 
город скажет, что и он победил, что и он готов к помощи,— 
только тогда победа. Деревня победит вослед... Мы это 
знаем и лихорадочно готовимся к роковым, решающим 
дням. 


Рабочим за октябрь выдано по пяти фунтов дрянной 
муки. Больше не дадут ничего, надежд на близкую получ¬ 
ку нет, достать неоткуда, а покупать им не на что и негде. 
Положение роковое. 

Мы приходим на митинги, многотысячные митинги тка¬ 
чей, которые собираются у себя по фабричным дворам. 

Приходим, сами до тошноты голодные, говорить с ними 
о голоде. 

— Рабочие! Дорогие товарищи!.. Видите сами — от¬ 
куда мы добудем хлеба?.. Ближнюю неделю так и не 
ждите, не будет совсем... А там... там, может быть... твердо 
не заверяем, а надежда есть... Вы за октябрь получили 
только пять фунтов — это тяжело; но что же делать, коли 
хлеба нет и не видно: все картофельную шелуху 
жуем... 

— И картофельной-то нет,— простонет из гущи со 
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скорбью ткачиха, и ей глухо отзовется старая, строгая, 
мрачная соседка: 

— Ах ты, господи, что же делать-то будешь... 

— А вот что, — взвизгнет откуда-то женский крик, — 
вот что делать: у меня два дня не жрамши дети сидят!.. 
Ишь, словарь какой нашелся -(это уже к нам), на что мне 
слова твои, ты хлеба дай, хлеба, а то мне — тьфу на тебя.:. 
Вот што... 

Это мать. Она не говорит, а, прыгая на месте, пронзи¬ 
тельно и часто причитает, неистово машет руками. Грани 
терпения перейдены, ее уговаривать невозможно. 

Молчаливо стоят угрюмые, суровые ткачи, они пони¬ 
мают голодную мать — не помешают ей в криках, в проте¬ 
стах, в угрозах отвести взволнованную душу. И мы за¬ 
молчим. 

Так одна за другой, заражаясь скорбью, вспомнив пла¬ 
чущих голодных ребят, еще больней, еще острей почувст¬ 
вовав вдруг свою муку лишений, женщины-матери, изму¬ 
ченные ткачихи взывают о помощи, бранят и прокли¬ 
нают — кого?.. Сами не знают кого, голосят, словно у 
дорогого гроба... 

Спокойны, строги, серьезны, стоят без движения 
ткачи... 

Проходят минуты острого негодования, жалоб, безум¬ 
ных протестов и угроз... Море утихает, снова можно ска¬ 
зать; говоришь — и слушают тебя, и верят тебе, и знают, 
что помощь придет все равно откуда-то из Совета, от этих 
вот стоящих на бочках людей, которых выбрали они же, 
ткачи, которым вверили свою жизнь и которых можно 
крепко побранить, излить на них всю невыносимую боль 
страданий, голода, болезней и лишений на каждом шагу 
и каждый миг: свои, не обидятся. 

Пробовали на эти митинги проникать мясники и в бур¬ 
ные минуты недовольства и угроз начинали сами кричать, 
только по-своему, по-мясницкому... Их узнавали, иной раз 
колотили, выбрасывали из рабочих дворов: 

— Не лезь в чужое дело — здесь свои бранятся, сами 
и столкуются... 

Над толпой проносятся слова: 

— Мы опутаны изменой и предательством. Правитель¬ 
ство бессильно: оно продолжает кровавую бойню, оно фаб¬ 
рики держит за фабрикантами, не дает крестьянам зем- 
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лю... Станем ли дальше терпеть? Сила в нас, мы все мо¬ 
жем сделать! 

— И сделаем... Но лишь тогда, когда власть возьмем 
в свои руки! 

— Верно, верно! — вырывается из сотен и тысяч гру¬ 
дей.— Вся власть Советам! Долой министров-капитали- 
стов! Долой социалистов-изменников! 

Забыли про голод, забыли про тяжелую нужду,— вот 
они стоят, рабочие, готовые на борьбу, самоотверженные, 
сознательные, неумолимые в своем решении... 

— Подходят дни,— мчатся новые обжигающие сло¬ 
ва,— последние дни. Решается наша судьба. Пролетар¬ 
ская Россия готовится к бою... Готовы ли вы, ткачи? 

— Мы всегда готовы... 

— Так знайте же, что в близком будущем нам при¬ 
дется постоять на посту! 

Окончено собрание,— зашумела, заговорила, заволно¬ 
валась толпа, рассыпалась, потекла в разные стороны... 

Рабочие были готовы встретить врага. 


На железной дороге — в депо, но мастерским, у водо¬ 
качки — шныряли какие-то шептуны, задерживали рабо¬ 
чих, уверяли их, что надо скорее остановить движение, 
потому остановить, что в Питере и Москве захватчики хо¬ 
тят отнять народную власть... Им не надо, говорили, да¬ 
вать помощи, их надо оторвать от всех, оставить одних, 
там и добьют их молодцы юнкера... 

Рабочие недоуменно смотрели на агитаторов, потом 
шли в железнодорожный комитет и докладывали об этом 
своим «вожакам». Хотели шептунов изловить, да пропа¬ 
ли,— так и не узнали, откуда взялись, кто подослал... 

Иваново-вознесенские железнодорожники по всему об¬ 
ширному узлу приносили немалую пользу в Октябрьские 
дни. Они всегда были с рабоче-солдатским Советом, имели 
в нем своих представителей, ничего не делали поперек его 
воли, обо всем договаривались вовремя. 

Выбиваясь из сил, чинили паровозы и вагоны; справ¬ 
ляли маршрутные поезда, гнали их за хлебом... В самую 
горячку восстания они перевозили в Москву наши рабо¬ 
чие отряды помогать москвичам... Железнодорожники на 
своих предоктябрьских собраниях говорили то же, что 
ткачи, они были также готовы к действию. 
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В городе стоял 199-й запасный полк. В нем 11-я, 12-я, 
14-я роты, а обучена из них и готова одна лишь 11-я. Ну 
что ж: и одна рота при случае сделает немалое дело. 

В казармах сыро, холодно, грязно.., 

— Солдаты! Товарищи! Вам, может быть, в близком 
будущем придется выступать... Подлое и гнилое прави¬ 
тельство не хочет, да и не может отдать трудовому на¬ 
роду все, что принадлежит ему по праву... 

— Давно бы так! — крикнул кто-то из серой массы. 

— Долой предателей... 

От стены к стене по каменному холодному корпусу ме¬ 
тались грозные лозунги, ухали проклятья, торжественно 
и гордо вырывались и застывали над серошинельной мас¬ 
сой святые клятвы идти на бой... 

— Мы надеемся на ваше оружие, товарищи, оно, мо¬ 
жет быть, скоро понадобится — отстаивать Советскую 
власть... 

— Да здравствуют Советы! — провозгласил кто-то в 
установившейся на миг тишине. . 

И масса неудержимо, в каком-то исступленье за¬ 
кричала: 

— Ура!.. Ура!.. Ура!.. 

— Да здравствуют Советы! — еще раз крикнул тот же 
голос. 

И новая буря криков, восторгов, пламенных клятв... 

Солдаты были с нами... 


Так рабочих-ткачей, железнодорожников и солдат мы 
готовили накануне великих дней... Им скоро пришлось сра¬ 
жаться, только не здесь — в Москве, куда их отправляли 
на помощь. 

С этой ли силой не победим? Кто же совладает с нею? 
У нас и сомнений нет, что победа будет за нами... 

Все ближе подходят сроки... 

Мы нервно ждем сигнала, ждем окончательных вестей, 
и — они пришли. 

Совет рабочих и солдатских депутатов помещался в 
Полушинском доме, на Советской улице — лучшего места 
для тех времен не найти. Куда хотите — всюду близко: до 
станции рукой подать, на фабрики тоже недалеко, вот 
они: Бурылинская, Полушинская, Дербеневская, Ганду- 
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рина, Ивана Гарелина, Компания, Зубковская — до лю¬ 
бой по шесть минут ходу. А это важно: там черпал Совет 
постоянную энергию, видел поддержку, там получал ука¬ 
зания, узнавал желания — фабрики были опорными пунк¬ 
тами советского могущества в городе. 

На пленумах Совета, всегда многолюдных, шумных и 
оригинальных, в течение шести-восьмичасовых заседаний, 
тянувшихся часто за полночь, каких-каких только не раз¬ 
бирали мы вопросов: не хватает хлопка на фабрике, угля, 
железа, тесу, красок — разбираем; где-нибудь кто-нибудь 
«хапнул», кого-нибудь оскорбили, поколотили, выгнали, 
наказали самостийно — разбираем; объявился шпион, 
подмастерья загрубили с рабочими, где-то надумали ор¬ 
ганизовать детский приют, анархисты захватили купече¬ 
ский дом, крестьяне укокошили помещичью усадьбу — 
разбираем. 

Не было вопроса, который прошел бы, минуя Совет: 
все стекалось сюда. 


Двадцать пятого на шесть часов вечера назначено 
было заседание Совета. Что за вопросы разбирались — 
не помню, только настроение в тот вечер было исключи¬ 
тельное: спорили как-то особенно горячо, неистово, безо 
всякого соответствия значению вопросов, возбуждались 
быстро, реагировали на все болезненно, то и дело пода¬ 
вались ядовитые реплики; протестовавшие вскакивали на 
лавки, словно пузыри на воде: попрыгают-попрыгают и 
пропадут. А там другие... И можно было видеть, что все 
эти разбираемые вопросы — не главные, что на них только 
вымещают что-то кипящее внутри, вот то самое главное, 
о чем так хочется говорить, чего ждут не дождутся собрав¬ 
шиеся делегаты... Ведь сегодня 25-е. Может быть, утром... 
может быть, в ночь придет... А может быть, и теперь, вот 
в эти самые минуты, гремят там орудия, дробят пулеметы, 
колоннами идут рабочие, и льется, льется, льется братская 
кровь... Эх, скорей бы узнать! Уж разом бы узнать — все 
станет легче... 

Три раза пытался я связываться с Москвою телефо¬ 
ном — не выходило. Наконец дали редакцию «Известий», 
и оттуда сообщили незабываемой силы слова: 

«Временное правительство свергнуто!» 

Чуть помню себя: ворвался в зал, оборвал говорив- 
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ших, — встала мертвая тишина,— и, четко скандируя сло¬ 
ва, бросил в толпу делегатов: 

— Товарищи, Временное правительство свергнуто!. 

Через мгновение зал стонал... Жали руки, вскакивали 
на лавки, а иные зачем-то аплодировали, топали ногами, 
били палками о скамьи и стены, зычно ревели: 

— Товарищи!., товарищи!., товарищи!.. 

Один горячий слесарь ухватил массивный стул и с раз¬ 
маху едва не метнул его в толпу. Уханье, выкрики, зачатки 
песен — все сгрудилось в густой бессвязный гул... 

Кто-то выкрикнул: 

— «Интернационал»! 

И вдруг из хаоса родились, окрепли и помчались звуки 
священного гимна... Певали свой гимн мы до этого, певали 
и после этого многие сотни раз, но не помню другого дня, 
когда его пели бы, как теперь: с такою раскрывшейся 
внутренней силой, с таким горячим, захлебывающимся 
порывом, с такою целомудренной глубокой верой в каж¬ 
дое слово: 

Вставай, проклятьем заклейменный. 

Весь мир голодных и рабов, 

Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов... 

Мы не только пели — мы видели перед собой наяву, 
как поднялись, идут, колышутся рабочие рати на этот 
смертный последний бой; нам уже слышны грозные воин¬ 
ственные клики, нам слышится суровая команда — чекан¬ 
ная, короткая, строгая, мы слышим, как лязгает, звенит 
оружие... Да, это поднялись рабочие рат 

И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей, 

Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей... 

Эти вести из Москвы— вот он и грянул великий гром! 
Рабочие победили. Рабочие взяли власть... Враг разбит — 
повержена «свора псов и палачей»... 

А солнце сияет, сжигает огнем своих лучей... Да-да, 
все как в песне: наш путеводный гимн, самая дорогая, 
заветная песня, которую пели в подполье рабы, за кото¬ 
рую гнали, ссылали, расстреливали, вешали, истязали по 
тюрьмам,— может ли ошибаться эта песня, вспоенная 


7 Октябрь 


177 





кровью мучеников?.. Пришли наши дни — их мы ждали. 
Здравствуй, новая жизнь!.. 

Первые минуты бешеной радости прошли, но еще долго 
не могли улечься суетливость, нервность, торопливость. 
Вспоминалось, как два месяца назад, в «корниловские 
дни», вот так же, как теперь, сидели мы на этих самых 
лавках и торопились решить: что делать? 

Да, так что же делать, с чего начать? Мы ведь пока 
узнали лишь о том, что «Александра IV» нет,— так Керен¬ 
ского в шутку звали у нас солдаты. Но дальше? Идет ли 
сражение, или окончилось, да и было ли оно вообще? Раз¬ 
говор по телефону оборвался в самом начале, его, быть 
может, оборвали сознательно, чтобы не дать нам знать 
про все, что совершилось. Мы еще не знали тогда о преда¬ 
тельской, подлой роли, которую разыграли в великие дни 
некоторые ивановские почтово-телеграфщики, но предчув¬ 
ствие недоброго было уже у многих. Посыпались градом 
предложения — страстные, энергичные, но все больше ка¬ 
кие-то фантастические, для дела совершенно негодные. 

— Выслать немедленно в Москву на помощь наш 
полк, а во главу дать членов Советского Исполкома... 

— Идти по фабрикам теперь же, сию минуту, оставив 
рассуждения, фабричными свистками собрать рабочих, 
объяснить положение, организовать на месте батальоны 
и слать их в Москву. 

— Прекратить временно всю гражданскую работу, 
всем влиться в полк; одним — организаторами и политра¬ 
ботниками, другим — стрелками... 

Как это бывает всегда в подобных случаях — пока го¬ 
рячие головы фантазировали, другие за них думали, со¬ 
ображали, взвешивали обстоятельства, прикидывали раз¬ 
ные возможности. 

Было постановлено коротко: 

Так как с Москвой и Питером подробности не ясны — 
будем их добиваться, а пока, вслепую, ничего не предпри¬ 
нимать. Это во-первых. Во-вторых, заняться организацией 
обороны у себя и помнить, что Иваново-Вознесенск, хотя 
и неофициально, является признанным центром огромного 
промышленного района, который надо обслужить, орга¬ 
низовать, спаять, приготовить ко всем неожиданностям 
серьезного момента. В-третьих, создать особый боевой ор¬ 
ган, которому вверить на самый горячий период все дело 
борьбы. 
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Орган создали, назвали «Революционным штабом», 
выбрали нас пятерых, дали общую директиву: 

«Держитесь крепко, смотрите зорко». 

Штаб ушел для выработки срочных мер. 

Советское заседание продолжалось, но, видимо, пута¬ 
лось, не клеилось, да и не могло в такие минуты оно про¬ 
должаться,— попросту делегатам не хотелось уходить. 

Через короткое время мы воротились и сообщили, что 
ставим сейчас же по всему городу караулы и специальную 
охрану в нужные места: на железнодорожную станцию, на 
телеграф, на телефонную станцию — всюду посылаем ра¬ 
бочий контроль; принимаем меры к оповещению города и 
окрестностей о событиях; связываемся тесно со всем рай¬ 
оном; берем кого надо под надзор, намечаем заложников 
и так далее и так далее,— словом, те самые меры, кото¬ 
рые мы применяли постоянно в решающие минуты. Совет 
одобрил — работа закипела. Делегаты разошлись. Наутро 
весь город знал о происшедшем. На железной дороге соз¬ 
дали свой специальный орган; в полку уже сам собой 
организовался из пяти человек Военно-революционный 
штаб. 

Непрерывно работал телефон — это нас тревожили 
каждую минуту Родники, Тейково, Шуя, Вичуга, Кинеш¬ 
ма — все крупные рабочие центры; они не давали нам 
покоя точно так же, как мы Москве; что мы узнавали — 
сейчас же передавали дальше,— и в результате обширный 
район почти в одно время узнавал самые свежие ново¬ 
сти... На телефонах буквально висели, устанавливались 
очереди, каждому отдельному рабочему центру назна¬ 
чали свои часы. 

Наши рабочие восторженно встретили весть о перево¬ 
роте: они собирались огромными массами по фабрикам, 
слушали советских депутатов, жадно ловили новости, при¬ 
сылали за ними своих посланцев, то и дело с песнями, с 
флагами кружили около Совета. 

Железнодорожники посылали свои делегации с клят¬ 
вами дружно работать, с заявлением о готовности умереть 
за Советскую власть. 

Полк в боевом вооружении, блестя щетиною штыков, 
уже не раз демонстрировал перед нашими окнами... 

Первые ночи не спали сплошь. Из здания Совета почти 
не выходили: разве только на час-другой съездишь по вы¬ 
зову куда-нибудь на фабрику. 
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Многие среди бела дня, не выдержав усталости, броса¬ 
лись на голые просторные столы и так засыпали под об¬ 
щий гвалт, под визг и хлопанье дверей, телефонные звон¬ 
ки, хрипы автомобилей, трескотню мотоциклеток. 

Здание Совета представляло собой настоящий воору¬ 
женный лагерь: кругом рабочие с винтовками, на окнах 
пулеметы, у нас у всех торчат за поясами револьверы, 
многие увешаны бомбами, иные хватили лишку: протя¬ 
нули через плечо пулеметные ленты. 

Первая ночь прошла. В три часа дня назначено заседа¬ 
ние Совета. К нам приходят сведения, что на почте-теле- 
графе неблагополучно: служащие собираются кучками, о 
чем-то сговариваются, контроль наш совершенно игнори¬ 
руют, всячески его оттирают, при случае глумятся и все 
время провоцируют — вызывают на брань. 

Уже несколько телеграмм послано в Москву помимо 
контроля. Ясное дело, что тут затевается что-то неладное. 
Но как, как дощупаться до всего? Откуда возьмем знато¬ 
ков дела? Кто поможет? Провести любого из нас не со¬ 
ставляло ни малейшего труда. Мы хорошо понимали, что 
контроль наш действительно лишь «постольку поскольку», 
что если и не будет обмана, то не по дозору, а единствен¬ 
но из страха «спецов» перед нашим крутым нака¬ 
занием. 

В двенадцать часов почтово-телеграфщики заявили 
Совету свой протест по поводу контроля, «потребовали» 
его убрать, угрожая в противном случае приостановить 
работу. Они ссылались на беззаконность и ненужность са¬ 
мого мероприятия, то есть постановки контроля, указы¬ 
вали на грубости, которые якобы позволяли рабочие, го¬ 
ворили о том, что контроль осложняет всю технику дела и 
дальнейшую работу делает окончательно невозможной; 
что, наконец, у них, почтово-телеграфщиков, есть свой 
Центральный Комитет в Москве, и они еще не знают его 
точки зрения на нашу меру, и если точка зрения ихнего 
ЦК будет отрицательная, тогда, дескать, «во имя профес¬ 
сиональной дисциплины они не могут нарушить» и так 
далее и так далее. 

Мы эту дребедень выслушали. Понимали, что за пу¬ 
стыми словами кроется самое явное, самое недвусмыслен¬ 
ное дело: им немила рабочая власть, они борются за Вре¬ 
менное — увы! уже свергнутое — правительство... Но от 
репрессий мы пока решили воздержаться, предложили им 
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выбрать представителя и прислать его на сегодняшнее за¬ 
седание Совета в три часа. 

Представитель явился: такой фертик в воротничках и 
манжетах, с высокомерным, надменным лидом... Впечатле¬ 
ние производил отрицательное. Держался нагло, почти 
смело — будто за спиной у себя чувствовал непреобори¬ 
мую силу. Надо сказать, что вокруг почтово-телеграфщи- 
ков уже стала группироваться беленькая, серенькая и да¬ 
же совершенно черная интеллигентская обывательская 
масса. 

Представителя фактами прижали к стене и заставили 
сознаться, что никаких оскорблений от рабочих контроле¬ 
ров в сущности не было, что технику дела контроль не уби¬ 
вает и так далее. 

— В чем же дело? — задаем ему вопрос. 

Минутку помялся, а потом заявил: 

— Мы, организованные демократы почты и телеграфа, 
прежде всего являемся людьми совершенно беспартийны¬ 
ми и к политике никакого отношения не имеем... Свою ра¬ 
боту как вели, так и будем вести. Нам все равно, чьи от¬ 
правлять телеграммы: ваши или фабрикантовы. Это мы и 
будем делать... Контроль требуем снять немедленно, а 
когда явится надобность в Совете — мы сами сюда при¬ 
шлем извещение. Мы также думаем, между прочим, что 
власть должна быть выбрана всем народом, а захватов ни¬ 
каких поощрять не станем. Поэтому выбранное всем на¬ 
родом Временное правительство признаем как единствен¬ 
ное законное и станем помогать... 

Молодцу не дали договорить — поднялся невообрази¬ 
мый шум. Рабочие вознегодовали, услышав в своей среде 
вызывающие речи этого господина. Когда волнение по¬ 
улеглось, представителя отпустили восвояси, только нака¬ 
зали ему снестись со своим московским ЦК и назавтра, к 
заседанию Совета, представить результаты переговоров. 

Но каково же было удивление, когда наутро — это бы¬ 
ло 27-го — почта и телеграф объявили забастовку и пре¬ 
кратили работу. Что было делать? Мы оказались изолиро¬ 
ванными. Железнодорожники обещали пару-друтую 
телеграфистов и телефонистов, но что же с ними одними по¬ 
делаешь! 

Сейчас же созвали к Совету рабочих, набрали группу 
хоть кое-что понимающих, послали их на место забасто¬ 
вавших. 
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В эту ночь и весь следующий день с телеграфом и те¬ 
лефоном намаялись мы немало. 

Помню до сих пор, как трудно достался мне один № 88 
телефона, как отчаянно пошла кругом голова от всей этой 
работы. Сгоряча, видя, как трудно работать с «чужими», 
мы решили создать из ткачей свою армию телеграфистов, 
телефонистов, почтовиков и открыть для этого в ближай¬ 
шие дни специальные курсы. 

Но дело обернулось по-другому — никаких курсов со¬ 
здавать не понадобилось. 

На следующий день, 28-го, всю эту забастовавшую 
ораву (их было человек двести) мы арестовали и прово¬ 
дили в столовую Куваевской фабрики: помещение холод¬ 
ное, неприветливое, угрюмое. 

Сначала арестованные геройствовали, держались с 
большим гонором, на что-то надеялись, чего-то ждали. Но 
чем дальше, тем быстрее падало их настроение. 

Было уже, помню, около десяти вечера. В Совете шло 
заседание. 

Решено было избрать теперь же человек двадцать из 
присутствующих, разработать специальные вопросы аре¬ 
стованным и ночью же отправиться в столовую для допро¬ 
са. Уже готов был вопросник, его перед самым отправле¬ 
нием передумали, и нам, четверым, поручено было отпра¬ 
виться на «политическую разведку». 

Разведка удалась — она превратилась даже в настоя¬ 
щее сражение, и это сражение окончилось нашей победой... 

— Кто такие почтово-телеграфщики? — спросили мы 
себя.— Представляют ли они единую массу с едиными ин¬ 
тересами? 

— Конечно, нет. 

— Все ли они враги наши? 

— Нет. 

— Так нельзя ли их раздробить по сему случаю? 

— Ясно, что можно. 

И мы принялись дробить. 

Обращаясь главным образом к почтальонам, прислу¬ 
ге, мелким чиновникам, мы указали, разъяснили им, где 
чьи интересы, и рекомендовали отколоться от «высоких» 
чиновников, высказав нам свободно и совершенно без¬ 
боязненно свое мнение. 

Результаты были чудесные: после двухчасовой пере¬ 
палки, споров, беседы, протестов, ультиматумов мы доби- 
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лись того, что заключенные «генералы» остались в жалком 
меньшинстве, а вся масса порешила бросить забастовку, 
завтра же утром встать на работу, оставляя наш контроль 
и присоединяя к нему свой, для избежания технических 
осложнений. Отлично — мы согласились. 

Политический вопросник остался неиспользованным. 
Арестованных выпустили. Перед тем как разойтись после 
примирения, спели даже «Интернационал», впрочем, слов 
они не знали и мычали за нами довольно сумбурно и не¬ 
лепо. 

Весь «инцидент» на этом и закончился. 

Да диво ли! В рабочем центре, в таком котле пролетар¬ 
ском, как Иваново-Вознесенск, что тут могло быть за «дви¬ 
жение», когда рабочие фактически держали власть и до и 
после Октября. 

Дни были нервные, нервничали и мы: даже свой бое¬ 
вой орган, Штаб революционных организаций, не распуска¬ 
ли целых две недели... 

Как оглянешься назад,— дух захватывает от величест¬ 
венного пути, который открыли незабываемые Октябрь¬ 
ские дни. 

1922 




АНТОН МАКАРЕНКО 


ГРИШКА 


I 

*ІГ' "І ОРОДИШКО Мирополье стоял на горе. Из 
окна вагона он казался живописным: на зе¬ 
леных склонах кое-где мелькали светло-голу¬ 
бые, светло-зеленые и темно-голубые маков¬ 
ки церквей, выше всего подымалось из зе¬ 
лени стройное белое здание. 

Железная дорога проходила от города в 
шести километрах, по железной дороге проно¬ 
силась мимо города жизнь. Редко, редко кго- 
- ► нибудь направлялся от станции в рощу. Чаще 

всего проезжал на своей линейке Илья Ивано¬ 
вич Пивоваров. 

Линейка у Пивоварова новая, крылья ее окрашены в 
розовый цвет, красил линейку Гришка. Гришка держит в 
руках темно-красные вожжи и управляет золотистым же¬ 
ребцом, не взятым на войну только потому, что засекается. 

В прошлом году Илья Иванович ездил в губернский 
центр по делам и привозил оттуда целые ящики товаров, 
за которыми выезжали на подводе. Кое-что укладывали и 
на линейке — галантерею. А в этом году Пивоваров ездит 
неизвестно зачем, из всех карманов у него торчат газеты, 
а портфельчик каким тощим уезжает, таким и приезжает... 


II 

Ранней весной, когда только что оделись листвой вер¬ 
бы, Гришка выехал на станцию за хозяином. Это было 
гораздо приятнее, чем возиться в конюшне или переклады¬ 
вать в магазине ящики. Кроме того. Пивоваров был прият¬ 
ный и разговорчивый хозяин, а Гришке только и приходи¬ 
лось с ним поговорить, что по дороге. 
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Гришка учился в школе и умеет довольно ловко читать. 
Илья Иванович несколько раз хвалил его. В школе Гриш¬ 
ка привык к мировому устройству. Была, например, япон¬ 
ская война, тогда убили Гришкина отца. А теперь тоже 
война — и убили на ней Гаврюшкина отца: всякому своя 
очередь. Высоко где-то царствовал царь, а еще дальше, за 
лесами, за ветрами и тучами, жили разные боги и святые 
угодники. О царе и о боге Гришка никогда не думал, но 
всем нутром своим чувствовал, что бог и царь Гришкой 
совершенно не интересуются. Гришка тихонько жил в та¬ 
ком именно мировом устройстве, работал у Пивоварова и 
получал три рубля на всем готовом. 

Но вот, месяца полтора-два назад, царя, говорят, 
скинули. И в мировом устройстве что-то такое сдвинулось. 
Гришке, собственно говоря, и дела до этого нет никакого, а 
все-таки как-то интересно. И хозяин об этом часто разго¬ 
варивает. 

На станции Гришка недолго ждал Илью Ивановича. 
Он вышел на площадь веселый, румяный, даже подпрыги¬ 
вал чуточку. Сел на линейку и сказал: 

— Поехали. 

Гришка чмокнул на жеребца, натянул вожжи: жеребец 
любил ходить на натянутых. 

— Погоняй, погоняй, Гришук! — сказал хозяин.— 
Теперь некогда молоко возить. Раньше мы с тобой были 
обыватели, а теперь граждане. Дела другие пошли — мо¬ 
локо некогда возить. 

В город ведет старенькая мостовая. Она называется 
«замостьем». На замостье булыжник от булыжника на 
аршин, а между ними разная дрянь и ямы. Кованое ко¬ 
лесо провалится в яму, даже жеребец с рыси сбивается, а 
хозяин хватается за Гришку: 

— Ишь ты, дорога называется, черт бы ее забрал! 
Правили, сволочи, дворцы строили да эполеты цепляли, а 
дорога хоть завались. Постой, Гришук, вот мы дорогу по¬ 
строим, дай с немцами управиться! Я тебя тогда на такой 
фаэтон посажу — во! Перышко на шапочку, а в руках не 
две вожжи, а четыре: пара — совсем другое дело! 

— Пара, конечно, лучше,— говорит Гришка.— А кто 
теперь будет заместо царя? 

— Народ будет, вот кто! 

— А народу много... 

— Ну вот и хорошо, что много. Из двух человек 
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один — дурак, а другой — сроду так. А со всего народу 
умного легче сыскать. Найдется кому. 

Илья Иванович кивает на хаты, просторно разместив¬ 
шиеся по сторонам высокого замостья: 

— Ишь живут! Соломенная жизнь! Привыкли и живут! 
На крыше солома, на воротах солома, на плетнях солома, 
на соломе спит, и в голове, кроме соломы, ничего нету. 
Другие государства все тебе делают: и часы, и очки, и ко¬ 
веркот разный, и манчестер, а у нас только солому умеют. 
А здесь построить нужно фабрику, например сукно делать. 
Сколько людей кормиться будет! Дело можно какое раз¬ 
вернуть! Вот тогда мы с тобой и автомобиль купим! 

— Это какой же? — спрашивает Гришка, немного пу¬ 
гаясь будущей сложности. 

— О! Это, брат, чудо такое: без лошадей едет! 

— Как поезд? 

— Куда там поезд годится! 

Гришка дальше не расспрашивает: ему все равно на 
чем ездить, главное, чтоб харчи были хорошие, а то в по¬ 
следнее время с харчами плохо стало... 


III 

Уже яблоки и арбузы поспели, когда снова выехал 
Гришка за хозяином на станцию. 

Илья Иванович вышел на площадь сердитый и даже 
«здравствуй» не ответил. Сел на линейку и сразу заковы¬ 
рял спичкой в зубах. До самого моста возился с зубами. 
И только когда переехали мост, спросил неласково: 

— Ну, пролетарий, был на этом собрании? Как там 
эти... выздоравливающие? 

Гришке почему-то не хочется рассказывать о собра¬ 
нии— он вежливо чмокает на коня и отвечает между 
чмоканьем: 

— Был. 

— Солдаты разорялись? 

— Как вы говорите? 

— Солдаты были... Ораторы? 

Гришка начинает вспоминать подробности собрания, и 
к нему приходит охота говорить: 

— Солдаты больше говорили, а еще один из Благоду¬ 
хова здорово так говорил... 
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— Хе! Здорово, говоришь? 

— Здорово говорил! 

— А солдатня радовалась? 

— Там не только солдаты. Всем понравилось. 

— Понравилось? И тебе, значит, понравилось? 

Гришка повернул к хозяину улыбающееся лицо. Из- 
под растрепанного козырька глянули на Пивоварова до¬ 
вольные, ясные глаза: 

— Понравилось, а как же? Здорово понравилось! 

— Хе! А что ж тебе, например, понравилось? 

— Да все. 

Гришка оперся черной ладонью о подушку линейки, и 
жеребец сразу понял, что можно идти шагом. 

— И как это, чтобы войну кончать, потому что, гово¬ 
рит, довольно кровь проливать за их, сволочей. 

— За сволочей? 

— Так и сказал: за сволочей, за буржуев, значит, до¬ 
вольно кровь проливать! И власть Советам! 

— О! 

— Ага. Советы, сказал, должны быть для трудящихся. 
Кто трудится и работает. А кто не работает, того, говорит, 
к чертовой матери выкинуть. - 

— Действительно! Выкинуть! Разумный народ! 

— Да, он разумный,— подтвердил весело Гришка.— 
Такой разумный! Прямо все хлопали и хлопали! 

— А солдаты что? 

— Солдаты больше всех хлопали. А он еще про 
одного говорил, про Ленина, и тогда тоже здорово хло¬ 
пали. 

— И ты хлопал? 

— Ага. 

— А чего ж тебе хлопать? 

— А как же? А я что ж? Тоже... что ж... работаю. 

— Да ведь ты Ленина не видел? Какой это такой, ска¬ 
жи пожалуйста, Ленин? 

Гришка похлопал рукой по подушке, а на лице все то 
же довольное выражение. 

— Ленин за всех трудящихся. 

— Дурак ты, Гришка! Он за тебя беспокоится? Где он 
за тебя беспокоится? За тебя я беспокоюсь. Вон башмаки 
тебе купил? Купил. Деньги тебе плачу? Плачу. Кормлю 
тебя? Кормлю. А ты говоришь: Ленин. Пускай он тебе 
картуз купит, скажем... 
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Гришка поднял глаза на Пивоварова. В серых его 
зрачках отразились вербы, небо, какая-то радость и какое- 
то удивление. 

— Спасибо вам, это я не говорю. А только он за всех. 

— Значит, ты мой магазин заберешь? Хозяином ста¬ 
нешь? 

Гришка удивленно воззрился на хозяина. 

— Да что вы, Илья Иванович! Зачем ваш магазин? 
Это ведь против буржуев так говорят! А ваш магазин, что 
же?.. 

Гришкины глаза погасли, он сердито глянул на жереб¬ 
ца: с какой стати шагом плетется и голову даже повесил. 

— Но! Задумался! 

Ехали молча до второго моста. И тут Гришка 
спросил: 

— А вы видали большевиков? Хоть одного видали? 

Пивоваров ответил неохотно: 

— Вот добра нашел смотреть! Большевики! 

— Интересно посмотреть: какие? 

— Подумаешь... 

Гришка почуял что-то неприятное в ответах Пивова¬ 
рова. А ведь у Гришки приготовлены для него городские 
новости. Может, хозяин еще и развеселится. Правда, это 
не такие важные вещи, как политика, но все-таки инте¬ 
ресно. 

— А вчера Воротиловка горела... Куда тебе зарево! 
Ни одной звезды не видно. 

— Воротиловка? — быстро спросил Пивоваров. 

— Всю ночь горела. Ой, и здорово ж горела! 

— Воротиловка? 

— Ага. Мы с Гаврюшкой бегали. 

— Много хат сгорело? 

4 — Зачем хаты? Хаты все целые. Панский дом горел. 

— Подожди. Как ты говоришь? 

— Я говорю: панский дом. Хорошо горел! 

— Да что такое? 

— И солома, и конюшни, и клуни. Все начисто. 

— Ай-ай-ай! — задохнулся Пивоваров.— Лошади там 
какие замечательные! Сгорели? 

— Нет, зачем? Лошади нет. Лошадей мужики развели. 
Лошади у мужиков теперь. И машины. И так еще. Орга¬ 
низованно! 

— Ай-ай-ай! 
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— А чего? — оглянулся Гришка. — Мужики сказали: 
удрали паны в город, пускай там и сидят: и им спокойнее, 
и нам без хлопот. 

Пивоваров почему-то до самого дома не сказал больше 
ни слова. Гришка чмокал, чмокал на жеребца, то натяги¬ 
вал вожжи, то отпускал, несколько раз оглянулся: непри¬ 
вычно для него было это молчание. Расстроился хозяин, 
видно, а может, и что-нибудь другое... 


IV 

На вербах уже ничего не осталось, а на замостье серая 
жижа закрыла и булыжники и ямы. Жеребец шел злой, 
шатался на ямах, спотыкался. 

В городе возле управы стояла полусотня казаков. От¬ 
куда они взялись и для чего торчали в городе,— никто не 
знал. Говорили, что из этой полусотни будет сделан новый 
какой-то полк. Правда или неправда это, никто не знал, 
а казаки гуляли по улицам и ухаживали за девчатами. 

Едучи на станцию, Гришка думал о казаках. Он тоже 
не прочь был сесть на коня и надеть черкеску. 

Но это было не самое главное. 

Самое главное было другое: в Петрограде Ленин вы¬ 
гнал Керенского, большевики взяли власть. 

Пивоваров как услышал об этом, так и полетел в гу¬ 
бернию. А чего ему летать, если и так все напечатано в 
газетах подробно? 

На станционной площади Гришка насчитал человек 
двадцать из команды выздоравливающих. Они гуляли по 
площади, заглядывали на пути, собирались по три, четы¬ 
ре, болтали. С ними было несколько своих парней, миро- 
польских. Гришка, привязав жеребца к столбику, прислу¬ 
шивался и присматривался к солдатам. Все говорили, что 
сейчас должны приехать большевики. 

Из команды Гришка знает Власова. Подбородок у 
Власова маленький, тонкий, скулы широкие. Власов гу¬ 
ляет в старенькой шинельке, руки греет в карманах и по¬ 
сматривает на город. 

— Вот постой, привезут мне сейчас того-сего. Хоть и 
не мой город, а поддам кое-кому коленом. 

— А чего привезут? Чего привезут? — пристал к нему 
Гришка. 
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Власов засунул руки в карман по самые локти и 
смеется. 

— Чего привезут? Пуки-туки-буки! Образца девяносто 
пятого года. 

— Это ружья? 

— Не ружья, деточка, не ружья — винтовки. Да ты по¬ 
малкивай. 

— Большевики привезут? 

— Вот любопытный! Ну, а кто ж: меньшевики, что ли? 
Догадываться надо. 

— А скоро привезут? 

— Чего? 

— Да эти... 

— Ох, несознательный какой? 

— Да чего я несознательный? 

— Дубина просто! Ты ж видишь, что я с голыми ру¬ 
ками. И другие. Чего ж ты орешь? Погулять выйти нельзя 
на станцию: так сейчас и пристанут. 

Подошел пассажирский. Солдаты бросились к вагонам, 
но оказалось, что большевики не приехали. Гришке так 
стало досадно, как никогда в жизни не было. Солдаты со¬ 
бирались у входа и тихонько скучали. Но прибежал Вла¬ 
сов, зашептал: 

— Идет следом поезд. На Благодухов. И трехдюймов¬ 
ка с ними. Минут через двадцать будет... А этот чего 
здесь? Ох, и парень же любопытный! 

— Какой это? 

— Да вот этот, пивоваровский!.. Эй, парень! Вон бери 
своего хозяина. 

Пивоваров вышел сам не свой, на Гришку и не по¬ 
смотрел. Подошел к линейке и не садится, а стоит и смот¬ 
рит куда-то, руку положил на крыло и пальцами посту¬ 
кивает. Гришка сидит на линейке, ожидает. 

Хозяин вздохнул и полез на линейку. Поехали. 

— Что в городе? 

— А что в городе? 

— Не понимаешь, что ли? 

— Не понимаю... 

— Казаки в городе? 

— Большое дело,— казаки. Пока в городе. 

— Как это ты разговариваешь? 

Гришка опустил глаза, потрогал кнутовищем сапог, 
промолчал. 
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— Большевики, говорят, приезжают? 

— А что ж? 

— Что ж, что жї Погоняй, чего плетешься! 

Гришка ничего не сказал и погонять не стал: куда там 
погонять? 

Все равно ямы. 

Так и ехали молча до самого моста. А только вздерну¬ 
лись на мост, как оглушительно гакнуло сзади и по¬ 
шло громом по свету. Пивоваров ухватил Гришку за 
плечи: 

— Что такое? Господи! 

А всмотрелся в Гришку, еще больше испугался: в серых 
глазах Гришки не отражается сейчас небо: они холодно 
смотрят на хозяина и улыбаются без шутки. 

— Приехали, хозяин! 

— Куда приехали? — с испугом оглянулся Пиво¬ 
варов. 

— К нам в город, большевики приехали! 

И как бы в подтверждение этих слов снова взорвался 
мир, и снова резкий звон разошелся над городом. 

Пивоваров закричал: 

— Гони! Гриша, гони! Господи! 

Взволнованный жеребец загремел по мосту. 

— Да куда ж мы едем? На смерть, что ли? Сворачи¬ 
вай сюда! Сворачивай в этот двор... 

По дороге навстречу шли два солдата. Они быстро шли 
под плетнями, всматриваясь вперед. Гришка неожиданно 
соскочил с козел. 

— Куда ты, черт! — закричал Пивоваров. 

Гришка глянул: под плетнями шли все двадцать, у 
каждого винтовка, а у некоторых и две. 

— Власов! 

— А! Любопытный! Возьми вон у него! 

— Кого? 

— Кого, дурень! Кого! Пуки-туки возьми! 

— Да ну? — Гришка присел, может быть от удивле¬ 
ния, может быть для того, чтобы лучше прыгнуть к вин¬ 
товке. 

— Ты что, сдурел? 

— Дай ему, дай! Свой человек. 

Гришка ухватил винтовку, сжал в руках перед со¬ 
бой. Его глаза теперь пылали серым, страшно горячим 
огнем. 
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— Власов, а где большевики? 

— Ну и глупый ты, парень, просто непостижимо! Где 
большевики! Да ты ж и будешь большевиком, дурья твоя 
башка. Да довольно тебе болтать: в бой идем!.. 

Гришка только один раз ошеломленно хлопнул глаза¬ 
ми, взял винтовку в правую руку, радостно вздохнул и 
пошел вперед... 
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ЛЕОНИД БОРИСОВ 


СМОЛЬНЫЙ 


1 

' |Р ОЕЗД подходил к Петрограду. Паровоз был 

стар, части его ржавы, товарные вагоны кре¬ 
нились набок, скрипели. В головной теплуш¬ 
ке ехал отряд Красной гвардии с Ижорского 
завода. На одном из полустанков к воору¬ 
женным рабочим подсела старуха с кошел¬ 
кой моркови и мешком картофеля. Красно¬ 
гвардейцы пели фронтовую песню про каза¬ 
ка с Урала, чистили и собирали винтовки, 
II II добродушно посмеивались над пассажиркой. 

— Ты, мамаша, одинока или замужем? — 
спросил рабочий с двумя револьверами за поясом. 

— Вдовая,— весело ответила старуха. 

— Замуж хочешь? 

— В могилу мне пора, а ты шуточки! — беззлобно ото¬ 
звалась старуха.— Вот приеду домой, поем картошки, а 
там что бог даст. А вы, внуки, воевать? 

— Воевать, мамочка! — ответил молодой красногвар¬ 
деец. 

На шее у него висел огромный кисет с махоркой, това¬ 
рищи подходили к нему, запускали в мешок руку и крутили 
толстые длинные папиросы. Прикуривали от угольков, 
тлевших на ржавом листе железа. Попросила табачку ста¬ 
руха. Ей дали, но взамен предложили испечь на весь ва¬ 
гон картошки. Старуха сказала на это: 

— Я б спекла, только какие ж вы воины! В поход со¬ 
брались, а сами не в ту сторону едете! Надо из города, а 
вы в город! 

Красногвардейцы расхохотались. Молодой, с кисетом 
на шее, решил объяснить старухе, почему они едут в го¬ 
род, а не из города. 

— Слушай, мамочка,— сказал он,— в Петрограде пар- 
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тия большевиков взяла власть над всей нашей Россией в 
свои руки. Понятно? Мы тоже большевики с самой колы¬ 
бели, а для большевика первый враг есть помещик, фабри¬ 
кант, кулак и всякая сволочь. Вот мы и едем на помощь 
нашему рабочему и крестьянскому правительству. Вот ка¬ 
кие дела, мамочка! Так что прямая наша дорога ехать в 
город, а там — куда пошлют. 

Старуха ближе придвинулась к говорящему. 

— По-твоему выходит, что и враги у нас новые? — 
спросила она, о чем-то подумав. 

— И совсем, мамочка, наоборот! Не новые, а самые 
старые-престарые враги, и твои они, и мои, и даже деда 
твоего враги! 

— Значит, и Дубовского взашей погоните? — спро¬ 
сила старуха, сосредоточенно думая о чем-то своем. 

— Какого такого Дубовского? — спросил молодой 
красногвардеец. Его товарищи приумолкли, вслушиваясь 
в беседу. 

Старуха подняла с пола шомпол и, водя им, словно 
указкой перед невидимой картой, горячим шепотом заго¬ 
ворила: 

— Дубовский — помещик наш. Под Псковом жил. 
Была у него сука Милка, и родила эта сука щенков, а сама 
сдохла. Моя мать тех щенков грудью своей выкормила. 
Крепостная была. Били ее, тиранили. А когда я роди¬ 
лась,— тут вот деревня Пустоши, а тут деревня Болоты,— 
обе эти деревни окрестили меня пёсьей сестрой. И пошла 
я с матерью в село Рудницы, что вот тут, подле Бежаниц. 
А там барин Брянчанинов да барин Елагин живут. Они 
моего отца в солдаты сдали. На двадцать лет... 

Старуха кинула шомпол в угол и, утирая глаза гряз¬ 
ным передником, зашептала что-то неразборчивое. Поезд 
с надсадой, одышкой и лязгом брал последнюю 
версту. 

— Всякое говорят,— продолжала старуха.— Домовла- 
делка наша, Зайцева, молебны служит, чтобы все по-ста¬ 
рому было. Мне говорит: печать тебе ставить будут анти¬ 
христовы наездники — все эти большевики. Это вы-то, 
внучки! 

Красногвардейцы рассмеялись. Молодой, с кисетом на 
шее, внимательно оглядел старуху, покачал головой, заме¬ 
тив, что чулки на ее ногах разные: на правой — черный, на 
левой — коричневый. И захотелось ему сказать этой не- 


196 



знакомой старой женщине что-нибудь ласковое, теплое, 
такое, чтобы навсегда запомнилось... 

— Тебе, мамочка, сколько лет? — спросил он ее. 

— Шестьдесят восьмой, внучок. Как раз сегодня шесть¬ 
десят семь годков мне. Всего видела, всего перенюхала! 

— А радости, получается, и не видела, мамочка,— ска¬ 
зал молодой с кисетом на шее.— Вот наша рабочая пар¬ 
тия хочет и тебе и внукам твоим хорошую жизнь изгото¬ 
вить, понятно? Вот попомни наш тебе подарок! Одна жи¬ 
вешь, мамочка? 

— Одна, внучок. Только еще брат у меня есть, должен 
он в город приехать, жду. Земли там у него, во Псковской 
губернии, мало, плачут всем миром. Отписал мне, что едет 
хлопотать в город, да ночевать ему негде. В кухне я живу, 
из милости. 

— Конец милости, мамочка! И слезам касательно земли 
конец! Точка то есть! Теперь вся земля наша! И ты живи 
как хозяйка! И голову держи вот как высоко! Ну, а мы 
вроде и приехали! Не плачь, мамочка, пришел черед дру¬ 
гим заплакать! 

— А картошки моей так и не поели, внучки! —спохва¬ 
тилась старуха.— Ну, воюйте, дай вам бог! Пули береги¬ 
тесь! 

Красногвардейцы вышли из теплушки, построились и 
пошли молча. Старуха взвалила на спину мешок с кар¬ 
тошкой, в руки взяла кошелку и заковыляла по Лиговке. 
На углах стояли патрули из матросов и Красной гвардии. 

В этот день Второй Всероссийский съезд Советов при¬ 
нял декреты о мире и земле и об образовании советского 
правительства — Совета Народных Комиссаров. 
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Старой армии уже не существовало, новая еще не была 
создана. Наступали немцы. Солдаты бывшей царской ар¬ 
мии отказывались сражаться и покидали фронт. Полки, 
батальоны и роты поворачивали поезда в нужную им сто¬ 
рону и на полных парах подкатывали к своим Знаменкам, 
Усенкам и Липкам. Выскакивали из поезда на ходу, с пес¬ 
нями входили в свои деревни и здесь засыпали сразу на 
сорок восемь часов. 

В Режице встречали немцев. Бывшие генералы, купцы 
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и чиновники ударили во все колокола. Готовились к встрече 
немцев и в Петрограде. Вечерний выпуск «Биржевых ве¬ 
домостей» предложил своему читателю ответить на во¬ 
прос: «Придут немцы в Петроград или не придут?» 

В цехах металлического завода голодные рабочие де¬ 
лали зажигалки, жены рабочих меняли их на картошку, 
хлеб, лук, пшено. Электрическое освещение в городе да¬ 
вали с восьми вечера до полуночи. На петроградских рын¬ 
ках за две свечи можно было получить три фунта хлеба, 
за бутылку керосина — двадцать квадратиков пиленого 
сахара. Больницы, театры, кинематографы и советские 
учреждения получили бронированный кабель, они пользо¬ 
вались светом с шести вечера до четырех утра. 

В Смольном работали круглые сутки. Тысячи людей с 
утра до поздней ночи поднимались по скользким, мокрым 
ступеням главного входа, поворачивали налево и станови¬ 
лись в очередь за пропуском. Комендант брал документ, 
вглядывался в просителя. 

— Куда? 

— За литературой. Во второй этаж. 

— Много говоришь. Какая литература? 

— Такая, которая. Много спрашиваешь! 

Комендант кидал документ на стол и говорил своему 
помощнику: 

— Пропустить в сорок шестую. Тебе куда? 

— К Бончу-Бруевичу мне. 

— Зачем? 

— Надо. 

— Зачем надо? 

— С фронта. 

— Твое удостоверение? 

— Мое. Ты не томи! 

— Крестик да медальку снять не мешало бы! Ты? 

— Так это ж фотография! 

— Вижу. 

— Так сними, коли можешь! Посмотрю! 

— Новую карточку прилепи, дядя! 

— А ты командуй! Давай пропуск! Машина ждет. 
Звякни Гусеву, коли что. Поставили вас тоже... 

Комендант улыбался и совсем нестрого приказывал 
своему помощнику: 

— Дай этому георгиевскому кавалеру в шестьдесят 
первую. 


198 








В шестьдесят седьмую комнату пропусков никому не 
давали. У дверей комнаты № 67 стояли два красногвар¬ 
дейца. Они зорко и настороженно оберегали работавшего 
в холодной, неуютной комнате человека. 


3 

В ноябре семнадцатого года в комендантскую Смоль¬ 
ного пришел бородатый, в зипуне и валенках, крестьянин. 
На вопрос коменданта: «Что надо?» — ответил: 

— К начальнику. 

— Какие тут тебе начальники! Говори толком! 

— К председателю. 

— Да тебе что нужно, отец? Из деревни? 

— Мы из деревни. Псковские мы. 

— Ну, и что же? 

— Пришли мы, значит, поговорить с Лениным. Про¬ 
веди к нему! 

Комендант засмеялся. 

—■ А тебе зачем к Ленину? 

— Фу ты, какие у вас тут строгости! Не проводишь? 

— Нет, отец, не провожу. Ленину не до тебя, некогда 
ему. Ты мне скажи, какое у тебя дело? Мы, может быть, 
и без Ленина решим. Садись. 

Крестьянин сел. Комендант угостил его папиросой, 
предложил чаю. Шел восьмой час вечера, комендантская 
отдыхала. Крестьянин жадно потянул настоенный на брус¬ 
ничном листе кипяток, оглядел стены и запальчиво бурк¬ 
нул: 

— Без богов живете! 

Комендант улыбнулся. 

— А ты зубы не скаль! Я шестьдесят девять годов с 
богом жил! 

— Был счастлив? 

— Всего бывало. А не смеялся! 

— Чаще плакал, поди! Верно? 

— Оно так. Только не пойму: то с богом, а то просто 
так, с голыми стенками! Пусть Ленин объяснит. Проводи 
к нему! 

— Смешной ты, отец! К Ленину с такими пустяками! 

— Не проводишь? 

— Ни за что. Ленин занят, работает. 
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— А ежели просто так, посмотреть! Поблагодарить его 
желаю! Глаза раскрыл! 

— Не одному тебе раскрыл, у меня они тоже хорошо 
смотрят. Поживи в городе — увидишь Ленина. С товари¬ 
щами приходи, с ходоками,— понятно? Тогда Ленин пого¬ 
ворит, совет даст. 

— Да не могу я, служивый, проживаться! У меня баба 
в тифу лежит. Помещика на днях жгли, душу грели. На¬ 
ташка с богомолья вернулась, говорит, что бог все-таки 
есть. Проводи к Ленину! Он скажет — поверю! 

— Глупости, отец! И мне нет времени с тобой каля¬ 
кать. Поди-ка ты вон туда, по коридору, поешь супу да 
каши, потом спать ложись. 

— Куда ложись? 

— Ко мне придешь, дам записку в общежитие. Завтра 
домой поедешь. Нехорошо больную жену одну оставлять. 

— Оно нехорошо. Дай курнуть! 

— Кури! Старый, а такой чудак. За богом приехал! 
Хозяйство у тебя какое? 

— Изба у меня, собака, курица бегает. Барская пчелка 
залетает. Корова была. Тараканы есть. Тут, в городе, се¬ 
стра живет. 

Крестьянин выпил еще стакан чаю. В комендантской 
зазвонил телефон, затрещал звонок на стене. Комендант 
вскочил. 

— Посиди, я сейчас! — сказал он крестьянину и выбе¬ 
жал в коридор. 

По лестнице спускался Ленин. Он был одет по-зимнему, 
руки глубоко засунуты в карманы пальто, на губах играла 
довольная улыбка хорошо поработавшего человека. Ленин 
шел молодо и быстро, за ним едва поспевали Луначарский 
и Урицкий. Ленин остановился, поднял голову и громко 
сказал: 

— Анатолий Васильевич! Поторапливайтесь! 

Быстро сбежал с площадки второго этажа низенький, 
широкоплечий Урицкий и, оправляя на ходу пенсне в чер¬ 
ной оправе, пошел следом за Луначарским — комиссар 
народного просвещения шагал неторопливо в своей длин¬ 
ной тяжелой шубе. Комендант остановился подле дверей, 
приложил руку к козырьку, поздоровался. Ленин при¬ 
стально посмотрел в глаза коменданту, улыбнулся. 

— Добрый вечер, товарищ комендант! Ну, как де¬ 
вочка? 
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Комендант смутился, сделал серьезное лицо и, шаря 
глазами по коридору, не глядя на Ленина, ответил: 

— Это не у меня. Это вы, наверное, про девочку сто¬ 
рожа? 

—* Ну да, про девочку сторожа, конечно! 

— Умерла, товарищ Ленин. 

Мигнул красногвардейцу, отошел на шаг в сторону и 
вытянутой правой рукой попридержал какого-то человека 
в кепке. Человек нес чайник и кусок хлеба. Он прижался 
к стене и, не дыша и не моргая, смотрел на председателя 
Совета Народных Комиссаров. 

— Умерла, говорите? Вот, ведь...— словно себе са¬ 
мому, неясным шепотом проговорил Ленин и боком вышел 
из узкого прохода. Подъехал автомобиль, шофер раскрыл 
дверцу. Первым прошел Ленин, за ним — Луначарский и 
Урицкий. Комендант долго глядел вслед автомобилю, по¬ 
том, вспомнив о чем-то, зашагал к себе. Крестьянин си¬ 
дел, пил кипяток и наблюдал, как огромный усатый крас¬ 
ногвардеец чистит ржавый наган. 

— Где был? — спросил крестьянин коменданта. 

— А ты все сидишь? Вот что, отец, иди-ка в столовую, 
а потом спать ложись! 

— Спасибо на добром слове. А Ленина повидать надо. 
Не пустишь? 

Комендант молча писал записку в продовольственный 
отдел с просьбой выдать талон на обед приезжему това¬ 
рищу. Писал комендант с трудом, пальцы его редко дер¬ 
жали ручку с пером. 

— Вот,— сказал он, подавая бумажку крестьянину.— 
Иди в семнадцатую комнату, там тебе все сделают. 

— Золотой ты человек! — от всей души произнес кре¬ 
стьянин.— В следующий раз Наташку привезу. Наташка 
не я, Наташка достукается до Ленина! Ну, извини! 

Еще раз оглядел все четыре угла комендантской, 
вздохнул и, протягивая руку золотому человеку, сказал: 

— Коли так, работай с богом! 


4 

Сын красногвардейца Нарумова сидел на табурете и 
играл на балалайке. Инструмент был стар, разбит, колки 
развинчены, струны слабо натянуты. Нарумов и его жена 
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пили морковный чай и терпеливо слушали балалаечные 
польки и вальсы. Нарумов наконец не выдержал. 

— Отставить! — сказал он.— Все равно музыканта из 
тебя не выйдет. Третий год играешь, а хоть бы раз ногой 
притопнул! 

— Необязательно,— ответил сын.— Дядя Вася два¬ 
дцать лет на баяне играл и тоже ногой не прито¬ 
пывал. 

— А как играл! — заметила Нарумова.— Другой так 
и на рояле не может! 

— А он говорит! — Сын кивнул в сторону отца, ударил 
по струнам, топнул ногой. 

Все рассмеялись и вспомнили, что в шкафу лежит 
хлеб, полученный на завтра. Нарумова встряхнула жестя¬ 
ную банку, в ней загремел сахар. Решили продолжить 
чаепитие. Сын отставил балалайку. 

— Всякая работа свой притоп ногой требует,— сказал 
Нарумов.— В каждой работе своя манера есть, понятно? 
Вот, скажем, балалайка,— она требует притопа в полном 
смысле сути этого дела. Хороший балалаечник обяза¬ 
тельно ногой по полу постукивает. Не стучит — значит, ре¬ 
месленник он, и цена ему дешевая. Теперь возьмем гармо¬ 
ниста. Ему притопывать не нужно. Он что делает? У него 
манера простая — он голову к ладам склоняет, он силу 
голоса слушает. Он, скажем, разворот мехов проверяет. 
Налей-ка еще стаканчик! 

Нарумова слушали внимательно. 

— Какое мое дело?—спросил он, глядя на сына.— 
Мое дело слесарное, у меня тиски. А у хорошего слесаря 
своя манера: чем мягче, округлее руки от тисков несешь — 
тем слесарь дороже стоит. У него рука думает. Кузнец — 
это совсем другое дело. У кузнеца один глаз завсегда при¬ 
крыт, когда он молотом бьет. Зачем? Затем, что другой 
глаз сам закроется, когда в левый, например, искра зале¬ 
тит. Да и не залетит она, глаз у кузнеца умный. Вот! Ну, 
а у нашей Красной гвардии, замечаю я, сторожкий глаз и 
полуоборот в сторону,— все ли, мол, в порядке? Потому 
что враг ужо силой попрет на нас, не по нутру ему наша 
рабочая власть. Ясно? 

И сын и жена ответили: «Ясно». Нарумов продолжал: 

— Потому и вырабатывается особая манера: начеку 
постоянно быть. Наша Красная гвардия в историю 
войдет. 
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Нарумова пила чай и на часы поглядывала: в два ночи 
нужно идти в очередь за хлебом. Сын понял, что это тоже 
особая, хозяйская манера. Он улыбнулся и ждал, что ска¬ 
жет отец по этому поводу. 

— Вчера на Большом проспекте изловили убийцу,— 
начал отец.— Поставили к стенке, народ произвел само¬ 
суд. Я уговаривал — не помогло. Ну, расстреляли убийцу. 
За полминуты до смерти он крикнул, что у него есть по¬ 
мощница. Выволокли помощницу — бабу в буржуйском на¬ 
ряде. Народ стал расходиться. Привели бабу, поставили к 
забору. Увидела она труп своего любезного, покачала го¬ 
ловой, — вот этак. И тут она улыбнулась. Это я заметил 
хорошо: улыбнулась. Ну, а в таком случае не улыбаются. 
Думаю: пригодится баба. Она нам порасскажет. А она и 
сама говорит: убить, говорит, всегда успеете, а я вам рас¬ 
скажу. Вы, говорит, обождите с полчасика. 

— Рассказала? — спросила жена. 

— Ошибка вышла,— ответил Нарумов.— Мы ее ма¬ 
неру в расчет не взяли. Сама на себя руки наложила. При¬ 
вели в милицию, а она пить просит. Мы за водой, а она тем 
часом хвать со стола кольт и в самое себе сердце... 

— Все равно — смерть,— шепотом произнес сын и по¬ 
тянулся за балалайкой. Отец схватил его за руку. 

— Оставь! Не умеешь и не трогай! В девятом номере, 
под нами, квартирного хозяина на фронте убили. Сын 
остался, Лешка Гусев. О балалайке мечтает. Подари ему! 

И улыбнулся — широко и светло, даже головой трях¬ 
нул. 

— Ленина вчера слушал. Вот, у него все найдено! Он 
всю манеру вражескую чует! Сижу и думаю: такое сча¬ 
стье, что у нас Ленин есть! 

Ударил себя по колену и сказал: 

— Победим! С нашей партией победим! Тебе, Михаил, 
будущее изготовим! Не забывай отца, понятно? Вот 
только... 

Часы пробили двенадцать. Нарумов встал, свернул па¬ 
пиросу, сплюнул в раковину, надел пальто, шапку с науш¬ 
никами, взял винтовку. 

— У Ленина точь-в-точь моя шапка,— сказал Нару¬ 
мов, и голос его понежнел.— Ну, вылитая моя! Говорит 
это Ленин и глазом косит. Ну, приду завтра. Мой хлеб 
делите и ешьте. 
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Ленин заработался до глубокой ночи. Чуточку ломило 
виски, хотелось пить, но графин был пуст. Посылать за 
водой не хотелось. За окнами огромного полутемного 
Смольного металась вьюга, ветер с моря рвал голые сучья 
деревьев, играл с оторвавшимся листом железа на крыше. 
Ленин писал, прислушивался, улыбался и кому-то лукаво 
подмигивал. В глазах Ленина горел золотой, добрый 
огонек. 

В Смольном разучились спать. Сердца и помыслы всех 
работавших в этом старинном доме невольно и вольно 
обращались к Ленину. Сердца и помыслы рабочих в горо¬ 
дах необъятной России и солдат на фронте невольно и 
вольно обращались к Ленину. У большого дела был боль¬ 
шой, умный мозг. 

Не спал комендант Смольного, дежурил у телефона 
его помощник, у входа стоял часовой. Ленин сидел и 
писал. Управляющий делами Совета Народных Комис¬ 
саров диктовал секретарю, в городе меркло и погасало 
электричество,— на одну минуту оно погасло и в Смоль¬ 
ном. 

Ленин встал, протер глаза, широко зевнул и сию же 
минуту снова сел к столу. Рука нащупала перо, бумагу. 
Припомнилась Женева, больница, операционная комната. 
Отнимали ногу фермеру, неожиданно погас свет, вовремя 
не распорядились, хирург растерялся, операция задержа¬ 
лась... 

И вот сейчас, в минутной тьме, когда загрохотали по 
коридору чьи-то шаги и где-то послышался раздраженный 
разговор, Ленин представил петроградскую больницу, опе¬ 
рационную комнату и хирурга над вскрытыми внутренно¬ 
стями больного. 

«Есть ли у них там запасные лампы?» — подумал 
Ленин. 

И записал на бумажке, лежавшей сбоку: «Больницы, 
инструменты». И поперек листа написал крупно и четко: 
«Ученые, питание». Подчеркнул эти слова, откинулся на 
спинку стула, нажал кнопку звонка. 

Свет настольной лампы внезапно разгорелся особенно 
ярко. Ветер стучал в окно. В эту именно минуту сын крас¬ 
ногвардейца Нарумова учил играть на балалайке Лешку 
Гусева, сына убитого на фронте солдата. Лешка играл и 
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притопывал левой ногой. Нарумов завистливо и в то же 
время одобрительно улыбался и говорил: 

— Сегодня играешь, а завтра на войну пойдем! 

— На какую войну?—спросил Лешка.— Мы маль¬ 
чики еще. Нас не возьмут. 

— Сами пойдем. Попрут на нас всякие разные, кото¬ 
рым не по нутру наша рабочая власть,— я первый в по¬ 
мощь отцу соберусь. Увижу Ленина. Скажу ему что-ни¬ 
будь. Отец видел Ленина. 

— Ия видел! — обрадованно произнес Лешка.— 
В Смольный ехал. Даже на меня посмотрел! 


6 

На входных дверях министерств и департаментов ви¬ 
сели отпечатанные на машинке приказы и распоряжения. 
На стекле тяжелой дубовой двери департамента неоклад¬ 
ных сборов, что у Биржевого моста, за подписью прави¬ 
теля канцелярии наклеена была бумажка — обращение к 
чиновникам и мелким служащим. 

«Вменяю в обязанность,— говорилось, между прочим, 
в этом распоряжении — как чиновникам, так и всем про¬ 
чим служащим департамента не приступать к работе до 
тех пор, пока не придут законные представители власти, 
кои и дадут дальнейшие распоряжения. Никакого доверия 
Ленину и его сподвижникам! Мужайтесь, граждане вели¬ 
кой, неделимой России! 

Правитель канцелярии Н. К. Асташов» 

Большая часть учреждений занималась саботажем. 
Люди приходили, садились за свои столы, брали в руки 
перья и писали или письма своим родным и знакомым, или 
чьи-нибудь, случайно запомнившиеся стихи про умираю¬ 
щего лебедя и ликующий Рим. В четыре часа чиновники 
поднимались и уходили домой. Называлась такая работа 
«пережиданием событий». А события шли своим, положен¬ 
ным историей порядком. Народ приступал к войне за 
власть Советов. Ленин учил партию свою сложному ис¬ 
кусству строительства, разрушения и борьбы. Чиновничья 
интеллигенция саботировала, пакостила, пережидала. 
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Первые русские эмигранты сколачивали первые белогвар¬ 
дейские газетки в Париже и Берлине. 

К генералоподобному швейцару, охранявшему вход в 
министерство народного просвещения, подошел как-то в 
конце ноября семнадцатого года человек. Был он одет по- 
зимнему—в тулупе и валенках, на голове хозяйски си¬ 
дела баранья шапка с наушниками. Оглядев наглую рожу 
упитанного холопа, его подбитую мехом красную кры¬ 
латку, фуражку с позументами, человек усмехнулся и 
сказал: 

— И не стыдно тебе этаким петухом на людях 
стоять?..— Толкнул дверь и прошел в вестибюль. 

Швейцар неторопливо повернулся в сторону посети¬ 
теля, оглядел его с ног до головы, спросил: 

— Куда? 

— Интересуюсь твоим курятником,— добродушно от¬ 
ветил человек. Сел на стул возле колонны, поглядел на 
стены, покачал головой.— Ох, гады! — от всего сердца 
произнес он.— Мало вам Николы, так вы еще Зосиму с 
Савватием повесили! Убрать бы надо, ваше благородие! 
Дым это один и ничего другого! 

Швейцар подумал над тем, что и как ответить. Месяц 
назад с подобными посетителями не церемонились: брали 
за шиворот и отправляли куда следует. Сегодня этого не 
сделаешь. Все эти бараньи шапки, кепки, валенки, тулупы 
и бушлаты взяли власть и всерьез поступают по-своему. 
Что касается вот этого посетителя, то в одном случае он 
прав, в другом ровно ничего не смыслит. Об этом и решил 
поговорить швейцар. Он ближе подошел к незнакомцу и 
спокойно заметил для начала: 

— Николай-угодник действительно присутствует. Ты, 
папаша, не ошибся! Своего деревенского заступника при¬ 
знал, это правильно! Но вот ниже висящая икона изобра¬ 
жает учителей славянских — Кирилла и Мефодия. Это 
тебе не деревенский...— Швейцар наморщил лоб, подумал 
и многозначительно добавил:— И вовсе не деревенский 
кругозор мысли! 

— С богами, значит, живете? — ехидно проговорил не¬ 
знакомец.— Так! Шибко веруете? Понимаем! Какая ж это 
у вас тут контора? Какое дело делается? Целый каменный 
домина, а этакая тишина! 

— А ты не комиссар? — спросил швейцар, на всякий 
случай предлагая Посетителю хорошую папиросу. Не так 
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давно в министерство внутренних дел на место управляю¬ 
щего делами новая власть посадила малограмотного 
неспокойного человека в кепке. «Дожили! — подумал швей¬ 
цар и с беспокойством вспомнил свое жалованье.— Два¬ 
дцатое число, а денег не выдают. Казначей бастует, кас¬ 
сир болен, делопроизводитель и столоначальники разгова¬ 
ривают по-французски и ни словечка не пишут по-русски, 
словно разучились. Ежели подумать, так, может быть, ока¬ 
жется, что ты всю жизнь служил мошенникам, собакам, 
дармоедам. Хотя и такие вот доверия не внушают. Придут, 
сядут, и все это без воспитания и формы. Нехорошо». 

— Буду ужо комиссаром! — помедлив, ответил незна¬ 
комец.— Только не у вас,— тут, я вижу, делать нечего. На¬ 
роду никого, людей тоже, моторы не подъезжают, шкура 
на тебе холопская, борода барская. Что тут у тебя за 
контора, говори! 

— Министерство народного просвещения,— сквозь 
зубы процедил швейцар.— Отсюда на всю Россию грамота 
идет! 

Незнакомец захохотал. Швейцару это не понравилось, 
и он серьезно и важно заметил: 

— Умному от нашего учреждения польза и наука, ду¬ 
раку и хаму смехи и глупость. 

— А далеко уходила ваша грамота? — спросил незна¬ 
комец. 

— По всей России, как выше уже сказано! 

— Вот то-то оно и есть, что как сказано! А на самом 
деле до нашего села не дошла! До меня, к примеру, не 
дошла ваша грамота! Казенка перешибла! До Наташки не 
дошла — нужда отняла. До брата моего не дошла — гос¬ 
пода эту грамоту переняли! 

— А я думал, что ты комиссар... 

— А я думал, что ты нашего поля клюква, а теперь 
вижу,— ты с дядина огорода баринов хрен! 

— Иди-ка ты, гражданин, откуда пришел! — рассер¬ 
дился швейцар.— Мешаешь ты тут! Старый человек, а от¬ 
носительно просвещения глуп как пробка! Ужо, погоди, не 
вечно! 

— Это да! Касаемо грамоты, которая шла да не до¬ 
шла, это, конечное дело, не вечно! Теперь мы пустим! Те¬ 
перь дойдет! А ты дурак! Вырядили тебя, что актера в по¬ 
жарном депе на спектакле, а мозги на барщину пустили! 

Закурил самокрутку и хозяйственно проговорил: 
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— Ухожу, видишь? Обедать в Смольный ухожу, пони¬ 
маешь? А ты иконки сними! Посылали их до нас, дохо¬ 
дили! Грамотны по этой части! Ну, будь здоров, ежели су¬ 
меешь! 

7 

Автомобиль трясло, отвратительно пахло бензином, у 
Ленина болела голова. Он уставал, недосыпал, порою не 
было времени пообедать, но работы предстояло не мало. 
На всю жизнь, и на жизнь многих поколений. 

Ленин сидел, чуть наклонясь вперед, наморщив лоб и 
улыбаясь. В городе было по-осеннему ненастно и сыро, 
дома угрюмы и облезлы, небеса унылы. Автомобиль тряс¬ 
ло. На одной из выбоин на неширокой грязной улице авто¬ 
мобиль тяжко накренился набок, но под умелой рукой во¬ 
дителя легко выправился и неторопливо, без толчков, по¬ 
мчался серединой дороги. Ленин схватился рукой за 
ремень дверцы и улыбнулся. 

Он улыбался мечтам своим, он видел будущее города, 
страны, мира. Он прикрыл глаза рукой, и воображение 
его нарядило город в асфальт и брусчатку, по всем направ¬ 
лениям города понеслись автобусы, велосипеды, рабочие 
районы вдруг выросли и оделись в камень, по асфальту 
бежали дети, шли рабочие и работницы. Ленин взглянул 
в усеянное дождевыми каплями окно автомобиля. Длин¬ 
ный хвост истощенных, голодных людей тянулся от две¬ 
рей магазина, доходил до угла, сворачивал на другую 
улицу и где-то терялся. Улыбка сбежала с лица Ленина. 
Он удобнее устроился на жестком кожаном сиденье, вы¬ 
соко поднял голову и сказал своему спутнику: 

— Напомните мне — надо переговорить с Горьким. 
Вызвать Луначарского. Запишите! 

Над улицами завился снежок. Когда миновали Нико¬ 
лаевский вокзал, откуда-то донеслось длинное, тягучее 
завыванье заводского гудка. Тоненько и поспешно ответил 
другой. Ленин затаил дыхание, прислушался. Гудки разом 
смолкли. 

— Сегодняшняя газета с вами? — спросил Ленин. 

Спутник протянул ему меченную красным и синим ка¬ 
рандашами газету. Ленин ушел в чтение. 

Все в этой газете было наполнено Лениным, шло от 
Ленина — его дело начато было давно и сегодня продол- 
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жалось в конкретном боевом действии на огромном про¬ 
странстве необъятной страны. Передовица, внутренняя 
хроника, телеграммы со всех концов мира, петроградские 
новости, партийная жизнь — во все вклинивалось дело 
Ленина. Длинный перечень партийных, общественных и 
профсоюзных собраний, заседаний и митингов Ленин про¬ 
чел вслух, покачивая головой: так, хорошо, отлично, пра¬ 
вильно! 

— Приехали! — сказал спутник. Ленин аккуратно сло¬ 
жил газету, сунул ее в карман пальто, но сию же секунду 
вынул и протянул своему спутнику. 

— Хватает ли газет на заводах и фабриках? — спро¬ 
сил он, выходя из автомобиля. 

Спутник хотел было ответить, но — выпала из рук его 
газета, он нагнулся, чтобы поднять ее. Газета, подкинутая 
ветром, шурша и горбясь, отлетела в сторону, под ноги бо¬ 
родатому человеку в тулупе и бараньей шапке. Он схва¬ 
тил газету и протянул ее Ленину. 

— Владимир Ильич! — крикнул он, задыхаясь от ра¬ 
дости, восторга, счастья.— Товарищ Ленин! Газетнику 
обронили!.. 

Ленин улыбнулся, взял газету, на мгновенье задержал¬ 
ся взглядом на человеке в бараньей шапке. «Где-то я ви¬ 
дел его,— подумал Ленин.— И совсем недавно, здесь, 
в Смольном...» — И вслух произнес, задерживаясь в 
дверях: 

— Спасибо, товарищ! 

Человек в тулупе — бородатый, краснолицый, остро¬ 
глазый— снял баранью шапку свою, протянул руки в сто¬ 
рону Ленина, словно удерживая его, крякнул и вдумчиво, 
строго произнес: 

— Спасибо, Владимир Ильич! А ежели жизнь моя по¬ 
надобится—бери! Больше нету слов моих, товарищ Ленин! 

Ленин пристально вгляделся в лицо говорящего, про¬ 
тянул ему руку. 

...Долго стоял под аркой Смольного бородач в тулупе 
и валенках, долго смотрел на свою грубую, заскорузлую 
ладонь, на свои короткие, толстые пальцы, о чем-то думал, 
соображал, вспоминал что-то. К нему подошел мальчуган 
в кепке и пальто с чужого плеча, взял под козырек, спро¬ 
сил: 

— По какому делу стоишь? Стоять тут нельзя. Иди, 
папаша, туда или сюда! 

8 Октябрь 
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Человек в бараньей шапке усмехнулся, мигнул пар¬ 
нишке левым глазом, незлобиво спросил: 

•— А какая твоя, например, фамилия? 

— Фамилия?—не без гордости приосанился мальчу¬ 
ган. — Фамилия моя, к примеру, Нарумов. А что? 

— Запомню,— сказал человек в бараньей шапке. — 
Хорошая фамилия! Запомни и мою: Горькушин Иван Сте- 
паныч с-под Пскова. Авось пригодимся друг другу! Будь 
здоров, товарищ Нарумов! Жизни не жалей, ежели что! 


8 

Вечером того же дня в одной из комнат вдовьей поло¬ 
вины Смольного, за круглым столом красного дерева си¬ 
дели брат и сестра Горькушины — Иван Степанович и 
Дарья Степановна. Они сидели рядком и пили морковный 
чай. Наливал им кипяток из манерки рядовой роты осо¬ 
бого назначения товарищ Карасев, их земляк, кум и ста¬ 
ринный приятель. 

— Пейте, други, в Неве воды хватит! Пейте, а через 
час в путь тронемся. Дарья Степановна, чашечку! 

— Благодарствую, кум! Себе наливай! 

— Мне чашечку выдай, земляк! — попросил Горьку¬ 
шин.— До сих пор в себя прийти не могу — Ленина видел! 
А? Сестрица, Ленина видел! Вот этой самой рукой с 
Лениным здоровкалея! Вот она, рука, работала на барина, 
а теперь на себя работать будет. Ах, дела! Ленин идет 
быстро, глазом косит. И ботиночки на нем стоптанные. 
Я ему, Ленину, от всего сердца сказал. Потом в его кан¬ 
целярии представился. Вежливая публика, газету дали, 
книгу про землю, поговорили..* 

Кум Карасев рассмеялся. 

— Спроси его, кумушка,— обратился он к Дарье Сте¬ 
пановне,— как ему в банке земли нарезали! Уморушка, 
милые! В банк ходил! 

— Ходил,— виновато сознался Горькушин.— Должен 
был пойти, затем и приехал. Послали меня мужички ка¬ 
сательно земли хлопотать. Прихожу в земельный банк, 
сидит в комнате человек с оружием на всех боках. «Ко 
мне?» — спрашивает. «К тебе, говорю, сделай милость, 
пристегни нам Щукинские покосы!» А он встал, поднял 
бровки и говорит: «Революция уже пристегнула, тикай до 
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дому! И у меня под Конотопом и у тебя под Псковом — 
везде, говорит, вся земля крестьянская». Сел, в стол сла¬ 
зил, газету протягивает. «На, говорит, читай и будь другом 
рабочему классу!» Я ему на это говорю: «Я завсегда друг!» 

— Двое сыновей померли на фабрике,— вставила 
Горькушина. 

— Трое братанов на войне,— добавил Горькушин. 

— Родной кум вестовым в Смольном,— подсказал Ка¬ 
расев. 

— И выдали мне бумагу на проезд до самой моей стан-’ 
ции. С парнишкой познакомился. Сурьезный такой! «По¬ 
мни, говорит, мою фамилию. Нарумов я!» Камешек ногой 
поддал и пошел. А я в тоске от радости по Питеру ходил. 
Тебя, сестрица, вспомнил, к тебе заявился. 

— Поздно вспомнили, дорогой братец! — обидчиво 
сказала Горькушина. 

— Некогда мне было. Приеду это я домой, выйдут мне 
мужички навстречу, а я им... 

— Без тебя твои мужички все знают,— заметил кум 
Карасев.— По телеграфу всюду объявлено. Погоди, кума, 
рабочий класс еще себя покажет! Держись только за него 
крепче! Ну, а теперь стройся! 

Брат и сестра встали, опрокинули вверх дном чашки. 
Осторожно, на цыпочках, прошли коридор, вышли на 
улицу. Смольный, подобно маяку, был весь в огнях, и све¬ 
тил он далеко — на все стороны. 

1936 
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НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 


ДВОРЕЦ 



ДНАЖДЬІ, когда я был совсем маленьким 
мальчиком, мы пошли с бабушкой гулять. 
Петербург в те далекие времена, полвека 
назад, имел совсем другой вид. По улицам 
ехали извозчики, возы, которые везли 
огромные рыжие лошади, проносились ка¬ 
реты с завешенными окошками, слыша¬ 
лись звонки конок, стучали колеса омнибу¬ 
сов, шли медленно пешеходы, на Неве, на 
серо-свинцовой волне, покачивались ялики, 
пробегали, дымя, маленькие узкие паро¬ 
ходики, набитые простым людом. 

Мы свернули от моста на площадь, и передо мной 
встала громада Зимнего дворца, против которого дугой 
изогнулось здание Главного штаба. Мы шли прямо во 
дворец. 

— Куда мы идем, бабушка? Разве туда пускают? 

— Когда царя в городе нет, пускают,— сказала ба¬ 
бушка.— За деньги пускают, вроде прогулки, дворец по¬ 
смотреть. 

И действительно, дворцовые лакеи собрали группу по¬ 
сетителей, и мы начали ходить в их сопровождении из 
комнаты в комнату, из зала в зал. Потом я узнал, что во 
дворце свыше тысячи покоев, как говорили в старину, 
больше сотни лестниц и много всяких картин и статуй. 
Я скоро устал, но бабушка говорила мне шепотом: 

— Тут садиться нельзя, ты иди, мы самого Петра уви¬ 
дим. 

— Какого Петра, бабушка? — также шепотом спро¬ 
сил я. 

— Какого Петра, дурачок? Да того, что Петербург по¬ 
строил, сам топором себе первый дом рубил... 

— Так он плотником, значит, был... 
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— Каким плотником? Он царем был, дурачок. 

Мы пришли к переходу через Зимнюю канавку, и я 
еще издали увидел, что посреди галереи в высоком кресле 
сидит очень высокий человек в зеленом камзоле, с серди¬ 
тым восковым лицом, на котором топорщатся узкие чер¬ 
ные усы, каждый волосок которых блестит, точно они 
смазаны маслом. 

И вдруг сопровождавший нас лакей подбежал к сидев¬ 
шему, наклонился к нему, будто что-то шепнул на ухо, и 
сейчас же, отступив, сказал громко: 

— Царь Петр Первый приветствует вас! 

При этих словах царь выпрямился, что-то зашуршало, 
тоненько звякнуло, и Петр встал во весь свой исполинский 
рост, посмотрел на нас невидящими стеклянными глазами 
и медленно поклонился. Потом так же медленно, с легким 
скрипом сел и снова замер. Какая-то женщина закричала 
от испуга. Бабушка крепко держала меня, как бы прове¬ 
ряя, не дрожит ли моя рука. Но моя рука не дрожала. 
Мне было очень интересно, и я спросил шепотом: 

— Пусть он еще поклонится. 

Но тут лакей заторопил нас, а бабушка сказала: 

— Чего захотел! Только ему и дела, что тебе кланяться. 

И мы пошли дальше и скоро оказались у окна, которое 
выходило в сад. Тут лакей собрал свою небольшую группу 
посетителей в кружок и, показывая на сад под окном, по¬ 
яснил: 

— Тут сада никогда не было, не полагалось тут 
саду быть. Но царь захотел в городе гулять при дворце и 
приказал, чтобы сделали сад. Ну и дорожки и клумбы — 
все по правилу, и, чтобы никто ему не мешал ходить по 
саду, обнес его вон какой высокой оградой. 

— Это не Петр, это уже теперешний царь распорядил¬ 
ся,— добавила бабушка. 

— А можно в этом саду побегать? — спросил я лакея, 
смотря в окно, приподнявшись на цыпочки. 

— Нет, мальчик,—серьезно отвечал лакей,— даже 
если ты и большим будешь, в этом саду гулять не будешь. 

— Нет, буду! — воскликнул я с непонятной злостью, 
но тут бабушка засмеялась и сказала: 

— Ну, ну, какой прыткий! Не говори глупостей. И пой¬ 
дем-ка домой, пора. 

Я бросил последний взгляд на таинственный сад, в ко¬ 
тором никто не гуляет, кроме царя. Я никогда не видел 
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царя и только слышал, что все вокруг меня ругают его 
Николашкой, и он мне представлялся маленьким, тще¬ 
душным, противным карликом в фуражке и с длинной бо¬ 
родой клином. 

Прошло четырнадцать лет, и революционный народ 
сбросил царя. Это было в феврале. А поздним октябрь¬ 
ским вечером того же семнадцатого года красногвар¬ 
дейцы, матросы и солдаты ворвались во дворец и одер¬ 
жали победу над врагом. Дворец перешел в руки побе¬ 
дившего пролетариата. 

Весной восемнадцатого года я шел мимо высокой гра¬ 
нитной ограды, окружавшей дворцовый сад. Было тихо и 
тепло. В саду пели птицы, их пение хорошо было слышно 
на пустынной площади. С ними перекликались птицы из 
Александровского сада, ныне Сада трудящихся, находя¬ 
щегося напротив Адмиралтейства. На Неве прошел лед, 
и порывы теплого ветра с моря будоражили воду, на ко¬ 
торой еще кое-где крутились узкие ледяные осколки. 

У дворцовой ограды стоял человек, широкоплечий, не¬ 
большого роста, со спокойным лицом, и сильными, корот¬ 
кими ударами бил молотком в стену. Несколько прохожих 
остановились и смотрели на его работу, не совсем пони¬ 
мая, что он делает. Остановился и я. 

Работавший отложил молоток и взял лом. Так был 
странен этот человек, один боровшийся с высокой огра¬ 
дой, что наконец мы не выдержали и спросили: 

— Что это вы делаете, товарищ? 

— Со стеной-то? — сказал он.— Да вот срок ей при¬ 
шел. Царя больше нет, запирать сад не от кого. Постанов¬ 
ление такое вышло, чтобы эту стену поломать. Наша ар¬ 
тель взялась. Вы не думайте, что я один. Ребята обедать 
пошли, а я остался тут посторожить инструмент, для по¬ 
рядку. Ну, вот и постукиваю. 

Тут увидели мы, что к стене прислонены молотки, ло¬ 
мы, какие-то стальные клинья. Мы пожелали ему успеха 
и пошли по своим делам. 

А через месяц на этом месте был общегородской суб¬ 
ботник и такой шум и гам, такое веселье, что все проис¬ 
ходившее походило на праздник, потому что играли орке¬ 
стры, а кое-кто в промежутках, в минуты отдыха, пускался 
в пляс. 

Тысячи людей ломали стену, сваливали плиты и тащили 
их к набережной, где стояли баржи, на которые грузили 
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камни. И хотя со стороны могло показаться, что каждый 
работает как хочет, без всякого общего плана,— это было 
неверно. План был, и очень точный. Разбитые на группы 
добровольцы — заводская молодежь, красноармейцы, 
матросы, женщины и мужчины, подростки — все с энту¬ 
зиазмом работали на своих участках. 

Среди работы, вытирая пот, на секунду остановившись, 
я оглянул все пестрое зрелище, и дворцовые стены, и сад 
и засмеялся. Мои соседи удивленно спросили, чему я 
смеюсь. Я не открыл им настоящей причины смеха, по¬ 
тому что мне было неловко сознаться, что я вспомнил то 
далекое время, когда я, маленький мальчик, смотрел на 
этот сад из дворцового окна и царский лакей сказал мне, 
что я никогда не буду гулять в этом саду, а я закричал: 
«Нет, буду!» 

И вот я не только гулял, но и был хозяином этого сада, 
как и весь народ. И мне захотелось увидеть старого, угрю¬ 
мого лакея. Что бы он теперь сказал? 

К вечеру ограды уже не существовало. Не было и вы¬ 
сокой решетки над ней. На обломках камней сидели де¬ 
вушки и юноши и пели революционные песни. Между 
клумб плясали моряки — неутомимые танцоры. Ленточки 
их бескозырок весело развевались. 

Впечатление было такое, что пришли новые, молодые 
хозяева и начали перестраивать старый мир и ничто не мо¬ 
жет противостоять их победной, всемогущей молодости. 
Красные флаги плескались над головами, и я по-мальчи¬ 
шески подумал: «А что, если подтащить сидящего в кресле 
воскового Петра к окну, открыть окно, и пусть он встанет 
и поклонится строителям нового, революционного города!» 

Прошли еще годы. Много раз гулял я по этому дворцо¬ 
вому саду, сидел на скамейках в его небольших аллеях. Не 
раз слышал, как отцы и матери, ведя своих маленьких до¬ 
черей и сыновей, рассказывают им про дворец, про ста¬ 
рое время, про сад, в котором мог гулять только один че¬ 
ловек с непонятным уже детям именем — царь. 

И дети обычно удивленно и недоверчиво осматрива¬ 
лись, потому что их уже не касались эти старые истории 
и они смотрели на этот большой дворец и на этот сад как 
на самые обыкновенные вещи. 

А однажды я слышал, как старый рабочий говорил 
внуку, внимательно его слушавшему, как он в молодости 
брал этот Зимний дворец, как он бежал через ночной 
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мрак, освещаемый вспышками выстрелов, как потом пе¬ 
релез через баррикады и вбежал по лестнице в ярко осве¬ 
щенную картинную галерею, где на стене висели портреты 
генералов двенадцатого года. Он рассказал про то, как 
взяли в плен всех министров Временного правительства и 
как они стояли, подняв вверх трясущиеся руки, и смот¬ 
рели на рабочих, солдат и матросов, как будто никогда не 
видели таких людей в жизни. 

А когда он начал говорить про сад, как он ломал огра¬ 
ду и стаскивал решетку, мальчик засмеялся и сказал: 

— А я знаю, где эта решетка теперь: у нас на улице 
Стачек, в новом саду. Вот как интересно! Значит, ты это 
ее туда принес? 

— Отчасти и я,— сказал рабочий. 

— Это ты хорошо сделал,— ответил мальчик хозяй¬ 
ственно.— Жалко такую решетку в мусор выбрасывать. 
А там она нам в самый раз, пускай стоит. 

Они удалились, и я пошел по набережной, думая о 
том, как неузнаваемо изменила Октябрьская революция 
город, который назывался уже Ленинградом и жил такой 
новой и удивительной жизнью, что, если бы рассказать о 
ней во времена моего детства, никто бы не поверил этому 
рассказу. 
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АЛЕКСАНДР ЗУЕВ 


МИР ПОДПИСАН 


Ж. И. Ульяновой 



это 


утро 

рона. 


через фронт перелетели два во- 


Тяжело поборая ветер, они летели на¬ 
искось, оглядывая линии затихших око¬ 
пов, и как бы одобряюще перекликались. 

Окопники зорко следили за неровным 
полетом птиц на ветреной высоте. Чутко 
вслушивались в их заунывные голоса. 

Раньше посыпались бы вслед злове¬ 
щим птицам азартные выстрелы с обеих 
сторон фронта. Знали окопники: кор¬ 
мится проклятая нечисть не прибранными в лесах солдат¬ 
скими трупами, потому и живет около фронта. 

Теперь эта черная пара была вестницей наступающего 
мира. Ни одного выстрела не было сделано из рус¬ 
ских окопов. Схватившегося за винтовку стрелка тут же 
осадили: 

— Цыть ты! Слухай германа! 

Запрокинув головы, все слушали. Над немецкими око¬ 
пами стояла предупредительная тишина. Вороны, сбивае¬ 
мые ветром, благополучно снизились к синевшему далеко 
за фронтом перелеску. 

— К добру,— облегченно поправили шапки окоп¬ 
ники.— Хоть бы одно ружье выстрелило. А?.. 


Здесь, где ближе всего сошлись траншеи, разделенные 
глубокой лощиной, где особо упорными были последние 
июльские бои, в стыке двух дивизионных участков была 
назначена сегодня встреча. 

Еще задолго до назначенного часа к ближней рощице 
подкатил серый генеральский автомобиль, и один за дру- 
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гим исчезали делегаты в кривой щели ходов сообщения. 
Следом за ними, посвечивая в земле медью труб, пробира¬ 
лась музыкантская команда. 

Делегаты сгрудились в пулеметном гнезде. В узкие 
продольные щели бойниц смотрели в сторону немцев. 
Близко под окнами ветер гнул некошеные засохшие травы, 
И было тихо на фронте, каждый слышал взволнованное 
дыхание своего соседа. 

Председатель комитета Семенов часто взглядывал на 
часы. Лицо его стало заливать серостью, заходили скулы, 

— Так,— сказал он, пряча часы в кармашек, 

И выглянул из-под навеса: 

— Эй, кто там! Станови знамя! 

Высокий солдат, жердеобразно качнувшись тулови¬ 
щем, легко взлетел на бруствер и выпрямился; с шорохом 
отвалилась от толчка сырая глина приступка. 

Солдату подали свернутое знамя; он оглянулся по сто¬ 
ронам — огромно уходящий ввысь великан,— потом нето¬ 
ропливо поплевал в горсть и сильным тычком всадил шест 
в бруствер. Оглянулся еще раз и стал бережно разверты¬ 
вать плат. 

Ветер подхватил легкую кумачовую ткань и понес. 
Как бы трепет легких крыл заплескался с серого неба в 
окопную яму. И тут же горнист поднял к небу сигнальный 
рожок и певуче заиграл встречу. Серебряные звуки округ¬ 
ло покатились к лощине. 

— Пошли! — сказал хрипло Семенов, и все увидели 
его вдруг обесцветившиеся глаза. 

Сбившиеся толпой окопники услужливо подсаживали 
делегатов, подставляя ладони под залипшие глиной са¬ 
поги. 

— Семенов, держись!..— услышал председатель вслед 
себе напутственный шепот кого-то из окопников. 

Одновременно в этот условленный парламентерами час 
перескочили стенку окопов и немцы. С высокого бруствера 
Семенов сразу заметил солдат, стоящих напротив, высоко 
над краем лощины. 

Обе делегации мерно и неторопливо, ровным военным 
шагом пошли за проволоку, навстречу,— туда, на смерт¬ 
ный участок, где ворошился на ветру остриженный пуле¬ 
метами молодой березняк. 

Долго пробирались в запутанном лабиринте колючей 
проволоки, прошли через вскопанный снарядами бугор, 
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за ним обогнули забитый землей окопчик, где разрушен¬ 
ный артиллерией накатник высоко выставил из земли сло¬ 
манные ребра бревен, где глина на срезе сочилась бурой 
сукровицей. 

В последнем бою здесь погибла горсточка обманутых 
храбрецов, из них не вернулся никто. 

— Вася? — вдруг вскрикнул один из делегатов в мя¬ 
той вахлачной шинеленке, остановившись над торчавшими 
из земли сапогами. 

Вася лежал, крепко приникнув лицом к земле, только 
на ветру трепыхался выбившийся из-под фуражки соло¬ 
менный вихор его. 

От дождей и солнца побелела шинель на выставивших¬ 
ся лопатках, и казалось, проросла уже шинель мертвеца 
тонкими нитями трав, как бы пришиты были к земле рас¬ 
кинутые полы белыми жадными корешками. 

— Но, вы-ы! — зарычал Семенов на остановившихся 
перед неприглядным зрелищем смерти делегатов. 

Он шагал впереди, бледный и разъяренный, круто вы¬ 
ставив вперед рогатку усов. 

Идущие позади слышали его грозное бормотанье: 

— В-васю они увидели!.. В-вася им тут занадо¬ 
бился!.. 

Делегаты вышли в открытую лощину. Огромной каза¬ 
лась им снизу пустота лощины. Казалось, идут они, со¬ 
противляясь резкому, сырому ветру, в ложе могучей реки, 
где-то близко остановленной на короткие сроки. И неуве¬ 
ренно озирались идущие на высокие берега: не обвали¬ 
лась бы на горсточку затерянных людей притаившаяся 
стихия. 

Внизу, на видимой с обеих сторон площадке, обе деле¬ 
гации одновременно остановились и одновременно же 
взяли под козырек. И сотни человеческих голов жадно 
вытянулись из земляных щелей с той и другой стороны. 
И напряженной стала тишина в лощине. 

В короткую минуту успели делегаты оглядеть друг 
друга. И было для всех неожиданно, что с немцами при¬ 
шел лейтенант, высокий, подтянутый и щеголеватый — 
даже в окопах, где офицер всегда старается походить на 
солдата. 

«Штабной»,— подумал Семенов. 

Лейтенант не мог не заметить этих косых взглядов и, 
быстро шагнув вперед, с любезной усмешкой протянул 
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портсигар Семенову. Тот взял плоскую турецкую сига¬ 
рету, смущенно повертел ее и заложил за ухо. 

Ни у кого из сошедшихся не было при себе оружия. 
Даже лейтенант пришел с безобидным стеком под 
мышкой. 

— Начинай,— подталкивали Семенова сзади. 

Семенов отставил вперед ногу и начал, трудно и гром¬ 
ко дыша: 

— Товарищи германцы! В России нет больше цар¬ 
ской власти. Старый режим прикончен. Эта война была 
нужна царю и капиталистам... да...— Семенов покосился 
на лейтенанта,— и офицерам... а нам она не нужна. Так 
не будем мы больше истощать друг друга. 

Переводил Левка Беркович. Он вытягивал худую шею 
и, вдохновенно сверкая глазами, сдабривал скупую речь 
председателя словечками, заимствованными в команди¬ 
ровке из речей минских ораторов. 

— Товарищи! — продолжал Семенов.— Сколь побито, 
поранено! Эту ямину вон по тот край можно налить 
кровью, кабы всю собрать. Рекой пойдет. А за что? 

Дул в лощине острый, холодный ветер, усатые блек¬ 
лые травы приникали под его тяжестью низко к земле. 
И зябко непроницаемы, казалось, были лица немцев. Вы¬ 
сок и бесстрастен стоял офицер. 

Семенов исподлобья взглядывал на немцев,— трудно 
было понять их твердые, нерусские лица. 

И стал горячее от этого Семенов, будто скрытое раз¬ 
дражение поднимало его голос все выше: 

— Товарищи! Докуда будем лить кровь ни за что и 
гнить в окопах? Не пора ли нам воткнуть штыки в зем¬ 
лю? Чего ждем? Не пора ли всем сказать: «Мир — хижи¬ 
нам, война—дворцам»?.. 

Дрожащей рукой нащупал тут Семенов на поясе ко¬ 
роткий ножевой штык с японской винтовки и с размаху 
всадил его меж расставленных ног в землю. 

Было видно по лезвию — мирным целям служил этот 
штык: весь зарос он хлебным мякишем и желтой замазкой 
белорусского кислого сыра. 

Махнул по этому штыку Семенов — вдоль по ло¬ 
щине. 

— Товарищи, клянемся никогда через эту линию боль¬ 
ше не переступать. Ни взад, ни вперед. Глядите все: вон 
наверху, на бруствере, что вы видите? Красный флаг! То 
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есть наше знамя. И кто на это знамя пойдет, тот есть враг 
рабочих и крестьян. Понятно? 

Опять долго и вдохновенно переводил председателя 
Левка, но, кажется, теперь его поняли и так: вдруг подо¬ 
брели тусклые, иззябшие лица немцев, и глаза их стали 
уважительно разглядывать плечистую фигуру Семе¬ 
нова. 

Тут же вышел от них тяжелой перевалкой коротконо¬ 
гий увалень с ярким шрамом вдоль щеки. Увалень сказал, 
что он рабочий из Вестфалии, социал-демократ, что он 
пошел воевать против России из боязни, что победа рус¬ 
ского царя бросит мрачную тень угнетения на всю Европу. 

Грубым, как бы сердитым голосом говорил оратор. 
Левка переводил фразу за фразой. Солдаты слушали 
молча. 

Лейтенант рассеянно обводил глазами высокие края 
лощины, вскопанные местами гвоздившей артиллерией. 

На бугре взгромоздились оттащенные на сторону ро¬ 
гатки проволочных заграждений. Они уродливо рисова¬ 
лись вскинутыми к небу сочленениями, как пожирающие 
друг друга пауки. 

Тут же голенасто вышагивал прапорщик Вильде, рас¬ 
ставляя треногу фотоаппарата. 

Вдруг лейтенант тревожно вскинул нос и, нацелив стек 
куда-то вверх, пошел вперед. 

Сразу осекся оратор. Все смотрели вслед лейтенанту 
и ничего не могли понять. Он шел, не сводя глаз с горы и 
выкрикивая на ходу одну короткую фразу. 

Левка перевел: 

— Это не предусмотрено условиями. 

Не сразу поняли, что стек лейтенанта был уставлен 
на прапорщика Вильде, только что нырнувшего под чер¬ 
ную накидку фотоаппарата. 

— Какого он там черта? — нетерпеливо оглянулся Се¬ 
менов на размахивавшего стеком лейтенанта. 

— Воспрещается снимать за проволокой,— вполго¬ 
лоса напомнил Левка заключенное накануне условие. 

— А ну их!.. 

Прапорщик Вильде, заметив внизу встревоженного 
лейтенанта, неторопливо подхватил треногу аппарата на 
плечо и, раскачивая корпусом, двинулся в гору. 

Лейтенант выждал, пока долговязая его фигура поте¬ 
рялась за гребнем бруствера, и, успокоенный, вернулся на 
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место. Он плотно сомкнул прямые ноги, подбросил стек 
под мышку и кивнул оратору: 

— Продолжайте. 

Немец-солдат стоял с перекошенным ртом, сизый от 
гнева. Он начал не сразу. Не подымая глаз от земли, 
заговорил он угрюмым, неподатливым голосом, как бы с 
трудом выталкивая слова. Только постепенно голос его 
стал набирать прежнюю силу. 

И показывал немец заскорузлым пальцем туда, на¬ 
верх, где на высоком бруствере русских окопов яростно 
метался огненный плат знамени. 

Голос немца, хриплый и лающий, гулко звучал в ло¬ 
щине. Ветер срывал с губ эти чужие слова и уносил да¬ 
леко. И сам он, крепко расставивший кованые башмаки, 
весь дрожал сейчас от внутренних усилий, как котел под 
паром. 

Он говорил о том, что с Россией-республикой он вое¬ 
вать не хочет и не будет, что об этом то же самое гово¬ 
рят все солдаты в германских окопах. 

Всем рядом немцы откликнулись согласно: 

— Рихтиг. 

Левка перевел, сияя довольством: 

— Камрад спрашивает их: верно, ребята! И они все 
отвечают: правильно! 

Все поняли это еще до того, как Левка начал пере¬ 
водить. 

И как-то само собой вышло, что немец тесно сбли¬ 
зился с Семеновым,— они вдруг раскрыли руки и, сшиба¬ 
ясь, крепко и надолго обнялись и расцеловались. 

— Русски карашо!—сказал немец, одобрительно по¬ 
шатывая высокие плечи Семенова. 

Семенов смущенно усмехался, придерживая его под тя¬ 
желые локти. Постояли так, держа друг друга, и поце¬ 
ловались еще раз. 

Делегаты сошлись и протянули руки. Запутались в де¬ 
сятке скрестившихся рук и дружелюбно усмехались, за¬ 
глядывая в глаза. 

— Мир!—говорили русские. 

И немцы охотно повторяли это известное им слово: 

— Мир! Мир!.. 

В ту же минуту неистовые крики полились из тран¬ 
шей в лощину, и медные звуки «Марсельезы» донес ветер 
из русских окопов. 
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Делегаты растерянно оглядывали неприступные высо¬ 
ты позиций. В разрывах музыки доносило вниз одну дол¬ 
гую коту: «Э-э-э-э...» 

Вспугнутыми галочьими стаями взлетали из траншей в 
небо и оседали вновь солдатские шапки. 

На бруствер к знамени вспрыгнул опять высокий сол¬ 
дат. Раскачиваемый ветром, он несуразно размахивал ру¬ 
ками и кричал что-то неслышное. 

С обеих сторон лощины выбрались из земляных щелей 
окопники. Накапливались толпами над краями оврага. 

«Э-э-э-э...» — плыла сверху тягучая нота. 

Потрясенный этой минутой, один из русских делега¬ 
тов, в измятой вахлачной шинеленке (это он по дороге 
сюда вскрикнул звенящим голосом: «Вася!»), отвернулся 
на сторону и страстно, навзрыд заплакал, уткнувшись в 
рукав себе. 

О чем плакал этот бедный солдат? О мертвецах ли, ко¬ 
торые истлевают в безвестных могилах, или просто от ве¬ 
ликой человеческой усталости?.. 

Холодными, непонимающими глазами смотрел на его 
прыгавшие плечи лейтенант. 

А немецкие солдаты понурились и разбрелись — смеш¬ 
ные в своих кургузых с разрезом сзади мундирчиках. 

Мир был подписан. 

Окопники качали Семенова. Они дружно вскрикивали: 
«Пошел!», и десятки рук выбрасывали председателя над 
окопной ямой. Он взлетал на воздух, держа руки по швам, 
прямой и строгий, как в строю. 
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АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ 


МОРЕ 



'угрюмо ехал в гремевшем, шатавшемся ва¬ 
гоне и не вслушивался в спор солдат с 
барыней, у которой качались перья на 
шляпе. В Лефортове сошло много народу. 
Окна бывшего Алексеевского училища, 
изъеденного снарядами, ярко светились. 
В манеж пропускали, строго контролируя: 
большевики встречали Новый год и не хо¬ 
тели, чтобы путалась посторонняя публи¬ 
ка, и все-таки ухитрились и пробрались 
не только посторонние, но и враждеб¬ 
ные. Митинг-концерт организовал Московский коми¬ 
тет РСДРП (б). 

Я глянул: направо, налево — тонуло без конца в си¬ 
неве море человеческих голов, без конца потому, что 
манеж тянулся вправо и влево, теряясь. 

Сколько же тут народу? Тысяч восемь с лишним. 

Не пролезешь. Стоит тяжко вздымающийся, медленно 
падающий говор людского волнующегося моря. 

В середине, у самой стены — эстрада, красная. На 
ней — красный стол, красные знамена. Львиная голова 
Маркса глядит из-за зеленой хвои со стены. И около 
красного стола — устроители, с растерянными, беспокой¬ 
но-тревожными, побледневшими лицами. 

Ах, что же это! Уже семь, уже семь с половиной, уже 
без четверти восемь, а главные участники не приезжают. 
Начало назначено в семь часов. Медленно и тяжко вол¬ 
нуется говор теряющегося в синеве людского волнующе¬ 
гося моря. 

Что-то оно скажет? Что-то скажут эти восемь тысяч? 
Не ближний свет. Зачем же вы нас собирали? 

Устроители волнуются. Над эстрадой мечется, как шо¬ 
рох, подавленный раздраженно-испуганный шепот: 
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— Автомобиль надо было... 

— Но где же его взять?.. Сами знаете... 

— Товарищ, начните вы, ради всего... 

— Да не могу же я... У меня свое задание. Я на чет¬ 
вертом месте, а тут надо вступительное слово,— надо же 
ввести публику. Что же это, какой-то взъерошенный вечер 
будет. Да наконец я скажу, а дальше... За мной опять ни¬ 
кого, оборвем и будем ждать,— это еще хуже. 

— Но ведь это же скандал... 

— Да, скандал: восемь. Вечер сорван. 

Людское море потемнело, придвинулось к самой эстра¬ 
де, и издалека, оттуда, из синей глубины, вздымается 
грозное неудовольствие. Тысячи глаз смотрят: когда же? 

Тогда в отчаянии предлагают перевернуть: начать 
вторым отделением — литературно-концертным. 

Но ведь это же опять скандал. Куда же деваться? 

Среди толпы показывается один из участников. С эст¬ 
рады срывается вздох облегчения — хоть как-нибудь мо¬ 
жно начать и кое-как провести митинг. 

Открывается собрание. 

Седой товарищ поднимает руки, водворяя тишину, 
взмахивает, и над восемью тысячами человек разливается 
«Интернационал». 

К эстраде протискивается несколько молодых солдат 
с безусыми лицами: над ними колыхаются красные шел¬ 
ковые полковые знамена. Их вносят и ставят на эстраду 
по обеим сторонам Карла Маркса. Солдаты становятся 
почетным караулом. 

— Слово принадлежит представителю восемьдесят пя¬ 
того пехотного полка. 

Гром аплодисментов. 

К краю выходит бледный-бледный, точно только что 
поднялся от тифа, солдат. Говорит: 

— Я пришел вас приветствовать... приветствовать, по¬ 
слан приветствовать... 

И замолкает. Тягостное молчание. Восемь тысяч пар 
глаз смотрят на него,— ни одной улыбки: понимают, рас¬ 
терялся или просто не привык говорить перед громадным 
собранием. 

С усилием, с перехватываемым дыханием он говорит: 

— ...пришел приветствовать... приветствовать... от 
восемьдесят пятого пехотного полка... который... положил 
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тут много жертв... когда брал это училище, где вы 
теперь... 

Взрывом дрогнуло все от рукоплесканий. Восемь ты¬ 
сяч нитей внимания, расположения, любви потянулись к 
эстраде. Этот слегка потерявшийся оратор сказал больше, 
чем десяток блестящих речей. И в гуле непрекращаю¬ 
щихся рукоплесканий слышалось: «Мы тебя любим, во¬ 
семьдесят пятый полк. Мы преклоняемся перед павшими 
твоими товарищами, благодаря которым мы вошли сюда». 

И разом слетели тревога, неуверенность и напряжен¬ 
ность внимания, наэлектризировалось все огромное про¬ 
странство, залитое людьми. 

Вышел товарищ и стал говорить. Он говорил вовсе не 
речь, он просто рассказывал кучке слушателей — даром 
что эта кучка в восемь тысяч! — рассказывал о далекой 
Якутке, где всего год назад в это же время встречал Но¬ 
вый год с товарищами, а на дворе трещал якутский мороз. 
Он говорил своим товарищам по изгнанию: будущий Но¬ 
вый год мы будем встречать среди революционного наро¬ 
да. Товарищи смеялись. 

— Смеялись, а я угадал, и пророчество сбылось,— 
говорит оратор,— и мы с вами сейчас встречаем Новый 
год в здании, которое имело совсем другое назначение. 

Товарищ говорит о протекшей революции, о наших 
братьях за рубежом, которые тонут в крови. Он говорит о 
том, что говорилось, что слышали, о чем сам много раз 
говорил, но почему же в этом старом так много новизны? 
Потому, что оно обвеяно далеким якутским пророчест¬ 
вом, и пророчество сбылось. И оттого бесконечно синеет 
в напряженном внимании человеческое море, и все головы 
жадно повернуты в одну сторону, к красной эстраде, где 
в белой рубашке просто и ясно рассказывает человек. 

И когда он кончил, из конца в конец заплескалось 
синеющее море, гулом наполнив колоссальное здание. 

— Товарищ Иоанн,— заявляет председатель,— будет 
говорить сейчас. 

Выходит небольшого роста, в гимнастерке защитного 
цвета, военнопленный и говорит изломанным, таким 
странным для уха русским языком, и в глазах его 
печаль. 

— Я плохо говорю по-рюсски, но я этому не виноват. 

— Ничего... ничего... говорите, слушаем...— несется 
из зала. 
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— Вы, рюсские, весело встречаете ваш революционный 
Новый год, а мы... мы не имеем права... Мы печальны, мы 
ощень печальны... у наших братьев там темнота... у вас 
праздник. Вы сделали свое дело, мы — нет, и мы пе¬ 
чальны... 

Что это? Не вздох ли пронесся над тысячами людей? 

Нет, это печаль стала, как темное опустившееся покры¬ 
вало. 

И сквозь эту печаль, сквозь этот вздох молчания раз¬ 
дался голос нашего солдатика: 

— Ничего, не тужите, у вас то же будет, 

И разом просветлело, а товарищ Иоанн улыбнулся:' 

— Да, борьба, только борьба несет счастье. Есть ле¬ 
генда, ощень красивая легенда, и я вам ее скажу. Когда 
Христа распяли и он умираль на кресте, лицо его было 
светло — он проповедоваль любовь, и всепрощение, и не¬ 
противление. И прилетель к нему сатана, черный и мрач¬ 
ный, и сказаль: «Я тебя искушаль два раза, и ты не под¬ 
дался. А теперь я тебя не буду искушать, я скажу тебе 
правду. Слюшай же. Ты всю жизнь училь только любить, 
только прощать, только подчиняться, гнуть свою шею — 
это рабам. А я училь: жизнь — борьба, счастье — борьба, 
свобода — борьба. Хочешь рабом,— прощай всех, хочешь 
свободы и счастья,— борись». И отлетель сатана, и умер 
Христос, а на лице его быль отчаяние. 

Он замолчал, и секунду стояло молчание, и взрыв 
аплодисментов покрыл его. 

Интер-на-ци-о-нал. 

Выступил венгр, секретарь Будапештского комитета' 
социал-демократической партии, и на венгерском языке, 
резком, как орлиный клекот, обратился к синевшим в тол¬ 
пе венграм, а русские слушали, не проронив ни слова. 

Выступил серб, и зазвучал мягкий красивый сербский 
язык,— наполовину его понимали. 

И холодно, бесповоротно, как судебный приговор, го¬ 
ворил по-немецки еще один товарищ военнопленный, ре¬ 
шая революционные судьбы германского народа, а рус¬ 
ские слушали, угадывая сердцем. 

Это все интернационалисты. Весь земной шар заселен 
братьями рабочими. Уже слышен набат. Уже колеблются 
стены тысячелетней стройки эксплуатирующих, и восходит 
из-за них заря нового человеческого строительства, заря 
социализма — вот смысл их речей. 
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От Московского комитета РСДРП (большевиков) им 
отвечал по-немецки товарищ: 

— Русская революция 1905 года приоткрыла густое 
покрывало века, лежавшее на лице русского народа. Ре¬ 
волюция нынешнего года сорвала долой это покрывало, 
открыла глаза русскому народу и вплотную придвинула 
его к социализму. Теперь очередь за вами, нашими брать¬ 
ями, за западноевропейским пролетариатом. 

И опять русские внимательно слушали. И русские и 
немцы проводили его долгими аплодисментами. 

Перерыв. На эстраду ставят рояль. Но второе отделе¬ 
ние отдыха и развлечения никак не может начаться,— вы¬ 
ступают с приветствиями делегаты от университета Ша- 
нявского, от украинской СДРП (большевиков), от союза 
молодежи и другие. 

Наконец председатель поднимается и говорит: 

— Деловая общественно-политическая часть нашего 
вечера окончена, теперь прослушаем наших товарищей 
артистов, музыкантов и литераторов. Сейчас будет испол¬ 
нена «Легенда» Венявского. 

К краю эстрады скромно подходит девушка в белом с 
черным, со скрипкой, с милым девичьим, спрашивающим 
у жизни лицом: «Что ты есть? И что ты таишь?». 

Она прижимает скрипку и медленно, легко и странно 
изгибая руку в сквозном рукаве, подымает смычок, а я 
опускаю глаза: 

«Эх, напрасно она «Легенду»... Надо считаться с пуб¬ 
ликой — не поймут: начнется сморкание, кашель... На¬ 
прасно...» 

Я стоял хмуро, опустив глаза, и в ту же секунду от 
эстрады к человеческому морю медленно, звеняще потяну¬ 
лась певучая, не обрывающаяся нить, похожая и непохо¬ 
жая на человеческий голос, то едва уловимая, готовая 
погаснуть, то густо свертывавшаяся грудной жалобой 
низкого контральто, потянулась и погасила все звуки, 
царствуя... 

И я поднял глаза... 

Видали ль вы остеклевшее море? 

И в нем забытые повисли облака, и отразились горы, и 
берег, и дальний полет белой чайки. 

Слыхали ль вы, как перестают дышать восемь тысяч 
человек? 
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Так, так вот о чем поет эта черноволосая девушка, вот 
о чем поет она из-под длинного нескончаемого смычка. 

О чем? 

И о том, что есть счастье и печаль, и есть прошлое, и 
подернуто волокнистой синевой неведомое будущее... 

Все стало прозрачным: лишь оброненные неподвижно 
облака, да отраженный берег, да опрокинутые горы, да 
замерзший дальний полет чайки... 

Потом смычок тянулся, истомно слабея, и без конца, и 
никто не заметил, никто не знал, когда он погас. В зале 
стояла огромная пустота... 

... Я не хочу больше печали, я не хочу больше печали, 
тонко впивающейся в душу... 

Все помутилось, заколебалось, поломалось... Пропали 
облака, берег, горы, чайка, и проступило синеющее люд¬ 
ское море. Все дрожало, и от края до края неумолчно 
мелькали руки, блистали глаза. 

Девушка принесла свое чудесное искусство, свое твор¬ 
чество; его бережно приняли и теперь благодарили. 

А я радостно смотрел на возбужденные лица. 

Выходили певцы — пели. Выходили артисты — чи¬ 
тали. 

Поэты читали свои стихотворения. 

Двенадцать часов... 

Председатель поднялся: 

— Товарищи, на рубеже Нового года даю слово пред¬ 
ставителю нашей революционной армии. 

— Товарищи, — раздается крепкий голос военного,— 
Новый год начался не сегодня, не сейчас, не в эти двена¬ 
дцать часов, Новый год начался с Октябрьской револю¬ 
ции, когда наконец власть перешла к рабочим и кресть¬ 
янам. Много еще работы впереди революционному на¬ 
роду, революционной армии, много борьбы. Но прежняя 
армия состарилась, устала. Ее нужно сменить. Нужно 
создать новую армию на иных, революционных началах. 
Мы с вами празднуем сейчас здесь Новый год, а наши 
братья умирают там, на Дону, в борьбе с Калединым. 
Ударит час,— и мы пойдем этим борцам на смену. 

И опять потрясающе гремит манеж из края в край. 

—Товарищи, — подымается председатель, — вечер 
наш закончен, заседание закрывается. Наши товарищи, 
трамвайные рабочие, прислали наряд вагонов, чтобы 
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доставить граждан по домам, больше они не могут ждать: 
уже начало первого. Надо расходиться. 

Но никто не хочет уходить, даже равнодушные, даже 
враждебные. Хотелось еще и еще продолжать этот необы¬ 
чайный вечер, полный напряженности, точно все было 
наэлектризовано. 

Молодежь сгрудилась на эстраде, уже несется оттуда 
песня о «кузнецах», кующих счастье народа. В другом ме¬ 
сте взмывает «Интернационал». Гремит прощальный при¬ 
вет оркестра. 

И я ухожу с радостным сознанием моей ошибки. Если 
митинги и стареют и делаются шаблоном, то жизнь умеет 
до краев влить в них новое животворящее содержание и 
вдунуть живой созидающий дух, оставляя в сердцах не¬ 
изгладимый след. 
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АЛЕКСАНДР БЕЗЫМЕНСКИЙ 


ПЕРВЫЙ СЪЕЗД 


ОМ № 4 по Малому Харитоньевскому пе¬ 
реулку встретил нас ярким плакатом, тор¬ 
жественным гулом, веселым пением. Путь 
до столика мандатной комиссии показался 
делегатам триумфальным шествием побе¬ 
дителей. Ну, что же? Так это и было. Меч¬ 
та осуществилась. Съезд созван. 

Юноши и девушки, делегаты I съезда 
союзов молодежи, держали в руках ман¬ 
даты, написанные в большинстве случаев 
от руки, с диковинными, порой самодель¬ 
ными штампами и печатями, включавшими 
слова с буквами «ять», «и с точкой». Товарищ, сидевший 
за столиком, читал вслух наименования организаций мо¬ 
лодежи, и все сразу смогли узнать имена своих соратни¬ 
ков по борьбе, ставших участниками съезда. 

— Московский Союз рабочей молодежи «III Интерна¬ 
ционал»... 

— Первый свободный Союз Новоладожской моло¬ 
дежи... 

— Кружок Союза молодежи Большой Вишеры... 

— Порецко-Глазовский кружок крестьянской молоде¬ 
жи Можайского уезда... 

— Смоленский Союз рабочей молодежи... 

Слова «рабочей» или «крестьянской» стояли в заго¬ 
ловке почти всех мандатов. Но вот встретился мандат со 
словом «учащейся», и вокруг него завязалось немало спо¬ 
ров. Делегата с пристрастием допрашивали, какова поли¬ 
тическая платформа кружка, что за люди входят в него. 
Ведь это были те времена, когда в средних учебных заве¬ 
дениях было еще очень мало детей трудящихся; а к 
мелкобуржуазной интеллигенции, хотя она и клялась 
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в любви к революции, нужно было относиться с большой 
осторожностью. 

Все оказалось в порядке. 

Дав на всякий случай товарищу совещательный, а не 
решающий голос, председатель мандатной комиссии взял 
в руки огромный мандат с типографским штампом и с яв¬ 
ным уважением прочел, вернее продекламировал: 

— Социалистический Союз рабочей молодежи. Петер¬ 
бургский Центральный Исполнительный Комитет... 

Медленно продвигаясь в очереди, делегаты слушали 
разговоры товарищей, знакомящихся друг с другом, и пе¬ 
ред ними прошла живая биография юношеского движе¬ 
ния Советской страны, его героические будни и празд¬ 
ники, его победы и достижения. 

Молодой рабочий завода «Красный выборжец» ока¬ 
зался участником штурма Зимнего дворца, высокая де¬ 
вушка в кожаной тужурке — участницей Октябрьских 
боев в Москве. Делегат из Вязников был командиром мо¬ 
лодежного отряда, влившегося в полки, ликвидировавшие 
белогвардейский мятеж в Ярославле. Вот товарищ, сра¬ 
жавшийся против кайзеровских полчищ, против Краснова. 
Вот люди, громившие интервентов — десант с англий¬ 
ского крейсера «Глори», войска французских захватчиков, 
американский десант в Мурманске, отряды генерала Ден- 
стервилла в районе Баку... 

Делегат Урала на ходу делился опытом работы Союза 
молодежи по ликвидации неграмотности. Смоленский то¬ 
варищ сообщал о помощи, которую оказали члены Союза 
«III Интернационал» семьям красноармейцев. Делегат 
москвич радовался тому, что московская организация 
Союза молодежи сильно двинула вперед дело за¬ 
щиты экономически-правовых интересов рабочих-под- 
ростков... 

Получив мандаты с «решающими» голосами, мы, вла¬ 
димирцы, направились в общежитие съезда, помещав¬ 
шееся в том же доме. 

— Выбирайте любую койку,— гостеприимно сказал 
сопровождавший нас москвич,— перины одинаковы, бал¬ 
дахины тоже. 

«Перинами» оказались голые доски. «Балдахины» бы¬ 
ли пущены, конечно, для красного словца. Никого не сму¬ 
тил вид подобного ложа, ибо мы давно уже привыкли 
пользоваться солдатским методом спанья: шинель под 
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себя, шинель под голову и шинель сверху. А шинель у каж¬ 
дого была одна... 

Сложив на доски коек свои немудреные пожитки, де¬ 
легаты выстояли не менее часа в очереди за получением 
талонов в столовую и тогдашнего хлебного пайка в вось¬ 
мушку весом. После этого все уселись за стол и получили 
суп из воблы («карие глазки»), жаркое из воблы и кис¬ 
лый компот из каких-то непонятных продуктов. В следую¬ 
щие дни вобла иногда сменялась чечевицей, плохо очи¬ 
щенной перловой крупой («шрапнелью») или — о рос¬ 
кошь! — порцией пшена. Чай пили с сахарином, а порою 
только «с удовольствием»... 

— Делегатов из провинции просят собраться в ком¬ 
нате около зала заседаний! — раздался чей-то возглас. 
Понимая, что это обращение относится и к ней, владимир¬ 
ская делегация двинулась наверх. Народу в комнате со¬ 
бралось много. 

— Товарищи! — сказал высокий воронежец почти пла¬ 
чущим голосом,— нам надо сорганизоваться, а то Питер и 
Москва нас затрут на съезде. 

— Это кто меня затрет? — промолвил парнишка из 
Гусь-Хрусталыюго.— Питер и Москва? А зачем это им де¬ 
лать? Выдумал тоже противников! Для меня они — самые 
дорогие друзья. 

— Друзья-то друзья,— не унимался воронежец,— а 
небось отхватят себе наибольшее количество мест в пре¬ 
зидиуме. 

— Это им по праву полагается,— тут же возразил ему 
статный уралец.— Они созвали съезд. Они объединили 
наибольшее число рабочей молодежи. Питер и Москва — 
наша гордость. Где началась большевистская революция? 
В Питере. Где живет Ленин? В Москве. Впрочем, может 
быть, у тебя более верные сведения. Сообщи нам, в каком 
воронежском доме помещается Совнарком? 

Дружный хохот был ответом на этот добродушный 
вопрос. 

Слово взял делегат Москвы. 

—- Никто никого не собирается затирать. Все мы — со¬ 
ратники и товарищи, бойцы одного великого дела. Пред¬ 
лагаем выбрать президиум из девяти или одиннадцати 
человек. Два — от Питера. Два — от Москвы. Пять или 
семь — от остальных делегаций. В секциях съезда и на са¬ 
мом съезде любой делегат сможет высказать все, что най- 
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дет нужным. Меньшевистских речей мы, конечно, не по¬ 
терпим, но что касается деловых предложений — спорь 
сколько хочешь. Так ведь? 

Вопрос был исчерпан. «Провинция» принялась наме¬ 
чать кандидатов в президиум. 


— Первый съезд союзов молодежи объявляется от¬ 
крытым. Да здравствует Российская Коммунистическая 
партия большевиков!. 

О, как спели мы тогда «Интернационал»! Каждое 
слово великого гимна сливалось с биением сердца любого 
из нас, каждая строчка гимна была нашей клятвой пар¬ 
тии большевиков, навечной присягой советской молодежи 
в верности идеям коммунизма. Почетным председателем 
съезда под нескончаемые овации был избран Владимир 
Ильич Ленин... 

После выборов президиума и мандатной комиссии на¬ 
чались приветствия. Один за другим выходили на трибуну 
делегаты. Они говорили о том, с каким нетерпением ожи¬ 
дала молодежь Советской страны радостного дня откры¬ 
тия съезда и как жаждет она объединиться в единую 
мощную организацию, чтобы успешнее продолжать путь 
под большевистскими знаменами. 

Затем начались доклады с мест. 

Перед делегатами развертывались славные страницы 
истории возникновения и первых успехов союзов моло¬ 
дежи «III Интернационал», несших на своих юных плечах 
вместе со всем народом огромную тяжесть военной и со¬ 
зидательной работы в своей дорогой отчизне. 

— К лету этого года наш трехтысячный союз исчез из 
городов и деревень,— улыбаясь, заявил товарищ из ураль¬ 
ской организации.— Не подумайте, что он испарился или 
распался. Просто ушел на фронт вместе с губкомом. А в 
августе опять мы объединили не менее трех тысяч человек. 
Если понадобится снова уйти на фронт—пойдем. А наш 
союз опять возродится! 

Точно такие же события произошли в Курской губер¬ 
нии и в Северной области... 

— А наша организация дала сотни бойцов в продот¬ 
ряды,— сообщил делегат Нижнего-Новгорода. 

— Союз молодежи создал по призыву партии моло¬ 
дежный батальон, разгромивший кулацкое восстание в 
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Юрьевском уезде,— доложил наш владимирский деле¬ 
гат.— Когда же начался Ярославский мятеж, двинулись 
в бой вместе с частями Красной Армии отряды Союза мо¬ 
лодежи из Владимира, Мурома, Коврова, Иванова и Шуи... 

Единственный добравшийся до Москвы представитель 
Киева рассказал съезду о героической борьбе украинской 
молодежи против немецких оккупантов и клики гетмана 
Скоропадского... 

Простыми, скромными словами говорили посланцы 
советской молодежи о своей государственной, обществен¬ 
ной и культурно-просветительной работе. За краткими со¬ 
общениями вставала величественная работа юношей и де¬ 
вушек в труднейших условиях разрухи и голода. 

Союзы молодежи помогали партии создавать комитеты 
бедноты. Союзы молодежи организовали клубы, кружки 
текущей политики, послали тысячи людей на ликвидацию 
неграмотности среди населения. Товарищи из Вологды от¬ 
крыли книжный магазин и походный киоск с газетами. 
Питерцы сумели разместить много сотен рабочих-подрост- 
ков на фабриках и заводах, успешно борясь с существо¬ 
вавшей в те времена безработицей. Москвичи по призыву 
Интернационального бюро социалистических юношеских 
организаций провели 15 октября 1917 года пятитысячную 
демонстрацию рабочей молодежи против войны. Демон¬ 
страция закончилась грандиозным митингом на Скобелев- 
ской площади (ныне площади Моссовета). Москвичи 
создали школы грамоты, клубы и читальни, начали изда¬ 
вать журнал. 

Все без исключения делегаты говорили о трудовых 
подвигах молодежи, о борьбе с саботажем, о том, как чле¬ 
ны Союза учатся военному делу, борются с меньшевика¬ 
ми, эсерами и анархистами, помогают чекистам... 

В некоторых докладах с мест встречались сообщения, 
могущие показаться наивными, но они отражали могучие 
стремления молодежи к созданию правил коммунистиче¬ 
ской морали. Так, например, курский делегат сообщил, что 
губернская конференция Союза единогласно приняла по¬ 
становление, запрещающее членам Союза молодежи брать 
приданое за девушками, ибо это оскорбляет женское 
достоинство... 

Съезд прервал доклады, чтобы выслушать сообщение 
о новом зверстве банд Скоропадского, убивших коммуни¬ 
стов Сытина и Потемкина. Съезд почтил вставанием па- 
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мять жертв контрреволюции и при бурных аплодисментах 
принял постановление послать привет молодым рабочим 
и крестьянам Украины. 


На следующий день на вечернем заседании съезда 
слово для доклада о текущем моменте было предоставлено 
представителю Центрального Комитета Российской Ком¬ 
мунистической партии (большевиков) Емельяну Ярослав¬ 
скому. Не было конца здравицам в честь партии. 

— Да здрав-ству-ет Ле-нин!—мощным хором сканди¬ 
ровал весь зал.— Ве-ди нас, пар-ти-я, за со-бой в ре-ши- 
тель-ный бой! Ура-а-а-а!.. 

Передав съезду привет от ЦК и пожелание успеха в 
работе, товарищ Ярославский подробно осветил внешнее и 
внутреннее положение Советской республики. 

Он указал на то, что, несмотря на все победы, положе¬ 
ние Советской республики очень серьезно, и не следует 
недооценивать грозящие нам опасности, но и победы, за¬ 
воеванные нами, также не будем недооценивать: мы на¬ 
ционализировали все заводы и предприятия, банки и ору¬ 
дия производства; мы отделили церковь от государства и 
школу от церкви; борясь на фронтах внешнем и внутрен¬ 
нем, мы все-таки сумели реформировать школу; мы отдали 
всю землю в руки трудящегося крестьянства; мы имеем 
миллионную закаленную армию, и мы объяснили солдату, 
чем для него является социалистическая революция. Рабо¬ 
чие, крестьяне и солдаты видят в нас своих действитель¬ 
ных представителей и защитников. Строительство Совет¬ 
ской России идет быстрыми, твердыми шагами. 

Он говорил о том, как ненавидят Советскую республи¬ 
ку враги. С буржуазией сомкнулись вплотную подлые 
меньшевики и эсеры. Социал-предатели, слившиеся с чер¬ 
ной стаей белогвардейцев, приглашают интервентов. С се¬ 
вера и востока мы почти предотвратили опасность, но ху¬ 
же обстоит дело на юге, где але.ксеевские войска при 
помощи интервентов наступают. Краснов, работавший на 
немецкие деньги, теперь берет английские, американские 
и французские. Белогвардейцы бесчинствуют на Дону и 
на Украине. 

Докладчик подчеркнул, что английская, американская 
и французская буржуазия всегда будет пытаться уничто¬ 
жить Советскую страну, но не только буржуазия суще- 
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ствует на свете. Есть на свете рабочие и крестьяне, есть 
народ, который может остановить преступную руку все¬ 
мирных эксплуататоров, занесенную над нами и тем са¬ 
мым над трудящимися всего мира. Растет и будет расти 
революционное движение в других странах. Народы пой¬ 
мут, где их подлинные интересы, и наступит то время, ко¬ 
торое предсказывал Энгельс: короны повалятся дюжи¬ 
нами, и не будет желающих их подбирать. 

Опасностей немало, но мы их видим и сумеем преодо¬ 
леть. Побед у нас немало, и мы сумеем их стократно 
увеличить!.. 

Товарищ Ярославский закончил свою речь призывом 
к молодежи быть верными помощниками Коммунистиче¬ 
ской партии в строительстве коммунизма. 

В холодных комнатах общежития делегаты продолжа¬ 
ли обсуждать все, что привлекало их внимание на съезде, 
спорили, пели, мечтали. 

— Хорошая книга,— сказал мой сосед по койке, откла¬ 
дывая в сторону «Мартина Идена».— Парень из наших, а 
добрался до вершин знания. Добрался — а вышло ни к 
чему, на то капитализм. Вот я доберусь — и мне будет хо¬ 
рошо и стране польза... 

— Постой, постой,— вмешался в разговор чубастый 
орловец,— ты, что ли, университет кончить хочешь? 

— Хочу. 

— В буржуи лезешь? 

— Слепец ты, как я погляжу,— спокойно ответил мой 
сосед.— Самое дорогое, что есть в жизни, ты буржуям от¬ 
даешь. Я, мол, весь век лаптями щи хлебать буду и тем 
горжусь. А знания пусть буржуи имеют — так, что ли? 
Да чтобы построить заводы и дворцы, которые нам нуж¬ 
ны, вот какие знания требуются! 

— Тебе и дворцы нужны? 

— И дворцы. Вот переселили мы тысячи семейств 
рабочих из чердаков и подвалов в лучшие барские особня¬ 
ки. Плохо, что ли? Только мы, трудовые люди, и имеем 
подлинное право жить в дворцах! 

— Небось и галстук наденешь? Ты какой предпочита¬ 
ешь: «собачью радость» или гаврилку? 

Сосед на минуту задумался. 

— Галстук, может, и не надену. Но чисто одетым быть 
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хочу. Даже красиво одеваться — и то хочу. Не брать же 
пример с той дивчины, которая выступала вчера на съезде. 
Волосы нечесаны, юбка висит косо, неряха она несусвет¬ 
ная— и это, мол, потому, что так принципиально пола¬ 
гается пролетарскому революционеру. Еле-еле из грязи 
начинаем выбираться, а она опять в грязь тянет. Да еще 
прин-ци-пиально! 

Орловец расхохотался: 

— Профессор! Трубадур красоты! Васька-токарь — 
трубадур! 

— Звание принимаю,— серьезно сказал, вставая, Вася- 
токарь.— Все красивое в мире будет нашим. А сами мы 
построим такую красоту, что никаким буржуям не сни¬ 
лась. И отдадим мы ее трудовому человечеству... 

Он сел на койку и задумчиво проговорил: 

— Эх, будет ли такое время, когда войдем мы с тобой, 
Саша, в огромный зал, полный народом, оглянемся и уви¬ 
дим: все в зале— рабочие и крестьяне, и все с высшим 
образованием,— ну, пускай хоть со средним. А? 

— Будет, Вася, обязательно будет,— убежденно отве¬ 
тил я. 

— Ив это время страна Советская будет богатой, сча¬ 
стливой и нарядной, не так ли? 

— Именно так, Вася. 

— Спасибо. Развеселил ты меня, друг. Давай споем, 
что ли? 

— Давай споем. 

Я сел за рояль. Со всех сторон сбежались делегаты, и 
полился широкий напев могучей волжской песни. В комна¬ 
те стало тесно, мы перетащили рояль в пустой зал, где 
обычно выдавали нам сухари, и продолжали петь. 

Однако в зале было так холодно, что даже веселые пе¬ 
сни согреть нас не смогли. Тогда сыграли мы в чехарду, а 
потом устроили состязание делегаций в русской пляске. 
Пол ходил ходуном... 

Трубадур красоты Васька-токарь оказался сильнее 
своего орловского оппонента и разумом и юношеским за¬ 
дором в танце. 


С большим вниманием слушал я доклад о социалисти¬ 
ческом юношеском движении на Западе. Однако назойли¬ 
вый шум, возникший где-то рядом, заставил меня вспом- 


238 






нить, что я являюсь очередным председательствующим на 
съезде. Шум рос, чьи-то взволнованные голоса повторяли) 
имя, заставившее радостно дрогнуть сердце. Один из чле¬ 
нов президиума шепнул мне, что немедленно надо предо¬ 
ставить слово для оглашения полученной приветственной 
телеграммы. 

Я предоставил слово товарищу Кржижановской. 

Передав привет .от внешкольного отдела Наркомпроса, 
она огласила только что полученную телеграмму от гер¬ 
манской молодежи и Карла Либкнехта: 

«Германское юношество, собравшееся в Берлине со 
своим Либкнехтом, приветствует русских товарищей и за¬ 
являет, что готово последовать их прославленному побе¬ 
дой примеру. 27 октября. Берлин». 

Грянуло «ура!». Все встали, в воздух полетели кепки и 
картузы, стихийно возник «Интернационал». 

Овации были нескончаемы. На этом же заседании был 
принят текст ответного приветствия Карлу Либкнехту. 


Все обитатели нашей комнаты общежития уговорились 
торжественно провести вместе последний вечер перед за¬ 
ключительным заседанием съезда. Каждый из нас прита¬ 
щил малую толику продуктов, кто-то добыл сахарину, а 
один из нижегородцев обменял ради товарищеского празд¬ 
ника запасную рубашку на отличную курицу. 

Хотели мы начать вечер диспутом с анархистом-инди- 
видуалистом, обнаруженным среди делегатов мандатной 
комиссией. 

Васе-токарю поручено было разыскать его и привести 
в комнату. 

Ко всеобщему изумлению, анархистом-индивидуали- 
стом оказался скромный городской парнишка, не вымол¬ 
вивший ни слова на съезде, усердно аплодировавший 
большевистским ораторам и даже голосовавший на секции 
съезда за строгую дисциплину в РКСМ. У парнишки не 
оказалось ни бомбы, ни ножа, ни пулеметной ленты через 
плечо. 

— Выкладывай свою веру,— сказали мы ему. 

Парнишка виновато взглянул на нас и тихо вы¬ 
молвил: 

— Незачем... 

— Это почему же? 
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Парнишка так смущенно почесал затылок, что труба¬ 
дур красоты Вася-токарь сразу смекнул, в чем дело. 

— Скажи, приятель! А не назвал ли ты себя таким 
страшным именем, чтобы перед девчатами пофорсить? 

Выражение лица нашего оппонента не оставляло сом¬ 
нений в том, что это так и есть. 

— Эх, ты! — добродушно улыбнулся Вася. — Раз так, 
садись за общий стол и больше не дури. 

Диспут не состоялся. Пришлось сразу перейти ко вто¬ 
рому пункту программы вечера — ужину. 

— Братцы! — вымолвил нижегородец, занося нож над 
курицей, — сия птица принесена с Сухаревки, но разве она 
виновата в том, что попала в руки спекулянтов? Давайте 
разобьем врагов, уничтожим капитализм, и тогда курица, 
сможет каждодневно попадать на стол любого представи¬ 
теля освобожденного человечества, навеки забыв, что ее 
давний предок слышал такие мерзкие слова, как «спеку¬ 
лянт», «капиталист», «интервент», «голод»... 

— Предложение принимается,— ответил ему стеклодув 
из Гусь-Хрустального. 

— Каждому попадет сегодня довольно символический 
кусок,— продолжал нижегородец,— но примем его как 
аванс будущих благ. Когда мы с вами встретимся на буду¬ 
щих съездах нашего Союза, нас будут кормить... чем бы, 
вы думали? 

— Чистым пшеном,— сказал делегат из Курска. 

— Нектаром и амброзией,— сказал Вася-токарь. 

— Пельменями,— сказал уралец. 

Нижегородец замотал головой. 

— Нет, не угадали. Телячьей отбивной, вот чем! Не 
так ли? 

— Предложение принимается, — торжественно возгла¬ 
сил стеклодув из Гусь-Хрустального, и всем стало очень 
весело. 

— А как вы думаете, сколько членов Союза будем мы 
объединять лет этак через сорок? 

— Не знаю,— сказал курянин. 

— Сто тысяч! — выпалил уралец. 

— Миллион!—сказал я. 

Нижегородец задумался: 

— Ты, пожалуй, слишком зафантазировался, хотя это 
тебе так и полагается, как поэту. Ну, миллион не миллион. 
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а тысяч триста это уж наверняка. А как, по-вашему, будет 
выглядеть Москва? 

Вася-токарь даже встал: 

— Изумительно!— произнес он, явно волнуясь,— вол¬ 
шебно! Все будет в ней громадно и уютно, светло и радо¬ 
стно. Домищи — во! Свету — во! 

— Не очень вразумительно, однако правильно,— за¬ 
смеялся нижегородец.— Я тоже так думаю, а сказать не 
умею. Уверен, что действительность перекроет любые наши 
мечтания. 

— На будущих наших съездах вся страна придет при¬ 
ветствовать Союз молодежи,— сказал Вася,— он совер¬ 
шит много замечательного, правда ведь? 

После того как были прочтены стихи, исполнены тан¬ 
цы и спеты все известные нам песни, нижегородец закрыл 
наш вечер следующими словами: 

— Ну, пора. Скоро разъедемся по домам, а я на фронт 
пойду. Встретимся ли — не знаю. Но если встретимся, че¬ 
рез год или через четверть века, на съезде Союза или на 
первом всемирном празднике коммунизма, хочу я, чтобы 
мы увидели, как гордится народ и партия Союзом молоде¬ 
жи, Российским Коммунистическим Союзом молодежи. И 
расскажем мы товарищам об этих черных сухарях и саха¬ 
рине, о твоей рваной тужурке, Павел, о твоих зевающих 
во весь рот ботинках, Вася, и о том, как мы все точно 
предугадали, какой будет Москва через сорок лет. Чем 
красивее будет жизнь, тем веселее мы будем рассказывать, 
как было трудно. И особенно хорошо надо рассказать, как 
дрались мы за Советскую власть. Вот сообщим мы это на¬ 
шим потомкам, а потом спляшем — да так спляшем, что¬ 
бы никто не смог забыть, как великолепно плясали и жи¬ 
ли на первом съезде молодежи! 

— Предложение принимается,— серьезно сказал сте¬ 
клодув из Гусь-Хруста л ьного, и все обменялись крепким 
рукопожатием. 

1955 — 1957 . 


9 Октябрь 




АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ 


НОВАЯ СТРОЙКА 


ч 



РЕДИ развалин и разрухи торопливо рабо¬ 
тает одна фабричка. Небольшая, согну¬ 
лась, как старушонка, но здоровенная фаб¬ 
ричная труба ее хлопотливо дымится, не 
угасая. 

Кругом, то и видишь, замолкли станки, 
не видать дыма, а наша старушонка и в ус 
не дует, суетится и все посылает со двора 
подводы с выделанным добром. 

Заинтересовался я, поехал в Лефорто¬ 
во, глядь, на Большой Переведеновке, 40, 
ва скучным забором суетится старушонка. 

Вошел. Низко, тускло, полутемно, неуютно,— ну, это 
же наследие от буржуя: капиталист для выжимания пота 
из рабочих дворцы не станет строить. Капиталист поста¬ 
вил калеку-здание, калеки-машины, приник, впился зуба¬ 
ми и стал сосать из живого человеческого труда прибыль. 

А тут война. Задымилось море крови, а к капиталисту 
в карман толстым жгутом побежало, сверкая, золото,— 
не успевал в банк сгребать; надрывались рабочие, изна¬ 
шивались машины, инвентарь; он ничего не поправлял, не 
ремонтировал, не восстанавливал, только хрипло гнал ра¬ 
бочих в неустанном труде. 

Пожар, крыша провалилась, — не беда! Застраховано. 

Грянула Октябрьская. Капиталист исчез. Стоят рабо¬ 
чие перед пожарищем, перед расшатанными, изношенны¬ 
ми, разбитыми машинами, чешут в затылках — эхма! 

Ни денег, ни специалистов, все высосано, нечем взять¬ 
ся, нечем погасить неуплаченную заработную плату. 

Слезами горю не пособишь,— засучили рукава, нату¬ 
жились и давай строить. Призвали своего же плотника. 
Прикинул аршином. 

— На крышу столько-то бревен, досок надо. 
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— Ищи! 

— Да где я их найду?—взмолился. 

— Хоть роди, да найди. А то и не показывайся. 

— Наше-ол! 

Приволокли и бревен и досок. А как их приходилось 
выманивать, выклянчивать, выворачиваться в платежах,— 
долго рассказывать. 

Во главе — старинный работник фабрики, склизким 
вьюном вертится,— где слабо, где вот-вот оборвется, 
там он. 

— Денег, денег же надо! Поймите: все лопнет! Товару 
на складе от хозяина осталось, подманули спекулянта — 
бери товар, горы наживешь. Загорелись змеиные глаза, за¬ 
воротил полу, достал тугую мошну, отсчитал пятьдесят 
тысяч, как копеечку, и не крякнул, нагреб добра на скла¬ 
де— на подводу и повез. Барыши-то, барыши, аж голова 
кружится! А его тово... гм!., в Чеку. 

Что!.. Да ведь годы, века сосали такие-то детишек, 
женщин. Горы рабочих костей гниют в земле, а у этих, со 
змеиными-то, рекой льется роскошная жизнь из замучен¬ 
ных жизней. Заткните же подлую глотку, лицемеры. 

Так два раза напоролись спекулянты. 

Оперились маленько наши, затянули крышу, заделали 
пол, поставили машины, заработала старушка. Чешет, на¬ 
бивает ворс на сукно, красит, посылает красноармейцам 
на шинели, рубахи, штаны, работает старушонка* 

— Да как же так: другие фабрики стоят?, 

— Стоят. 

— Почему? 

— Нет дров. 

— А старушонка как же? 

— А вот как: 

Однсщ большой фабрике дали дров на станции верст за 
тридцать от Москвы. Но с условием: погрузить и вывезти 
в восемнадцать часов . Фабрика отказалась: немыслимо в 
такое короткое время погрузить и вывезти. 


Узнали ребята с нашей фабрики, кликнули клич, вы¬ 
ступило шестьдесят рабочих. Кинулись на железную доро¬ 
гу, сбили состав в тридцать вагонов, марш на станцию. 
Рвались в работе, погрузили и вывезли в шестнадцать ча¬ 
сов. Большая фабрика осталась с носом, а старушонка — 
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с дровами. Оттого так весело дымится ее труба, когда 
другие угрюмо молчат. 

На фабрике только рабочие. Директор — рабочий 
(слесарь), заведующий красильным отделением — рабо¬ 
чий, бухгалтер — рабочий. 

Каждую копеечку, каждую работу распределяют домо¬ 
вито, по-хозяйски. 

Надо ремонт дизелю. Прежде, бывало, машину оста¬ 
навливали, рабочих распускали и приступали к ремонту. 

Теперь выудили где-то электромотор, который и тру¬ 
дится, пока починят дизель, фабрика-то и во время ремон¬ 
та двигателя работает. 

Подобралась работа в стригальном — рабочие не 
ждут сложа руки, а становятся у красильных чанов 
красильщиками. 

Рабочим негде помыться. Разыскали валявшийся го¬ 
дами на дворе бак, налили водой, провели змеевик от 
паровика, мойся сколько влезет, любо-дорого. 

От чанов с краской густо подымается отрава. Рабо¬ 
чих тошнит, голова идет кругом. При хозяине был леда- 
щенький вентилятор. 

А теперь, оберегая себя, поставили еще пять сильных 
вентиляторов, воздух чистый. 

При хозяине в кочегарке валился народ: из топки 
зноем несет — пот градом катится, а отворят двери прямо 
наружу, дрова ввозить — страшный сквозняк несет, ру¬ 
баха леденеет. Выстроили пристрой, навесили вторые две¬ 
ри, свет ясный увидели. 

А знаете, как работают? 7 процентов переработки про¬ 
тив четырнадцатого года. А знаете, какие прогулы? 2— 
3 процента. 

Так во всем. 

Пока еще — согнувшаяся старушонка, но дайте срок: 
раздавят ядовито ползучих эсеров, меньшевиков,- оконча¬ 
тельно прорвется блокада, и какой же чудесный трудовой 
дворец воздвигнут мозолистые руки. 

А пока старушонка хлопотливо дымит и хлопочет. 

Приходите же, товарищи, посмотреть и поучиться, как 
надо строить новую жизнь. 

1918 





ЛЕОНИД ЖАРИКОВ 


ФЛАГИ НАД ГОРОДОМ 


Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И, как один, умрем 
В борьбе за это. 


1 

ОСЛЕ революции началась новая жизнь. 
Прогнали мы буржуев, и настала свобода! 

Не было у нас больше царя, отменили 
бога. Кажется, и воздух в поселке стал 
чище, солнце в небе сверкало веселей, и 
всюду, куда ни погляди, полыхали на вет¬ 
ру красные флаги революции. 

Просто не верилось, что совсем недав¬ 
но по городу разъезжали в богатых коляс¬ 
ках баре, ходили по улицам усатые городо¬ 
вые с саблями. Владельцем завода был 
англичанин Юз, а рабочие трудились в огне, как в аду. 
Даже Васька работал на коксовых печах и чуть не умер 
там. А ему было всего только одиннадцать лет — чуть- 
чуть побольше, чем мне. 

Теперь каторга кончилась: в городе не было ни одного 
буржуя, ни одного полицейского, и нигде не слышно нена¬ 
вистных слов: «господин», «ваше благородие», «барин». 

По улицам ходили вооруженные рабочие и называли 
друга друга по-новому: 

— Товарищ! 

Товарищ! Какое красивое слово! Сколько теплоты и 
счастья в этом слове! 

Раньше его произносили шепотом, чтобы, не дай бог, 
не услышал городовой, а то живо закуют в кандалы: 

— Против царя идешь. 

Теперь это слово стало свободным, как птица, выпу¬ 
щенная на волю. Я полюбил его и повторял двести раз 
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на день. Даже ночью, укрывшись с головой старым пид¬ 
жаком и чувствуя спиной теплую спину Васьки, я твердил 
про себя тихонько: 

— Товарищ, товарищи... 

Днем я бродил по городу и заговаривал с прохожи¬ 
ми, чтобы лишний раз произнести слово «товарищ». Рабо¬ 
чий с винтовкой на плече обернется и спросит: «Тебе чего, 
мальчик?» Ответишь что-нибудь: рукав измазан в глине, 
или: смотри, мол, винтовку не потеряй. Он улыбнется, ска¬ 
жет «спасибо», а ты идешь дальше, отыскивая, к кому 
бы еще обратиться. 

На углу нашей улицы торговала семечками бедная 
бабушка Ивановна. Я подходил к ней и, стараясь быть 
строгим, спрашивал: 

— Товарищ бабушка, почем семечки? 

Должно быть, старушке тоже нравилось это слово. 
Улыбаясь, она протягивала мне горсть семечек: 

— Возьми, сыночек. Лузгай, сиротка. 

Однажды я встретил Алешу-пупка — нищего мальчи¬ 
ка из поселка «Шанхай». Было уже начало зимы, а он 
шел без шапки, втянув нестриженую голову в воротник 
рваного женского сака. Я остановил Алешу и спросил: 

— Почему ты без шапки, товарищ? 

— Нема,— тихо ответил Алеша,— порвалась шапка. 

— Возьми мою,— предложил я, снимая с себя выцвет¬ 
ший, драный картуз без козырька. 

Алеша отказался взять у меня картуз и ответил: 

— Обойдусь. Спасибо, товарищ. 

И мы улыбнулись друг другу, согретые теплом этого 
слова. і 

Расставшись с Алешей, я поспешил в город. Там было 
столько интересного, что не хватало дня, чтобы успеть все 
увидеть. Давно нужно было поглядеть, как дядя Митя — 
наш председатель Совета рабочих и солдатских депута¬ 
тов — заседает в Совете. Хотелось заглянуть и в банк. 

Васькин отец Анисим Иванович стал теперь «уполно¬ 
моченным финансов». Он уже не ползал на своей малень¬ 
кой тележке, а ездил на линейке, запряженной буланой 
лошадкой. Через плечо на тонком ремешке он носил наган, 
чтобы охранять народные деньги. Я представлял себе, как 
Анисим Иванович сидит у дверей банка, набитого до по¬ 
толка деньгами, и держит в одной руке наган, а в другой 
палку — попробуй-ка сунься за денежками!.. 
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Каждый день появлялось что-нибудь новое. То в быв¬ 
шем благородном собрании открыли рабочий клуб. То на 
пожарную площадь парни и девчата сносили иконы и под 
пение «Интернационала» сжигали их. (Мы с Васькой тоже 
сняли и забросили в костер свои медные крестики. Если 
бога нет, зачем дурака валять, чтобы на шее всякая ерун-» 
да болталась!) То в бывшей судебной палате «именем ре-< 
волюции» судили колбасника Цыбулю. На главной улице 
срывали старые эмалированные таблички: «Николаевский 
проспект» — и прибивали новые, деревянные: «Улица име¬ 
ни рабочего Егора Устинова». Вывески были плохо остру¬ 
ганы, и от них пахло кровельной краской. Зато улица на-' 
зывалась именем моего отца. Мой отец погиб за револю-' 
цию. Белые казаки сожгли его живьем в коксовой печи. 
Ребята говорили, что отцу поставят в городе памятник. 

Нужно было сбегать и на завод. Управляющим рабо¬ 
чие выбрали Абдулкиного отца — дядю Гусейна. Посмот¬ 
реть бы хоть в щелочку, как дядя Гусейн управляет заме- 
сто Юза! Говорят, отобрали имение у генерала Шатохина 
и землю роздали крестьянам. Еще интереснее было то, что 
женщины после революции поравнялись с мужчинами* 
Не все, правда: Васькина мать, тетя Матрена, как и рань¬ 
ше, была выше Анисима Ивановича, а мать рыжего Илю- 
хи совсем коротышка, но другие поравнялись — я это 
сразу заметил. 

Много было дел, много в городе новостей, и разве мож¬ 
но пропустить хоть одну? 


2 

По дороге в центр города мне встретилась большая ко¬ 
лонна рабочих. Вместо винтовок они зачем-то несли ло¬ 
паты, пилы, кирки. Шагая в ногу, они дружно пели: 

Вышли мы все из народа, 

Дети семьи трудовой, 

Братский союз и свобода — 

Вот наш девиз боевой. 

Впереди плыл красный флаг. Он весело похлопывал 
о древко, будто хотел взлететь в голубое небо. Я смотрел, 
как рабочие свернули в боковую улицу, ведущую к заводу. 
Вот скрылась за домами последняя шеренга, и только до¬ 
носились слова песни: 
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И водрузим над землею 
Красное знамя труда. 

Из разговоров людей я узнал, что это был Первый 
Коммунистический трудовой отряд. Оказывается, вышел 
новый закон: «Кто не работает, тот не ест». Мне стало 
совестно, ведь я вчера и сегодня ел хлеб и даже тюрю, и 
узвар пил, а сам не работал. Как стыдно, когда есть — 
ешь, а не работаешь! «Теперь не буду ничего есть,—ре¬ 
шил я.— Ни за что не буду». 

В городе, в бывшей лавке Цыбули, открыли потреби¬ 
тельскую кооперацию. Возле нее стояла длинная очередь 
за хлебом. Где-то здесь должен быть Васька, мой друг и 
защитник, верховод всех заводских ребят. 

Женщины, закутавшись в платки, сидели на скамееч¬ 
ках, принесенных из дому, лузгали подсолнухи и расска¬ 
зывали о том, как сегодня ночью у богатея Цыбули в зем¬ 
ле под сараем нашли сто мешков муки и сколько-то много 
пудов конфет. Совет депутатов приказал раздать рабочим, 
кроме хлеба, еще по фунту муки. 

Узнал я из разговоров в очереди и о том, что за стан¬ 
цией Караванной идет бой Красной гвардии с белогвар¬ 
дейским генералом Калединым и что туда уехал сам пред¬ 
седатель Совета товарищ Арсентьев, или попросту — дядя 
Митя. 

Ваську я нашел в середине очереди. Здесь же были од¬ 
ноногий гречонок Уча, Илюха и сын конторщика Витька- 
доктор. 

Хлеб еще не привозили, стоять в очереди нужно было 
долго. Мы решили пойти в Совет и узнать, верно ли, что 
скоро откроется школа для детей рабочих. 

Мы оставили в очереди Илюху, передали ему свои 
хлебные карточки, а сами пошли в Совет. 

По главной улице разъезжали конные красногвардей¬ 
цы. Они были одеты кто в чем: кто в пиджаке, кто в паль¬ 
то, кто в шинели. Сбоку на поясах висели разные шашки: 
у одних — загнутые на концах, точно колесо, у других — 
совсем прямые, у третьих — самодельные, без чехлов. 
Зато за спинами покачивались карабины, кони весело гар¬ 
цевали — приятно было смотреть на красногвардейцев. 

На длинном заборе поповского дома мы увидели ло¬ 
зунг, написанный красной краской: 
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«Октябрьская революция рабочих и крестьян началась 
под общим знаменем раскрепощения...» 

Мы шли вдоль забора и читали пятисаженную над¬ 
пись. Прочитав одну строчку, мы вернулись и принялись за 
другую: 

«Раскрепощаются крестьяне... солдаты и матросы. 
Раскрепощаются рабочие... Все живое и жизнеспособное 
раскрепощается от ненавистных оков». 

Уча стукнул костылем в то место, где стояло слово 
«оков», и спросил: 

— А что такое оковы? 

— Кандалы,— объяснил Васька.— Помнишь, как Аб- 
дулкин отец, дядя Гусейн, из тюрьмы в цепях вышел? 

Уча нахмурил угольные брови, поднял камень и запу¬ 
стил им в дом колбасника Цыбули. Камень, не долетев, 
упал в снег около забора. 

В Совете рабочих и солдатских депутатов, в простор¬ 
ном зале, толпилось много народу — женщины с грудными 
детьми, рабочие, барышни в красных косынках. Всюду 
стоял гомон, треск каких-то машинок. 

На столах, поставленных в беспорядке, виднелись таб¬ 
лички: «Продкомиссар», «Отдел по борьбе с контрреволю¬ 
цией», «Народное просвещение». 

За самым дальним столом, в углу, где стояло пробитое 
пулями красное знамя с надписью: «Это будет последний 
и решительный бой!», мы увидели Васькиного отца Ани¬ 
сима Ивановича. Перед ним красовалась табличка: «Упол¬ 
номоченный финансов». 

Положив тяжелые руки на стол, Анисим Иванович 
спорил с дядей Гусейном — управляющим заводом. 

— Давай три миллиона, ничего я знать не хочу,— тре¬ 
бовал Абдулкин отец. 

— Нема же денег,— отвечал Анисим Иванович.— Не 
веришь, вот тебе ключ — проверь. 

— Не хочу я проверять! Я должен пустить завод, а 
жалованье рабочим нечем платить. 

— Ну, а я что могу поделать? Все мы сейчас работаем 
бесплатно: и я и ты. 

— О себе не говорю, черт меня не возьмет, а рабочим 
нужно платить, понимаешь? 

— Понимаю, а ты пойми, что денег в банке нема — 
буржуи увезли с собой все деньги. 
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Анисим Иванович повернулся к соседнему столу с таб¬ 
личкой: «Реквизиционный отдел», за которым сидел матрос: 

— Слушай, товарищ Черновол, нельзя ли потрясти 
богатеев насчет денег? 

Матрос, тихо разговаривавший о чем-то с группой во¬ 
оруженных рабочих, ответил: 

— Трясем, товарищ Руднев. Клянутся всеми святыми, 
душу отдают, а деньги прячут. Но ты, товарищ управляю¬ 
щий, не горюй, для рабочих денег найдем. 

Когда дядя Гусейн ушел, мы протиснулись к Анисиму 
Ивановичу. 

— А вам чего, шпингалеты? — спросил он с доброй 
улыбкой. 

— Дядя Анисим, верно, что у нас школа будет? — 
спросил Уча. 

— Это не по моей части, хлопцы. Во-он туда идите, 
третий стол от двери. 

Уча поскакал на костыле туда, где виднелась таблич¬ 
ка: «Народное просвещение», и тотчас вернулся, громко 
крича: 

— Будет! Сказали: будет! 

Шумной ватагой мы высыпали на улицу и у входа 
столкнулись с Абдулкой, который откуда-то прибежал. 

— Ребята, айда в завод! — сказал он, с трудом пере¬ 
водя дыхание.— Там народу тьма собралась, музыка 
играет. 

Мы прислушались. В самом деле, где-то далеко гре¬ 
мели литавры, доносился рык басовой трубы. 


3 

Чтобы не обходить далеко, мы перелезли через забор. 
Завод теперь наш — кого бояться? 

Абдулка сказал, что люди собрались около доменных 
печей. Туда мы и устремились. 

Первым на нашем пути стоял прокатный цех — огром¬ 
ное безлюдное здание. Сквозь прорехи в крыше на желез¬ 
ный пол падали холодные косые снопы солнечного света. 
Так просторно вокруг, так весело на душе! Захочу вот — 
и стану работать в каком угодно цехе: теперь наш заводі 

За прокаткой стояли на путях мертвые заводские паро¬ 
возики «кукушки», сплошь занесенные снегом. Мы обогну- 
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ли высокую, пробитую снарядом кирпичную трубу куз¬ 
нечного цеха и вдали, у подножия доменных печей, уви¬ 
дели большое скопление народа. Пестрели красные ко¬ 
сынки женщин, одетых в телогрейки. 

Обгоняя друг друга, мы подбежали и протиснулись в 
самую гущу толпы, поближе к железной бочке — трибуне. 

Выступал бывший помощник моего отца по заводу, 
молотобоец Федя. 

После гибели отца Федя жалел меня — часто заходил 
к Анисиму Ивановичу, где жил я, и приносил мне то ло¬ 
моть кукурузного хлеба, то кулечек с сахарином. 

— Товарищи! — восклицал Федя, оглядывая собрав¬ 
шихся.— Республика Советов находится в смертельной 
опасности. У нас нет денег, нет хлеба, нет топлива. Заво¬ 
ды и шахты стоят. Нам нужно скорее пустить завод, что¬ 
бы делать оружие для защиты добытой кровью свободы. 
Нам не на кого надеяться, товарищи. Мы должны сейчас 
же начать работу. Пока у нас нет денег, мы будем рабо¬ 
тать бесплатно, на пользу революции! 

Взметнулось громогласное «ура». Тучи галок, сидев¬ 
ших на вершинах домен, взлетели и загорланили, кружась 
над печами. Заиграла музыка. Федя что-то еще кричал, 
но уже ничего не было слышно. 

На трибуну взобрался управляющий заводом дядя Гу¬ 
сейн. Он говорил про какого-то американского буржуя 
Вильсона, который приказал задушить нас голодом, про 
разруху и про то, что буржуи не простят нам того, что мы 
отняли у них власть, и пойдут на нас войной. А поэтому 
мы должны делать снаряды и пушки, патроны и винтовки. 

Когда дядя Гусейн закончил свою речь, заколыхались 
знамена, полетели в воздух шапки, грянула музыка, и мо¬ 
лодые рабочие запели: 

Вставай, проклятьем заклейменный. 

Весь мир голодных и рабов! 

Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов. 

Я видел, как Васька, сняв шапку, пел. Я тоже стал под¬ 
тягивать, и мне казалось, что тысячеголосое, могучее пе¬ 
ние вырывается из одной моей груди. 

И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей. 

Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей. 
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После митинга рабочие разделились на отряды и с ве¬ 
селыми шутками разошлись по цехам. 

В пустынном, заброшенном заводе зазвенели голоса, 
здесь и там застучали молотки, раздался лязг железа. 
Одни очищали от снега заводские пути, другие растаски¬ 
вали баррикады, сложенные из опрокинутых вагонеток, 
третьи грузили в вагоны рассыпанный уголь. 

Потом, радуя слух, донесся откуда-то свисток паро¬ 
воза, и по шатким рельсам из-за доменных печей приполз¬ 
ла чумазая маленькая «кукушка». На трубе развезался 
красный лоскут, а спереди и по бокам, на буферах и под¬ 
ножках, стояли рабочие и радостно размахивали руками, 
шапками. Их встретили дружным «ура». 

— Первая ласточка, товарищи! — закричал один из 
рабочих, спрыгивая на ходу с паровозика.— Ласточка ре¬ 
волюции!— И он мелом написал на боку паровозика эти 
слова. 

«Кукушку» обступили, ласково ощупывали, грелись о 
ее теплые бока. Я тоже погрел руки, а Уча даже взобрал¬ 
ся на буфер и сидел там, побалтывая ногой и весело раз¬ 
махивая деревянным костылем. 

Управляющий заводом дядя Гусейн пожал машини¬ 
стам руки и сказал: 

— Придет время, товарищи, когда у нас будет много 
больших паровозов. А эту «ласточку» мы сбережем как 
память о первых днях Советской власти, память о нашем 
свободном, коммунистическом труде. 

«Кукушка», казалось, тоже слушала дядю Гусейна, ти¬ 
хонько сопя и пуская по сторонам белые усы из пара. По¬ 
том она подцепила вагон с углем и, отдуваясь, повезла 
его в кузнечный цех. Скоро она снова вернулась, прита¬ 
щив паровозный кран с длинным изогнутым носом. Он 
стал грузить на платформы железный лом. 

Вдруг невдалеке раздался взрыв, за ним другой. Земля 
вздрогнула так, что я чуть не упал. 

— Козлы рвут! — услышал я чей-то радостный воз¬ 
глас.— В доменной козлы подрывают! 

Напрасно я испугался. «Рвать козлы» — это значит 
очищать внутренность печи от застывшего чугуна. Теперь 
ожидай, что скоро пустят доменную печь, а потом — мар¬ 
теновские, а за ними — прокатные станы! 

Невозможно было удержаться, чтобы не работать. 
Вместе со взрослыми мы принялись за дело — собирали 
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разбросанный инструмент, очищали от снега дороги. 
Я даже снял старую телогрейку, чтобы легче было. Ника¬ 
кая игра не казалась мне такой увлекательной, как эта 
работа. Особенно радостно было оттого, что я работаю 
бесплатно, на пользу революции. Если бы мне давали ты¬ 
сячу рублей, я и то не взял бы. Бесплатно работаю, на 
революцию! Сам товарищ Ленин пожал бы мне руку. 

— Молодцы, ребята! — подхваливали нас взрослые.— 
Старайтесь, это все для вас делается: вам доведется в ком¬ 
мунизме жить! 

— Мы и так не отстаем,— ответил за всех Васька.— 
Шибче, ребята, лучше старайтесь! 

— Правильно, Вася, подгоняй хлопцев. 

Один из рабочих увидел вдали, над трубой кузнечно¬ 
костыльного цеха, черный дым, и зазвучали отовсюду 
оживленные возгласы: 

— Дым, дым!.. 

Галки, горланя от радости, закружили над дымом — 
погреться слетелись. До чего хорошая жизнь началась: 
даже птицы повеселели! 

В самый разгар работы Уча, рывшийся в снегу, за¬ 
кричал нам: 

— Сюда, скорее сюда! 

Из-под железного хлама он вытащил ржавые, покры¬ 
тые инеем кандалы — страшную, похожую на живую 
змею, цепь с двумя «браслетами» на концах. 

— Оковы,— мрачно проговорил Васька, шевеля звенья 
цепи. 

Ребята, притихшие, молча разглядывали цепь. Я тоже 
робко притронулся к холодной стальной змее. Васька вы¬ 
пустил кандалы, и они скользнули из рук, звякнули и 
свернулись клубком. 

— Это в них Джон Юз рабочих заковывал,— сказал 
Абдулка. 

— Конечно,— подтвердил Васька. 

— Хорошо бы заковать буржуя! — угрожающе выго¬ 
ворил Абдулка. 

— Давайте Сеньку-колбасника закуем,— предло¬ 

жил я. 

— А что? Верно! — сказал Уча.— Поймаем и за¬ 
куем! 

Васька молчал, не то обдумывая, как лучше заковать 
колбасника, не то колеблясь — стоит ли пачкать руки. 
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“ Сеньку неинтересно,— сказал он.— Юза бы 
заковать! 

Заковать Юза, конечно, было бы хорошо, но Юз сбе¬ 
жал, а Сенька под рукой. Выманить бы его сейчас из 
дому, затащить в сарай и заковать — пусть бы орал. Вот 
почему я, когда Васька, размахнувшись, закинул кандалы 
в снег, пошел туда, где они упали, поднял и опустил их 
за подкладку телогрейки через дыру в кармане. Неловко 
было ходить — кандалы перевешивали на один бок и про¬ 
тивно звякали, но я не захотел расстаться с находкой, 
затаив злую думу против ненавистного колбасника. Ведь 
я не забыл и никогда в жизни не смог бы забыть того, 
как сын лавочника Сенька катался на мне верхом. 

Помню, Васька тогда болел тифом, и доктор сказал, 
что если он не съест кусок мяса, то умрет. Я помчался 
к Сеньке. 

Разве можно забыть то, как Сенька стоял тогда у две¬ 
рей лавки, сосал конфеты и говорил мне: «Ладно, дам, 
только не за деньги. Буду кататься на тебе верхом». 

Разве можно забыть, как он ездил, ездил на мне, а по¬ 
том убежал. Тяжело было даже вспоминать про этот слу^ 
чай, и я давно собирался отомстить колбаснику... 

Весело было в заводе, хорошо работать под музыку, 
но кто-то из ребят вспомнил об очереди за хлебом. Нужно 
было спешить, а то Илюха, чего доброго, съест наш хлеб. 
Ведь давали нам по четверти фунта на душу. Положи 
в рот — и нет пайка. 

Мы с сожалением покинули завод и вернулись в го¬ 
род. Там уже выдавали хлеб и очередь наша приближа¬ 
лась. Скоро мы получили полфунта хлеба и фунт муки 
в шапку. Я вспомнил о новом законе: «Кто не работает, 
тот не ест», а сам подумал, что теперь этот закон не про 
меня. Я ведь работал! Ох, и вкусный хлеб, когда нара¬ 
ботаешься! 

4 

Не прошло и двух дней, как нам объявили, чтобы мы 
собирались в школу. Это была самая радостная новость. 

Школа! Сколько мы мечтали о ней, сколько раз про¬ 
ходили мимо гимназии, с завистью поглядывали на окна, 
за которыми учились буржуйские сынки! Сколько раз 
бородатый сторож, заметив нас, припавших к окнам, го- 
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нялся за нами с метлой! Если он уходил куда-нибудь, мы 
целый урок стояли под окнами. 

Однажды мы видели, как отвечал урок Сенька-кол- 
басник. В классе, развалясь, сидел красноносый поп отец 
Иоанн, перед ним, понуро опустив голову, стоял Сенька. 
Не то он не знал урока, не то был тупой (недаром три 
года сидел в одном классе). Поп злился и кричал на него: 

— Тебе говорят, болван, бог един в трех лицах: бог 
отец, бог сын, бог дух святой! 

Колбасник моргал глазами и молчал. Поп Иоанн под 
конец сказал ему: 

— Тупа главы твоей вершина, нужна дубина в три ар¬ 
шина,— и велел идти на место. 

Мы с Васькой смеялись, а Сенька показывал нам 
сквозь окно грязный кулак. 

Когда раздался звонок, целая орава гимназистов под 
командой колбасника выбежала со двора и со свистом, ги¬ 
ком осыпала нас грудой камней. 

— Бей сапожников! — кричали они. Мы защищались 
как могли, но нас было двое, а гимназистов — человек сто. 

Огорченные, мы ушли домой. Не то обидно, что нас из¬ 
били гимназисты, а то, что нам нельзя учиться. Меня 
отец кое-как научил читать и писать, но Васька не знал ни 
одной буквы. А как он хотел учиться! 

И вот пришло счастье. 

Собираясь в школу, я надел свою драную телогрейку, 
хотел было выбросить кандалы, но раздумал — вдруг 
Сенька встретится! 

Тетя Матрена дала нам по куску хлеба с солью, по лу¬ 
ковице, и мы отправились. 

Над бывшей гимназией, как пламя, колыхалось крас¬ 
ное полотнище. Ребят собралось около сорока. У многих 
висели через плечо холщовые сумки, но в них не было ни 
книг, ни тетрадей, ни карандашей. В длинных светлых 
коридорах гимназии было холодно. Окна почти все вы¬ 
биты, парты изрезаны ножами. «Наверно, это Сенька- 
колбасник сделал со зла»,— подумал я. 

Веселый шум, беготня наполнили гулкие классы. 

Всех нас собрали в большой комнате. Там в ряд 
стояли поломанные парты. Расселись кто где. Мы с Вась¬ 
кой облюбовали самую высокую парту в отдаленном углу. 

Взволнованные необычайным событием в нашей жиз¬ 
ни, мы бегали, возились, и некогда было подумать, кто же 
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у нас будет учителем. Поэтому мы удивились и не сразу 
поняли, что происходит, когда в класс вошел механик 
Сиротка. Через плечо у него висел наган (Сиротка рабо¬ 
тал в отделе по борьбе с контрреволюцией). 

— Товарищи ребятишки! — обратился к нам Сиротка, 
когда шум улегся и наступила тишина.— Именем револю¬ 
ции объявляю первую рабочую школу открытой. Вы, дети 
горькой нужды, получили право учиться, чтобы стать гра¬ 
мотными и прийти на смену отцам, которые, может быть, 
сложат головы за рабочее дело. Тогда вы возьмете наше 
знамя и пойдете с ним дальше, к светлому коммунистиче¬ 
скому будущему. 

Ветер свистел в разбитых окнах, дребезжали торчащие 
в рамах осколки стекол. Мы сидели тихо и внимательно 
слушали Сиротку. 

— Буржуи говорят, что мы, рабочие, не сумеем управ¬ 
лять государством. Докажите этим вампирам, на что вы 
способны, оправдайте великое звание рабочего класса! 
Все теперь принадлежит вам: школы, заводы и ваша 
судьба. Учитесь больше и лучше. Нам надо победить бо¬ 
рющиеся с нами классы и пойти дальше. Таково веление 
жизни, товарищи ребятишки: на земле началась эпоха 
мировой революции. 

Помолчав, Сиротка закончил свою речь словами, уди¬ 
вившими нас: 

— Жалко, что учителей для вас мы пока не нашли. 
Некоторые учителя находятся в Красной гвардии, другие 
частично расстреляны бывшим царским правительством, 
а еще есть такие, что убежали с кадетами. Совет рабочих 
и солдатских депутатов приказал мне временно быть ва¬ 
шим учителем, пока найдем настоящих. 

Хотя из речи нашего учителя я не понял половины 
слов, зато слова эти были полны тайной красоты: «веле¬ 
ние жизни», «эпоха мировой революции». 

После речи Сиротки в класс вошел товарищ Ар¬ 
сентьев — дядя Митя. Он окинул нас внимательным взгля¬ 
дом, что-то сказал Сиротке, и они пошли по рядам, внима¬ 
тельно оглядывая каждого из нас, ощупывая одежду. 
Около Алеши-пупка дядя Митя задержался особенно дол¬ 
го, даже присел на корточки и потрогал его рваные ка¬ 
лоши, подвязанные веревками. 

После осмотра дядя Митя вышел в коридор, а затем 
вернулся, но уже в сопровождении двух красногвар- 
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дейцев, нагруженных ворохами разнообразной одежды и 
обуви. 

Все стало ясно. Мы заволновались. 

Сиротка начал вызывать нас по очереди к доске, где 
дядя Митя разбирал кучу вещей и выдавал кому новый 
пиджак, кому теплую шапку, кому тяжелые солдатские 
ботинки с обмотками. 

Ваське досталась зеленая военная гимнастерка, 
а мне — новые ватные штаны и черная жилетка. Вернув¬ 
шись на место, я осторожно, чтобы не звенели кандалы, 
снял свою телогрейку и напялил на себя жилетку. Она 
была без рукавов, грела плохо, но зато в ней имелось че¬ 
тыре карманчика. 

В классе раздался смех, когда Уче дали сапоги. Дядя 
Митя и Сиротка растерялись: сапог пара, а у гречонка одна 
нога. Обрадованный, Уча сам нашел выход и сказал, что 
он сперва износит левый сапог, а потом на той же ноге 
будет носить правый. 

Всем понравилось, что Алешу-пупка одели с ног до 
головы. Сиротка снял с него женский сак и выбросил в 
коридор. Вместо этого на Алешу надели новое пальто, 
теплую шапку-ушанку, дали новые ботинки и огромные 
синие галифе с красными лампасами. 

Никого не обделили — каждому что-нибудь доста¬ 
лось. Когда дядя Митя ушел, Сиротка сказал, что 
подарки прислал нам Совет рабочих и солдатских депу¬ 
татов. 

— Я знаю,—тихонько шепнул мне Васька,—это Ленин 
прислал нам вещи. 

Растроганные, мы долго не могли угомониться. 

Потом начался урок. Тетрадей не было. Откуда-то при¬ 
несли кипу старых газет «Русское слово» и роздали каж¬ 
дому по газете. Вместо карандашей дали по кусочку дре¬ 
весного угля. Если им провести по газете, получалась 
ясная линия. 

Снова поднялся шум: шуршанье газет, шепот. После 
этих приготовлений учитель опросил всех по очереди, кто 
грамотный, а кто совсем не знает букв. 

Васе пришлось пересесть в левую часть класса, где со¬ 
брались- неграмотные. Вместо него ко мне посадили 
Витьку-доктора. 

Сердце зашлось от счастья: мы в школе и сейчас нач¬ 
нем учиться. Но вдруг опять открылась дверь, и в класс 
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вошли какие-то люди с винтовками. Они вызвали Сиротку. 
По громкому разговору за дверью я понял: поймали ка¬ 
кого-то буржуя и красногвардейцы пришли спросить у 
Сиротки, что с ним делать. 

— Не отрывайте меня по пустякам,— говорил Сирот¬ 
ка.— Не знаете, что делать? Посадить в кутузку до моего 
прихода. 

Не успели уйти эти, как явились новые, опять вы¬ 
звали Сиротку и сказали, что его срочно требуют к те¬ 
лефону. Наш учитель в сердцах хлопнул дверью и не 
пошел. 

Урок начался с того, что Сиротка вывел мелом на дос¬ 
ке букву «а» и приказал неграмотным десять раз написать 
эту букву у себя на газетах. Умеющим писать — мне, 
Витьке-доктору и еще двоим ребятам из поселка «Шан¬ 
хай» — он стал громко диктовать с какой-то бумажки. 

Разгладив свою газету на парте, я старательно вы¬ 
водил: 

«Товарищи — рабочие, солдаты, крестьяне, все трудя¬ 
щиеся! 

Рабочая и крестьянская революция окончательно побе¬ 
дила в Петрограде...» 

Руки мои дрожали. Напрягаясь изо всех сил, так что 
на лбу выступил пот, я аккуратно выводил каждую букву. 
Сначала писал на полях газеты, а когда не хватило места, 
начал чертить буквы прямо на газете, где было напечатано 
отречение царя: «Божию милостию мы, Николай Вто- 
рый...» 

«Дождался, царюга-зверюга!» — невольно подумалось 
мне, и я с удовольствием подчеркнул написанную мною 
строчку: «Революция окончательно победила». Я хотел 
еще яснее обвести эти хорошие слова, но у меня сломался 
уголек. Писать было нечем. Я оглянулся: Васька тоже 
сидел сложа руки; нос у него был испачкан в угле. Ока¬ 
залось, что у многих ребят кончились угольки, и они сиде¬ 
ли, не зная что делать. 

Васька сообразил: он попросил разрешения сбегать на 
улицу и скоро вернулся с пригоршней щепок. Тут же, в 
классе, их обожгли с одного конца. Неважные получились 
угольки, но все-таки... 

Занятия возобновились. Сиротка ходил по классу и 
диктовал: 

—«...Революция окончательно победила в Петрограде, 
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рассеявши и арестовавши последние остатки небольшого 
числа казаков, обманутых Керенским...» 

Чтобы Витька-доктор не толкнул меня под локоть, я 
отодвинулся, Витька уже давно написал и теперь вертел¬ 
ся и заглядывал ко мне в газету. Ему было хорошо — он 
еще при даре учился в приходской школе, но мне не хоте¬ 
лось уступать Витьке, я старался написать не хуже его. 
Повернувшись к нему спиной, чтобы он не заглядывал, я 
трудился. Но Витька вдруг засмеялся и крикнул учителю;* 

— А Ленька неправильно пишет! 

— Как так неправильно? — возмутился я. 

— Слово «Керенский» он пишет с маленькой буквы, а 
нужно с большой. 

— Вот так сказанул: Керенский рабочих расстреливал,; 
Ленина хотел арестовать, а мы его будем писать с боль¬ 
шой буквы? 

— Рабочие здесь ни при чем,— заявил Витька.— Если 
фамилия, значит нужно с большой. 

— Может, скажешь, что и царя Николая нужно писать 
с большой буквы? 

— Конечно. 

Это было уж слишком. В классе поднялся шум. Как 
Сиротка ни успокаивал, ребята кричали. 

— С маленькой! — заявляли даже те, что сидели слева. 

Васька поднялся с места и сказал: 

— Довольно, попили нашей крови! Нехай буржуи пи¬ 
шут с большой, а мы будем с маленькой. 

— Писать будем так...— сказал Сиротка, нахмурив 
брови. 

Мы насторожились. Воцарилась тишина, ученики впи¬ 
лись взглядами в Сиротку. 

— Писать будем так, как требует грамматика, то есть 
с большой буквы. Керенский от этого больше не станет, он 
для нас теперь маленький, вроде блохи. А кричать в классе 
не разрешаю,— продолжал Сиротка строго.— Вы не в бур¬ 
жуйской школе, а в пролетарской. Должна быть дисцип¬ 
лина и сознательность. Если нужно спросить — подними 
руку и скажи: «Прошу слова». 

— Съел?—прошипел Витька, поворачиваясь ко мне. 

— Только выйди, я тебе дам! — пригрозил я. 

Сиротка продолжал диктовать, а мы старательно шур¬ 
шали угольками по газетам. 
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«За нами большинство трудящихся и угнетенных во 
всем мире. За нами дело справедливости. Наша победа 
обеспечена...» 

Подождав, пока отставшие закончат писать, Сиротка 
стал диктовать дальше: 

«Товарищи-трудящиеся! Помните, что вы сами те¬ 
перь управляете государством. Никто вам не поможет, 
если вы сами не объединитесь и не возьмете все дела 
государства в свои руки... Берегите, храните, как зени¬ 
цу ока, землю, хлеб, фабрики, орудия, продукты, транс¬ 
порт — все это отныне будет всецело вашим, обще¬ 
народным достоянием... 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)». 

Слово Ленин мне захотелось написать красным, но 
чем? Потом я вспомнил: у меня под полой телогрейки 
должен лежать кусочек бурой шахтной породы. Я поша¬ 
рил и нашел. Слово «Ленин» получилось таким красивым, 
что ребята запросили: «Дай!» Не хотелось мне, чтобы у 
других было так же, как у меня, но я подумал: «Нельзя 
быть жадным, ведь мы все теперь товарищи». Я роздал 
ребятам по кусочку породы, только Витьке-доктору не дал. 

Когда закончился диктант, Сиротка прошел по рядам, 
и у кого было чисто написано — хвалил, а кто размазал 
уголь по газете — ругал. Меня он даже погладил по голо¬ 
ве и сказал: 

— Молодец. 

На переменке никто не кувыркался, не скакал. Все 
ходили степенно — боялись помять подаренную одежду. 
Абдулка даже не захотел подворачивать рукава новой те¬ 
логрейки, и они висели до колен. Я решил помочь ему, но 
он зашипел на меня: 

— Отойди, не цапай! 

После урока чистописания рассказывали стихи. 
Витька-доктор, задаваясь, рассказал: «Дети, в школу со¬ 
бирайтесь». Я прочитал: «Кушай тюрю, Яша, молочка-то 
нет». Васька удивил всех, он вышел к доске и громким го¬ 
лосом рассказал по-украински стих: «Поховайте та вста¬ 
вайте...» Горящее от волнения лицо Васьки было краси¬ 
вым, а глаза — точь-в-точь два огонька. 
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На этом уроки закончились. Две работницы внесли в 
класс большую тарелку, накрытую газетой, и роздали 
каждому ученику по кусочку селедки без хлеба и по два 
сладких леденца. 

5 

Счастливый день! Все было радостным: и слова 
Ленина, которые диктовал нам Сиротка, и светлая клас¬ 
сная комната, и подарки Совета, и наш однорукий учи¬ 
тель, вооруженный наганом. 

Уплетая на ходу селедку, мы высыпали на улицу. 

Около дверей школы стоял мрачный Илюха. Теперь он 
жалел, что не пошел учиться. Глаза у него загорелись 
злым огнем, когда он увидел надетые на всех нас обновки: 
сапоги, валенки, новые пальто. 

— Илюха, ты чего не захотел учиться? — спросил 
Витька-доктор, подбегая к рыжему. 

— Я уже грамотный,— важно ответил тот. 

— Эх ты, грамотный! — сказал Витька-доктор.— Ну, 
скажи, если ты грамотный, скажи: слово «дверь» какого 
падежа? 

Илюха тупо глядел на Витьку и молчал, потом 
спросил: 

— Чего? 

— «Чего, чего»! У тебя спрашивают: дверь какого 
падежа: именительного или, например, творительного? 

Илюха ухмыльнулся: 

— Думаешь, не знаю? Конечно, отворительного и 
еще... затворительного. 

Витька так и присел от смеха, и я, хотя и не знал, что 
такое падежи, тоже смеялся. «Илюха отворительный, 
Илюха затворительный!» — дразнил я. Илюха злился, а 
мне было весело. 

По дороге домой Илюха пощупал мои ватные штаны и 
спросил: 

— Почем платил? 

— Сто рублей. 

А мне можно учиться? — спросил Илюха. 

— Ты же грамотный. 

Илюха не ответил. Он остановился и начал всматри¬ 
ваться в даль улицы. 

— Глядите! — вскричал он.— Глядите, буржуи рабо¬ 
тают! 


261 




Посреди мостовой, под охраной четырех красногвар¬ 
дейцев, выковыривали ломами вмерзшие в землю камни, 
носили песок буржуи. Здесь были толстые барыни в шля¬ 
пах с перьями, жирные купцы в меховых шубах. Даже го¬ 
родовой в фуражке без кокарды стучал по камням молот¬ 
ком. Потом я рассмотрел в толпе богатеев колбасника 
Цыбулю. С недовольным видом он тыкал в землю лопатой 
и то и дело вытирал платком лоб. 

Толстые барыни в туфлях на высоких каблуках носили 
малюсенькие камни и хныкали, как будто им было очень 
тяжело. 

Прохожие обступили буржуев и посмеивались: 

*— Копайте, копайте! Поработайте хоть немножко в 
своей жизни! 

Цыбуля покосился злыми бычьими глазами и пробур¬ 
чал себе под нос: 

— Не шибко радуйтесь! Недолго продержится ваша 
власть. 

— Чего они здесь копают? — с удивлением спросил 
Уча. 

— Осужденная буржуазия,— объяснил Васька. 

Кто-то из ребят увидел Сеньку-колбасника. Он стоял 
невдалеке и, глядя на своего отца, ревел. 

Я толкнул Ваську и тихо, чтобы не спугнуть колбасни¬ 
ка, зашептал: 

— Вась, давай закуем Сеньку? 

— Брось пачкаться! Охота тебе! 

Охота! Нет, не охотой нужно было назвать мое жела¬ 
ние расправиться с колбасником,— у меня даже ноги тря¬ 
слись, так я хотел поймать Сеньку. Кандалы были при 
мне. 

— Учаг, закуем? — шепотом, чтобы не слышал Васька, 
предложил я гречонку. 

— Давай! — И Уча поскакал на дребезжащем ко¬ 
стыле. 

Сапоги, перекинутые через плечо, подпрыгивали и уда¬ 
ряли его по спине. 

Я бросился наперерез Сеньке. Но все дело испортил 
Илюха. Он побежал прямо на Сеньку и закричал: 

— Лови его, держи! 

Колбасник увидел меня и пустился во весь дух вдоль 
улицы. Уча снял с плеча сапоги и швырнул их вдогонку 
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Сеньке. Сапоги угодили тому в ноги, он запутался в них и, 
не добежав до калитки, упал. 

Два прыжка — и я очутился верхом на своем исконном 
враге. Абдулка, Илюха и Уча держали Сеньку, я, торо¬ 
пясь, тянул из кармана кандалы. 

— Руки ему заковать! — хрипел Абдулка, 

— Лучше ноги. Держи ноги. 

Как назло, кандалы зацепились за подкладку, и я 
никак не мог их вытащить. 

— Карау-ул!—дрыгая ногами, завопил колбасник. 

Наконец я достал кандалы, но тут понял, что не знаю, 
как нужно заковывать. Почему-то мне сделалось стыдно, 
вспомнились слова Васьки: «Охота тебе пачкаться», 
Я поднялся и сказал ребятам: 

— Пустите его к свиньям. 

Сенька, всхлипывая, поднялся и, ни слова не говоря, 
поплелся по улице. Отойдя, он вдруг закричал: 

— Подождите, оборванцы! Скоро до нас немцы при¬ 
дут — тогда всех вас на сук! 

Я размахнулся, чтобы запустить в колбасника цепями, 
но кто-то сильный взял меня за руку. Я повернулся и уви¬ 
дел перед собой коренастую фигуру управляющего заво¬ 
дом, дядю Гусейна. 

— Ты что делаешь? — строго спросил он, 

— Это буржуй,— пытался оправдаться я. 

Ко мне подошел Уча и добавил: 

— Он угнетал Леньку. 

— Верхом на Леньке катался,— поддержал подошед¬ 
ший Васька. 

Дядя Гусейн отобрал у меня кандалы, молча огля¬ 
дел их. 

— Довольно, откатались,— сказал он негромко и за¬ 
думчиво: вспомнил, наверно, как сам был закован в 
цепи,— откатались, Вася. А кандалы мы сдадим в рево¬ 
люционный музей, чтобы трудящиеся люди никогда не 
забывали о том, что значит буржуйская власть. Айда по 
домам, ХЛОПЦЫ I: 


6 

До поздней ночи я ворочался в постели — никак не 
мог уснуть. Сколько интересного было в этот день! 
А сколько еще будет впереди! Теперь у нас свобода. Хотя 
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нет у меня ни отца, ни матери — все люди для меня род¬ 
ные, все товарищи. 

Товарищ! Стоит только прошептать это слово, и возни¬ 
кает перед глазами яркое утро. В зелени акаций поют пти¬ 
цы, а небо над городом высокое и просторное — кажется, 
оттолкнись, взмахни руками, как крыльями, и взлетишь 
высоко-высоко, а там, в небе, только разводи руками в 
стороны и плыви. Вот движется навстречу белое облако, 
ты облетаешь его стороной или становишься на облако но¬ 
гами и громко кричишь: «Товарищи, я товарищ!» Далеко 
земля, никто не слышит, только птицы летают вокруг. 
А ты плывешь, сидя на облаке. Куда хочешь плыви, хоть 
в самый Петроград. В этом городе тоже развеваются крас¬ 
ные флаги, и подходит сам Ленин, подходит и говорит: 
«Ну, товарищ, слезай». Обняв за плечи, как когда-то де¬ 
лал отец, Ленин поднимает меня и смеется: «Ах ты то¬ 
варищ!..» 
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МИХАИЛ КОЧИЕВ 


ПРИКАЗ КОМИССАРА 

(Рабочая быль) 
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СЯКИЙ замечал, как весело, будто помо¬ 
лодев, шелестят зеленеющей листвой веко¬ 
вые дубы, когда привольно пройдет над 
открытой солнцу землей весна с первыми 
громами и грозами, с шумными ливнями. 
А приходилось ли вам видеть, как моло¬ 
деют лица, как загораются жаром юности 
глаза бывалых людей, ветеранов, много 
всего повидавших на своем веку, при 
встрече с молодой сменой, порывистой, ки¬ 
пучей, только что начинающей свой путь? 
Задор и кипение молодости как бы вешними лучами 
проникают в мужественные сердца убеленных седина¬ 
ми собеседников и широко распахивают двери в их чест¬ 
ные и прямые души. И тогда-то как-то особенно сердечно 
и просто льются их слова о пройденных путях и дорогах. 

Пытливой, настойчивой и любознательной молодости 
есть чему поучиться, есть что взять за пример себе у тех, 
чья жизнь, как говорится, прошла у всего народа на виду. 

В тени высоких берез, на скамье, под окнами нового 
четырехэтажного молодежного общежития, мне как-то 
раз погожим августовским днем привелось слушать одного 
из таких интересных людей — Канаева. Он, по приглаше¬ 
нию комсомольцев фабрики, не чванясь, не жалуясь на 
недуги, опираясь на легкую палочку, пришел потолковать 
по душам с неугомонной молодежью, а по пути, чтобы 
беседа прошла интереснее, захватил еще двоих, по его 
словам, «почесть одногодков» — Кожугина с Иволгиным. 
Дорогой, пока шли до общежития, он, как потом сам мне 
признался, так расшевелил своих одногодков, раздул в 
них огонек былого, что они под березами первыми повели 
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свои невыдуманное рассказы-были, то суровые и полные 
драматизма, а то и веселые, о тяжких годах революцион¬ 
ного подполья, о победах и поражениях, о неисчислимых 
жертвах. 

А Канаев, сухощепый, приземистый, сидел да помал¬ 
кивал до поры до времени, благо беседа идет на лад: мол, 
ихние рассказы лучше моих. 

Но и до него дошла очередь. В миг он оживился 
каждой жилкой,— таков уж у него характер, таков его 
склад,— когда Кожугин в разговоре вспомянул светлое 
имя Фрунзе,— какой-то особый блеск вспыхнул в прони¬ 
цательных глазах Канаева и лицо его просветлело, будто 
откуда-то из-за облака хлынули яркие лучи на слушате¬ 
лей и на рассказчика. 

— Да, вот еще что мне припомнилось, друзья мои,— 
послышался его задористый голос.— Может, на ваше вра¬ 
зумление, случай и не велик, да сквозь него нечто боль¬ 
шее видно...— Голос его прервался. 

Он чуть прищурился, словно пытался что-то оживить 
в памяти. Канаев обычно ходит в полинявшей, исписан¬ 
ной, как географическая карта, трещинами желтой ко¬ 
жаной куртке. Он, несмотря на свои годы, энергичен, по¬ 
движен. Он с фронтовых времен привык носить кожаные 
сапоги и поныне не меняет их ни на какую иную обувь. 
Его маленькие глаза кажутся при первом взгляде чуть 
насмешливыми. Товарищи не зря зовут его «хлопотуном»: 
он любит всегда что-нибудь делать, любит, если только 
умело расшевелить его, вспоминать пережитое. Верно, в 
последнее время он все чаще обижается на свою память. 

— Стареет,— говорит,— выгорает вместе вот с этой 
курткой... 

В своих рассказах-былях он обычно имеет привержен¬ 
ность к сплаву невыдуманного с доброй улыбкой, а ино¬ 
гда и с забавным приключением; и даже в то, что порой 
не вольешь в мехи забавного происшествия, он все-таки 
старается как бы походя положить, рассказывая, свою 
«веселую изюминку». На что иногда прямодушный и мед¬ 
лительный Кожугин сквозь усмешку, покачивая седой го¬ 
ловой, довольно мягко указывает: 

— Мартьян, не хватил ты тут лишечку? Не прибавил? 

— По-моему, в самой дозволенной былью-истиной 
мере. 

Морщинки под глазами у Канаева сгладила, свела на 
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нет вновь вспыхнувшая в его груди неизбывная любовь 
к человеку завидной судьбы, к человеку удивительного 
ума и мужества. 

— У многих из нас, старых большевиков, старых ра¬ 
бочих,— заговорил с увлечением Канаев,— хранятся в 
памяти странички воспоминаний об этом славном комму¬ 
нисте. Да какие, скажу вам без хвастовства, странички-то! 
Живые, самой жизнью в память и в сердце нам накрепко 
врезанные! Вот и хочется из нашего старого сердца по¬ 
больше отдать в ваши задорные молодые сердца, чтобы 
они стали еще тверже, чем наши! Крепость духа в человеке 
не молотом, а правдой выковывается! Правда никогда 
двуликой не бывает! Так вот, послушайте мое от самой 
жизни взятое рабочее слово... 


2 

...Не зря мы поздней осенью тысяча девятьсот восем¬ 
надцатого года собирали свой рабочий отряд из лучших 
рабочих людей. Не опозорил себя наш продотряд, не уро¬ 
нил своего честного пролетарского имени ни перед земля¬ 
ками, ни перед крестьянами-тружениками. Тем отрядом 
довелось командовать мне. 

Голод, что надвинулся на наш город, после возвра¬ 
щения продотряда на короткий срок отступил. 

Уже по санному пути наш отряд доставил иваново- 
вознесенским ткачам тысячи пудов хлеба. 

Немножко полегче стало рабочему. 

Когда хорошо сделал дело, как говорят, гуляй смело. 

Но годы были такие бурные, такие тревожные, что, 
и сделав одно порученное дело, об отдыхе некогда было 
думать. Одно дело сделал, а уж тебя ожидают двадцать 
не менее трудных. 

Прибыли в Иваново. Поблагодарил нас Михаил Ва¬ 
сильевич от всего горячего большевистского сердца. Наш 
отряд распустили. 

Зима задиристая, вьюжливая, морозная, без устали 
ткала свои нескончаемые белые полотна. Снег в тот год 
выпал рано и сразу словно прилип к земле. 

Тот хлеб, что мы привезли, для такого края, как наш, 
не спасение. Голоду на подмогу выходила свирепая зима 
с лютыми морозами. Промерзали гнилые стены нетоплен- 
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ных лачуг так, что, помню, ночами примерзало одеяло к 
стене. Замерзали мертвые фабрики, каменные стены 
ткацких изнутри покрывались густым инеем. Не хватало 
хлеба, топлива, хлопка. Все пути-дороги к хлопку пере¬ 
резаны фронтом. К революционному сердцу России рва¬ 
лись отборные белогвардейские полчища. 

Один какой-нибудь год рабочие прожили без ситцевых 
королей — и каждой горячей кровинкой своей поняли, 
что как ни холодно, как ни голодно, но воздух свободы 
стал слаще, небо яснее, солнце ярче. Люди поняли, что их 
судьба — в их собственных руках. Поняли, что теперь 
каждый человек в ответе за свою судьбу и за судьбу всех 
других, таких же, как и он, людей обновленной земли, за 
судьбу всей Советской родины. 

В те годы у нас в Иваново-Вознесенске был штаб воен¬ 
ного округа. После белогвардейского мятежа в Ярославле 
штаб переместился к нам. Окружным военным комисса¬ 
ром был Михаил Васильевич Фрунзе. 

Уцелевшие белогвардейцы, не находя себе опоры, 
уползали, как мокрицы, в темные углы, в сырые щели, 
подальше от света, от людей, изнемогая от злобы и нена¬ 
висти, отсиживались там до поры до времени, все еще веря 
в какое-то свое несбыточное счастье. 

Белобандиты, участники ярославского мятежа, пере¬ 
одетые, сменив личину, сумевшие ускользнуть из Яро¬ 
славля после разгрома, рассыпались по лесам, деревням 
и селам, по маленьким городам. 

Окрестные леса кишели дезертирами. 

Тревожно было в городе в ту осень и зиму. 

Жуть охватывала, когда в полночь приходилось воз¬ 
вращаться домой по темной улице, на которой ни огонька, 
ни человеческой души, куда-нибудь на Ямы или в Хуто- 
рово. 

В губкоме я встретился с Ольгой Афанасьевной Ва¬ 
ренцовой. Она тогда была секретарем губкома. Я знал ее 
еще с 1906 года. Знало ее все наше революционное под¬ 
полье как одну из лучших большевичек. 

Я всегда удивлялся, глядя на нее, невольно спраши¬ 
вал себя: «Откуда в ней столько силы, жизнерадостности, 
животворящей энергии?» 

Она была небольшого роста, с виду уже пожилая, 
хрупкая. На первый взгляд, тому, кто ее не знал по борь¬ 
бе и работе, она могла показаться очень мягкосердечной. 
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Ольга Афанасьевна спросила меня: 

— Ну как, Канаев, привез хлеба? 

— Привез, Ольга Афанасьевна. 

— А как там крестьяне встречали вас? 

— Бедняк и середняк братски встречали, а кулак клы¬ 
ками лязгает и за обрез не прочь схватиться. С такими у 
нас и разговор был особый. 

— Мы тебя, товарищ Канаев, назначаем комендан¬ 
том города. 

Признаться, я испугался, думаю: не по Сеньке шапка, 
не справлюсь, вся беда моя — никакого комендантского 
ученья я не проходил. У этого коменданта из худых са¬ 
пог солома торчит, как усы. Да и с виду-то я не особо 
казист. 

— Не по зубам, — говорю, — мне этот пост. 

— Стыдно, товарищ Канаев! Не боги горшки обжи¬ 
гают. Господа из-за моря не придут за нас Советское го¬ 
сударство строить. 

— Да я же себя знаю. 

— Нет, партия тебя лучше знает. Мы все учли. При¬ 
нимай новые обязанности. В помощи не откажем. 
Михаил Васильевич Фрунзе с нами, чего же бояться-то? 
Укажет, растолкует. Ведь он тоже военных академий не 
кончал, но партия поставила его окружным военным ко¬ 
миссаром. Работает. И ты будешь работать. Есть также 
товарищ Батурин, обратись к нему, он тебе разъяснит 
твои обязанности. Свои же мы люди, одной правде слу¬ 
жим — большевистской. 

Тихо и ласково со мной говорила Ольга Афанасьевна, 
и мне даже как-то неловко стало за себя. 

Думаю: дай схожу к Михаилу Васильевичу, посове¬ 
туюсь, он теперь человек военный. А уж слово Михаила 
Васильевича — это закон. 

Отправился я в штаб округа. 

Доложил обо мне адъютант окружному комиссару. 

Вхожу. За столом сидят двое. Один с темно-русой 
бородкой, с ясными умными глазами, круглолицый — это 
сам Михаил Васильевич Фрунзе. Рядом с ним военный 
с седой бородкой, строгим лицом — начальник штаба 
Новицкий. Они оба меня знали. 

— Товарищ военный комиссар. — начал было я. 

Как только он эти слова услышал, спросил: 

— Как ты сказал? 
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Я, конечно, повторил, 

— Чтобы я этого больше не слышал. Когда ты при¬ 
ходишь ко мне, я для тебя Михаил Васильевич... По¬ 
нятно? Садись, рассказывай, 

Я присел у стола. 

— Что, товарищ Канаев, новенького скажешь? 

— Есть, товарищ Фрунзе, новенькое, да такое, что за¬ 
нозой мне в душу вошло,— жалуюсь я. 

— Давай мы ее вытащим, занозу-то твою. 

— Я затем и пришел... Простите меня, Михаил Ва¬ 
сильевич, но я боюсь стать комендантом города... 

— А кем же ты хочешь быть? Может быть, областным 
военным комиссаром? — с уважением смотрит мне в гла¬ 
за он. 

Объясняю товарищу Фрунзе все свои статьи, которые 
воспрещают, на мой взгляд, быть мне комендантом. 
Фрунзе, слушая, глядит мне в глаза прямо, потом и го¬ 
ворит: 

— Это я все знаю. Все нами было учтено. Отправ¬ 
ляйся к товарищу Батурину в военкомат, вступай в ис¬ 
полнение своих обязанностей. О вступлении донесешь мне 
рапортом. Зря ты испугался. Никто в комендантской ши¬ 
пели не родится. Ясно, товарищ Канаев? 

— Понятно. Только у меня и сапог-то нет, какой я 
комендант! — Подымаю ногу, показываю валенок-отопыш, 
из-под задника торчит солома измятая. 

— Это не беда. Сапоги получишь комендантские. Хо¬ 
чешь, дам со шпорами, с колокольчиками? — смеется 
Фрунзе. 

— Нет, уж лучше без колокольчиков, и так звону 
много будет, как приду домой, 

— А что? 

*— Да Маша-то больно любит меня и за жизнь мою 
печется. 

— Это жизни твоей не повредит и дружбу с Машей 
не нарушит. 

— Значит, и шинель надо, а то куда я в своем рассте¬ 
гае покажусь! 

— Все — и шинель, и ремень, и пуговки светлые — по¬ 
лучишь,— успокаивает Фрунзе. 

Опять не с того козыря я пошел. Дай, думаю, пойду с 
туза. 
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— Да на меня и шинель-то не подберешь. Комплек¬ 
ция у меня как у осинового кола. 

— Неважно, какие плечи, были бы умные речи,— 
отвечает товарищ Фрунзе. 

Опять он меня срезал. Новицкий поглядывает на меня, 
поддакивает: 

— Я не нахожу особых пороков. Вид у вас бравый, а 
выправка вместе со службой придет сама. 

— К кому придет, а к кому и позабудет прийти. Я же 
отродясь шинель не нашивал, не знаю, как направо, как 
налево повернуться. Ходить военным шагом не выучусь. 
Штатский я до корней волос. Ёй-богу, ни под барабан, ни 
под трубу ходить не умею. 

Михаил Васильевич вышел из-за стола. 

— Ну?! Ходить не умеешь? 

— Вот то-то и оно, Михаил Васильевич. Нога за ногу 
заплетается. Засмеют меня. А ведь в гарнизоне есть ста¬ 
рые офицеры — сто собак съели, знают, где носком, где 
каблуком пристукнуть в торжественный час. 

— Ну, покажись, покажись, порадуй,— говорит он. 

Начальник штаба тоже встал и отошел к стене. 
Я повернулся, оглянулся, кашлянул и пошел дрова ру¬ 
бить. 

— Хорошо! Чудесно!—заметил Новицкий.— У вас 
же от природы кость солдатская... 

— Павел Первый и то бы тебе, Канаев, позавидовал, 
увидев тебя на плацу. А еще бы барабан — так и вовсе 
ты души потряс бы. Солому-то собери, а то ноги озяб¬ 
нут,— советует Фрунзе. 

Пока я шагал, из валенок соломы понасыпал на пол, 

— Итак, товарищ Канаев, жду вашего рапорта. 
Больше смелости и решительности! Желаю успеха! 

Ну, что делать? Если Фрунзе сказал — значит так 
должно и быть. Приходится принимать весь гарнизон под 
свою команду. 

Пошел к помощнику губвоенкома по политчасти. 
Отворяю дверь, навстречу мне выходит Павел Степаныч 
Батурин, как всегда немного задумчивый и грустный, 
с добрыми карими глазами. На нем кожаная черная 
тужурка. 

— Як тебе, Павлуша, с горем. 

— С каким? Что случилось? Садись, рассказывай.— 
Беспокойно подвинул стул к столу, сел рядом со мной. 
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— Я в коменданты попал. 

— И это он горем считает?! Ах, он вечно с причу¬ 
дами! А я-то испугался... Я давно знаю о твоем назна¬ 
чении. Трудно будет — приходи, не откажу. Ум — хорошо, 
а два — лучше. Я вот тоже боялся, что руки до всего 
не дойдут: и здесь дел горы, и губернским отделом на¬ 
родного хозяйства ведаю,— а справляюсь. Лежала бы 
только душа к делу. Справишься!.. 

В управлении коменданта города я принял дела, до¬ 
нес рапортом о своем вступлении. В новой шинели со 
светлыми пуговицами, в кожаных сапогах со скрипом 
и при шашке, как смеркаться стало, пошел к себе домой. 

Иду — шашка мне шагать мешает, висит на боку. 
Зачем? Чтобы все на меня глядели? И только... Не при¬ 
вык к шинели, не знаю, руки-то куда деть, как их дер¬ 
жать: в карманы уберу и обратно выну. Все мне кажется, 
нет у меня той выправки, которая подобает. 

Прихожу домой. Маша сидит за переборкой — кар¬ 
тошку трет. 

Засветила моя Маша коптилку, глянула на меня: 

— Свят, свят! 

— Машенька! Это я, не пугайсь. Я! Твой законный.:. 

Прошелся по комнате со всей выправкой. 

— Ну как, Маша? 

— Больно полы-то длинны, затаскаешь ты их, обо¬ 
бьешь, дай я их убавлю,— предлагает Маша. 

— Нет, нет, боже тебя упаси! Это так в уставе гарни¬ 
зонной службы записано: у комендантской шинели полы 
должны быть непременно до земли. 

Утром встаю и шинель свою не узнал, укоротила 
Маша полы, по колени обрезала! 

— Что ты наделала! Лучше бы голову мне срезала!— 
воскликнул я во гневе. 

— Успокойся, полы при тебе, я их подогнула да под¬ 
шила. Надо добро государственное беречь. Зачем мосто¬ 
вую подметать казенной одежей? 

Однако я взял ножницы и решительно придал шинели 
свой прежний облик. 

Стал я в гарнизонную жизнь вгрызаться. И тут только 
понял, что военный комендант в городе — это сердце всего 
гарнизона. Работает сердце без перебоя — ив гарнизоне 
во всех частях и соединениях настоящий революционный 
порядочек. 
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Чуть что мало-мало стало сердце пошаливать — и сей¬ 
час же это скажется на всем гарнизоне. 

Хоть и не проходил я нужного ученья, а как гарнизон 
весь пообъехал да каждую мелочь своими глазами уви¬ 
дел, само сердце стало подсказывать, где, что и как нуж¬ 
но сделать. Заботы много, а радости у меня еще больше: 
вижу, что не зря бегаю, ночей недосыпаю, не зря ношу 
комендантскую шинель. Освоился со всем. И больно рад, 
что насколько сил хватает помогаю Михаилу Василье¬ 
вичу. 

3 

Вскоре получаю распоряжение губвоенкомата — 
явиться в штаб округа с докладом окружному военному 
комиссару о состоянии гарнизона. 

Иду по Дмитровке. Снег под сапогами скрипит, и слы¬ 
шится мне, будто выговаривают сапоги что-то тревожное..* 

Первый мой военный доклад. Как-то я отрапортую, 
что-то Михаил Васильевич скажет мне? 

На этот раз в кабинете Михаила Васильевича было мно¬ 
го народу — командиры частей, губвоенкомы и другие 
лица, которых я раньше не видел и не знал. Я сел и 
стал ждать своей очереди, держа наготове письменный 
рапорт. 

Жду, а у самого сердце токает. 

Михаил Васильевич сидел за столом, прямо смотря в 
глаза собеседнику, внимательно слушал. Можно было за¬ 
метить по выражению его лица, что он слушает о том, что 
ему во всех подробностях знакомо, слушает — проверяет, 
так ли все это. 

Я всегда, когда видел перед собой его ясные проница¬ 
тельные глаза, чувствовал, что будто он читает всю мою 
душу, все мои мысли, знает все наперед. Как это возмож¬ 
но — в разговоре с ним сказать неправду, что-нибудь ута¬ 
ить или черное назвать белым! Уж больно откровенны и 
правдивы были его глаза. Силу такую они имели, что кто 
бы ни был, но вот как встанешь перед Михаилом Василье¬ 
вичем, так сразу всю душу свою вывернешь перед ним на¬ 
изнанку. Уж если завелось в тебе какое небольшое пят¬ 
нышко, так поскорее сам его обнажишь и покажешь, 
чтобы твоя совесть перед Михаилом Васильевичем оста¬ 
лась чистой. 


10 Октябрь 
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Ясность необычайная светилась в его глазах. Порой они 
казались мне робкими и чуточку застенчивыми. Но это 
были зоркие очи и бесстрашные! 

Перед столом Михаила Васильевича по всем правилам, 
с заметным щегольством старого офицера, стоял и докла¬ 
дывал командир одного артиллерийского дивизиона. 

Михаил Васильевич внимательно слушал, иногда загля¬ 
дывал в блокнот, что лежал на столе перед ним, и делал 
в нем какие-то коротенькие заметки. 

— Так. Отлично. Прекрасно,— время от времени заме¬ 
чал Михаил Васильевич. 

Командир, красный, как кирпич, от волнения, очевидно 
почуяв конец своего донесения, стал палить как из пулеме¬ 
та. Когда вся заранее припасенная обойма кончилась, он 
сразу смолк, покосил в сторону, как бы спрашивая присут¬ 
ствующих: как-де, по-вашему, ловко я рапортую? 

— Все? — спросил Михаил Васильевич. 

Я заметил — чуть заметная морщинка легла на его лбу. 

— Так точно-с, все, товарищ окружной военный комис¬ 
сар,— отрубил командир. 

— В первом взводе дивизиона пушки по-прежнему под 
открытым небом стоят? 

— Не успели еще убрать, товарищ комиссар! 

— Когда распоряжение получили? 

— Пять дней назад, товарищ комиссар... 

— И все же не успели? 

— Виноват-с, товарищ комиссар,— то побелеет, то по¬ 
краснеет командир. 

— Приказы и распоряжения пишутся не для того, что¬ 
бы их только на стену вывешивать, а для точного испол¬ 
нения. 

— Не успели, товарищ комиссар. 

— Это разгильдяйство. 

— Сегодня же будет исполнено, товарищ комиссар! 

Фрунзе молчал. А с бедного командира семь потов со¬ 
шло за эту минуту. 

— Красноармейца Сидякина отвезли в лазарет? 

— Представления не имею, товарищ военный комис¬ 
сар, — хотел увильнуть незадачливый докладчик. 

— Вы не знаете людей своего подразделения? Это 
плохо. 

Попытался на ходу исправиться командир и совсем сел 
в калошу: 
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— Простите, это тот самый, что у стены лежит? Он 
только вчера заболел. Отвезем. 

— Куда отвезете? 

— Куда следует. 

— При такой поворотливости и внимательности к своим 
бойцам не удивительно, что вы отвезете его на кладбище. 

— Будет исполнено, товарищ военный комиссар.,. 

От бедного малого аж пар валит. Обожгли его спокой¬ 
ные слова Михаила Васильевича, словно на противне с жа¬ 
ром стоял командир Епишкин, переминаясь с ноги на ногу. 

— Исполнить и доложить мне лично. К двадцати двум 
часам. 

— Будет исполнено! 

Круто повернулся и вылетел, 

У меня засосало под ложечкой: как же это так — воен¬ 
ный комиссар округа знает, что у Епищкина в подразделе¬ 
нии боец Сидякин захворал, а я вот тоже не знал? Я уди¬ 
вился: откуда Фрунзе знает все подробности, ни о чем не 
забывает — спросить, напомнить, указать, потребовать и 
проверить исполнение? 

Правда, почти все части гарнизона были расквартиро¬ 
ваны в городе. Я знал, что Фрунзе часто днем, вечером, 
утром появлялся в солдатских казармах, в красных угол¬ 
ках, на полигоне, на стрельбищах, в красноармейских сто¬ 
ловых. Каждый красноармеец знал его в лицо. Многим по¬ 
счастливилось поговорить с ним запросто, что особенно 
было по душе нашим орлам. 

День, когда заглядывал Фрунзе в казарму, был празд¬ 
ником для всех. Возможно, и сказал-то Фрунзе всего не¬ 
много — одному-двум бойцам, но так сказал, что на всю 
казарму этих слов хватило, все солдатские сердца те 
слова душевные обогрели. 

«Не иначе Фрунзе вчера был в казармах, но об этом 
я не знаю»,— так я решил, но и минуты не прошло, как 
я удивился еще больше. 

Михаил Васильевич, оказывается, также прекрасно 
знает дела в самых отдаленных уездных военкоматах 
округа, где уж он, конечно, лично не успел побывать. Да 
так знает, что сами областные комиссары, которые быва¬ 
ли в уездах, полностью не знают всего того, что известно 
окружному комиссару. 

После Епишкина стал докладывать Михаилу Василье¬ 
вичу один областной военный комиссар о своей области, 
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о делах уездных военкоматов. Втайне полюбовался я: что 
стать у него, что осанка, складно сложен! Язык поворот¬ 
ливый, говорит как по-писаному, складно, красиво. 

«Ну, думаю, этого соловья никто не собьет со своей 
песни». 

Михаил Васильевич слушал внимательно, порой про¬ 
водя ладонью по коротко остриженным под бобрик воло¬ 
сам. Стал комиссар расписывать, как слаженно работают 
у него уездные военкоматы,— я слушал, даже втайне за¬ 
видовал: «Да, этот гусар умеет свой товар показать 
лидом». 

— Как послушаю—дела у вас надо б лучше, да 
нельзя? — спросил Фрунзе, когда тот высказал все. 

— Как видите, товарищ окружной военный комиссар. 

— Я вижу нечто такое, что, очевидно, вы упорно не 
хотите видеть или еще не успели увидеть. 

Сразу осекся, погас соловей. 

Фрунзе перелистнул страничку в своем блокноте. 

— В Заречье из рук вон плохо поставлено обучение 
допризывников. 

— Дано распоряжение, товарищ комиссар,— попра¬ 
вился докладывающий. 

— А вы сами лично проверяли выполнение распоря¬ 
жения? 

— Собираюсь, товарищ комиссар. 

— Дать распоряжение — это еще половину дела сде¬ 
лать. Вторая половина, не менее важная,— проверить 
выполнение. Вы знаете, что ротный уехал на рождество 
в гости и неделю гостит? Глядя на него, и допризывники 
разбрелись по домам. Вам об этом известно? 

— Да, товарищ комиссар... 

— Почему же вы об этом не упомянули сейчас? 

Облвоенком зарделся, словно красная девица, не зна¬ 
ет, куда глядеть; со стороны понятно, что ай, горько, 
стыдно стало ему стоять перед окружным комиссаром. 

— Простите, товарищ окружной военный комиссар. 
Упустил, так сказать, запамятовал... 

— Похвалиться вот не забыл. От чрезмерной похваль¬ 
бы до зазнайства — воробьиный скок. 

— Немедленно будет исправлено, товарищ комиссар. 

— Исправьте и доложите. 

Подошла моя очередь. Я, признаться, уж заранее 
приготовил свои бока... Вон какие ухарцы передо мной, 
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прямо сказать, мастера своего дела, настоящие военные 
и то заработали на орехи. А я же еще не научился ши¬ 
нель-то подпоясать по всем правилам новым желтым рем¬ 
нем с большой медной пряжкой. 

— Слушаю вас, товарищ Канаев,— обратился ко мне 
Фрунзе. 

Словно большая стальная пружина, туго скрученная, 
вдруг развернулась, подбросила меня. Встрепенулся я, 
паркет трещит под каблуком, ринулся к столу. 

Фрунзе и Новицкий оба встали. 

Доложил о состоянии гарнизона. Подаю письменный 
рапорт. 

Фрунзе принял доклад. Протягивает руку. 

— Садитесь, пожалуйста. 

Я сел в кресло около стола. 

— Ну как, привыкаете к новой работе? 

— Помаленьку, товарищ комиссар. 

— Ничего страшного нет? 

— Пока что страшного не видел... 

Сам собой пошел разговор наш. Михаил Васильевич 
засыпал меня вопросами. Я отвечал начистоту, что знал 
обо всем, как оно было на самом деле. Хотя меня Михаил 
Васильевич не журил, особых недостатков в гарнизоне 
пока не находил, но мне сделалось жарко, наверное, я был 
в ту минуту такого же кирпичного цвета, как и два моих 
предшественника. Им так горячо было — мне, грешному, 
показалось, что они сквозь начищенные кожаные сапоги 
до того нагрели паркет, что он ожег мои ноги, как я толь¬ 
ко вступил на нагретое место. 

Я отвечал, рассказывал. В то же время вновь и вновь 
словно бес шептал мне в уши: 

— Смотри, не прихвастни, смотри, не лукавь, потому 
что комиссару все твои дела давно известны. Он все 
знает, вызвал он тебя и спрашивает лишь только затем, 
чтобы убедиться, не выучился ли комендант приукра¬ 
шивать... 

— Каково состояние частей гарнизона? 

Отвечаю подробно. 

— Расположение частей гарнизона? 

Объясняю, описываю. 

— Как несут караульную службу? 

Промахов пока не было. За это поблагодарил Михаил 
Васильевич. 
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— Как с питанием в частях? 

— Товарищ комиссар, я, конечно, извиняюсь, бес¬ 
платно обедать мне не полагается, но везде, где побы¬ 
вал, заглядывал на кухню, первого и второго отведал. 
Могу сказать, что не заметил ненормальностей. В одной 
части пришлось выговорок повару дать: больно пестра на 
нем рубашка; как маляр, выкрасился соусом... 

— Правильно. Нерях нужно подхлестывать. 

Оказывается, у коменданта и к рубашке повара дол¬ 
жен быть живейший интерес. 

И за здоровье бойцов комендант первый в ответе. 

— В лазаретах были? 

На этом осекся я. Мне и в голову не пришло, что о 
лазаретах тоже моя забота. 

— Простите, товарищ комиссар, в лазаретах не 
был,— чего зря вилять! 

Жду нахлобучки от комиссара. Я даже встал и руки 
по швам. 

— Сидите, сидите! Только напрасно вы о лазаретах 
забыли. Святая ваша обязанность — знать состояние ла¬ 
заретов. Нужно знать, в чем нуждаются раненые и боль¬ 
ные бойцы. Там, в красном госпитале, говорят, у повара 
половник худой, мясо проваливается. Больные бойцы на 
этот половник жалуются. Надо бы помочь повару почи¬ 
нить половник... А то, говорят, у него хватило ума купить 
своей жене шубу на меху, а вот половник, половник-то 
у него худой... не хватает, знать, сметки починить самому. 
Нужна подмога... 

Михаил Васильевич с еле заметной лукавинкой во 
взоре переглянулся с Новицким. 

— Нынче же там буду, товарищ комиссар. 

— Учтите это, товарищ комендант, и в следующий раз 
доложите. 

— Будет исполнено, товарищ комиссар. 

— Еще что есть у вас ко мне? 

— Товарищ комиссар, я, как еще не привыкший чело¬ 
век, очень бы желал получить инструктаж. Я ведь бываю 
неугомонный, могу в чужие сани сесть. 

— Ты из своих не вылети,— пошутил Фрунзе. 

Потом вполне серьезно обратился к Новицкому — на¬ 
чальнику штаба: 

— Федор Федорыч, необходимо дать указание товари- 
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щу Канаеву, даже лучше в письменной форме, в виде 
инструкции, 

— Будет исполнено,— заверил начальник штаба, 

Я встал. 

— Товарищ комиссар, разрешите идти? 

Фрунзе подал руку. 

— Можете идти. Желаю успеха в работе. Надеюсь, 
товарищ комендант, мои указания будут исполнены? 
Если что будет непонятно, приходите — разъясним, по¬ 
можем. 

Я выбежал из штаба взбудораженный, с еще большей 
жадностью к работе. Хотелось все сделать, что было в 
моих силах, так, чтобы заслужить товарищеское одобре¬ 
ние со стороны давнишнего нашего друга Арсения, ны¬ 
нешнего окружного комиссара.; 


4 

В первую очередь я решил побывать во всех лазаре¬ 
тах. Следовало начать обход с того самого лазарета, 
в котором будто бы появился злополучный худой полов¬ 
ник, выяснить на месте: в силу какой-то совершенно не¬ 
понятной для моего ума взаимосвязи худой половник 
оказался в прямом родстве с шубой, в которой форсила 
жена повара. 

По дороге в лазарет я завернул в артиллерийский 
дивизион, где был командиром Епишкин. 

Епишкин, сбросив с себя шинель, вместе со своими 
бойцами озабоченно и деловито возился около орудия. 
На лице его было столько озарения, радости, что я даже 
с первого взгляда не понял, с чего это он так вскипел 
душой после недавней взбучки, которую заслуженно по¬ 
лучил от комиссара. Ведь не к награде его представил 
комиссар, не благодарность по подразделению вынес, 
прямо и резко назвал разгильдяем! 

Но он, планиде вопреки, радовался, да так, что, со 
стороны глядя на него, брала зависть! 

— Ты что больно весел нынче? — спросил я Епиш- 
кина, когда мы отправились с ним пройтись казар¬ 
мами. 

— С наградой, вот и веселюсьі 

— С какой? 
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— Ас той самой, что при вас получил,— заулыбал¬ 
ся Епишкин, обнажив завидной белизны ровные, плотные, 
как кукурузные зерна, зубы.— Знаете, товарищ комен¬ 
дант, клянусь именем нашей молодой социалистической 
республики, непонятный я человек. Странный, хотя и 
красный командир. Влетело мне от Фрунзе, отругал он 
меня, а я после этого еще больше уважаю нашего окруж¬ 
ного комиссара. Да и как же не уважать его! Сами 
посудите: может, этой зарядки мне хватит на всю на 
гражданскую войну, а жив останусь да не остарею — 
и на вторую войну, если таковая мировым развитием 
буржуазии будет заварена. Потому что за дело отругал. 
Еще хлеще бы надо помолотить меня. Но как он ругал! 
Ругань ругани рознь. От полной революционной души 
ругал. А это-то важно. Зато уж теперь не помирюсь 
меньше как на благодарность командиру Епишкину 
в письменной форме по гарнизону. Добьюсь! Я ведь на 
ногу легкий, только меня расшевели. Я знаю, Фрунзе 
проверит, как я выполняю его приказ, и тут-то я блесну. 

Я побывал в лазарете, где худой половник. Попал как 
раз к обеду, заглянул к больным в чашки, проверил, ка¬ 
кой похлебкой угощают их. 

В мисках потолок виден, словно в зеркале, как у нас 
говорят — крупина за крупиной бегает с дубиной. Сло¬ 
вом, похлебка прозрачнее слезы богородицы. 

На кухню завернул. Повар, как кот сытый, с пуши¬ 
стыми усами, веселый толстяк в белой кофте, по кухне по¬ 
хаживает, сам напевает: 

Врагу ке сдается наш гордый «Варяг», 

Пощады никто не желает! 

Ужели из матросов затесался в повара? 

Глянул я в меню — написано: «Похлебка с мясом». 

— Где же мясо? — спрашиваю. 

— Мясо, товарищ комендант, еще варится, коровятина 
нынче попала такая, никак ее не сваришь. 

Взял я половник, гонял, гонял им, вытащил две 
мостолыги, а мяса так и не заудил. 

— У тебя, товарищ повар, говорят, худой половник? 
Правда ли? 

— Мясо, товарищ комендант, выварилось оно, так ска¬ 
зать, по котлу-с разошлось, потому что долго варилось. 
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Жир не терпит большой жары. А я сухой березкой калю 
плиту. 

— Да, товарищ повар, придется твой половник чи- 
нить-паять, припаивать, как полагается... 

Сразу настроение понизилось у веселого повара. Ве¬ 
лел я немедленно снять с него белую кофту, чтобы он ее 
больше не марал. 

Вхожу в одну палату, а там: кто на костылях прико¬ 
вылял, кто на одной ноге припрыгал к койке, что стояла 
у окна. Собрались кучкой, что-то читают. Да так увлек¬ 
лись, что даже нас не заметили, когда мы с начальником 
лазарета вошли тихо по мягкому половичку в палату. 

На койке у окна лежал молодой боец с бледным, 
совсем еще детским лицом. Он держал перед собой ли¬ 
сток бумаги, а вокруг собрались его товарищи. 

— Во как обернулось, и сам не ждал! 

— Да правда ли? Может, только утешают, знают, что 
тебе и без того солоно? — недоверчиво спросил усатый 
сосед. 

— Верно, верно! Сама сестренка пишет. 

— Ну-ка, ну-ка, прочти еще раз! 

Было уже начал читать письмо парень, но я помешал 
чтению: 

— Здравствуйте, товарищи раненые бойцы! 

Все дружно обернулись. Лица у всех были радостные, 
но особенно запомнился тот, который лежал у окна. В па¬ 
лату заглянуло декабрьское солнце, озарило его бледное 
лицо. Он, смутившись, глянул в мою сторону—при сол¬ 
нечном свете его глаза блеснули. 

— О чем спорите, товарищи?—спросил я. 

— Мы не спорим, товарищ комендант. Мы рады за 
товарища Осипкина. Письмо вот... Только правда ли, что 
все так и вышло? 

Я заинтересовался: что у них за письмо? Молодой 
красноармеец Осинкин сбивчиво поведал мне о своем 
семейном горе, о котором он узнал, лежа в госпитале. 

Отца Осипкина убили немцы в 1915 году. В 1916 и 
самому Осинкину чуб забрили. Остались дома мать и две 
сестренки. Одна пяти лет, другая семи, Ариша да Мань- 
ка... И вот недавно ранили нашего красноармейца Осин- 
кина, привезли в лазарет. Стало ему получше. Соседка 
прислала письмо: мать заболела тифом, умерла, Ариша 
и Манька раздеты; коровенку мать до хвори проела; 
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остались сироты на произвол судьбы, пошли пб миру. 
Как снаряд вражий разорвался над головой Осипкина, 
когда получил он это письмо. В безотчетной горячке, 
никому ничего не сказав, ночью, в одном халате, со скрю¬ 
ченной, забинтованной ногой, он попытался убежать из 
госпиталя, чтобы съездить домой, помочь сестрам, при¬ 
строить куда-нибудь да попутно набить костылями морду 
волостным начальникам, у которых не хватало времени 
подумать о сиротах. 

Но медицинские сестры заметили Осинкина, останов 
вили больного в дверях. Он был возмущен, обозлен, 
отбивался от сестер костылями. Ругался, кричал на весь 
госпиталь. На все уговоры и просьбы успокоиться отве¬ 
чал одно: 

— Черт с ней и с ногой моей! Там сестры у меня 
пропадают! Пустите! 

Но его не пустили. Водворили в палату. Он начал буя¬ 
нить. Его обескостылили. Прикрутили полотенцем к 
койке. 

Утром ему стало стыдно глядеть в глаза врачу, се¬ 
страм и своим товарищам. Его развязали. Он отвернулся 
к окну и так пролежал весь день, глядя в неприветливый 
заснеженный бывший купеческий сад. 

А через сутки эту палату посетил Фрунзе. Он приехал 
посмотреть госпиталь. 

Паренек, у которого в кошельке хранилось два геор¬ 
гиевских креста, рассказал о своем горе окружному ко¬ 
миссару. 

В тот же день из штаба окружного военного комис¬ 
сара полетела телеграмма в отдаленную волость. Фрунзе 
был озабочен судьбой двух осиротевших девочек с такой 
же взволнованностью, как и думами о том, каким обра¬ 
зом прокормить обширный край, как оживить, хотя бы 
частично, замерзшие фабрики. 

Прошла неделя. Старшая сестренка написала Осип¬ 
кину, что приезжал из уезда дядя со звездой на шапке, 
в шинели, обеих их устроил в детский дом. Теперь они 
обе ходят в валенках, едят досыта, бегают в школу, 
Манька — в первый класс, Аришка — в третий. Подруж¬ 
ки с ними дружат, только больно жалко мамку. Потому 
они часто украдкой, уйдя в тихий уголок, плачут, но их 
успокаивает тетя Оля.., 

Вот и все, что мне поведал Осинкин! 
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— Теперь я спокоен,— добавил он.— Вот вылечусь, 
приду домой, возьму своих птенцов к себе. Не увидите 
ли, товарищ комендант, Михаила Васильевича Фрунзе? 
Скажите ему, как отцу родному, большое красноармей¬ 
ское спасибо от Спиридона Осинкина. 

— Передам обязательно! 

— И от нас всех! — зашумели красноармейцы. 

— Вот человек! Прямо скажем — золотой души, чис¬ 
той пролетарской совести. 

— Если бы не такой-то был, не доверил бы ему 
товарищ Ленин такой работы. Шутка ли — целый округ! 
Без мала пол-Европы. Эва, громадина какая! 

Побывал я в лазаретах и в скором времени собрался 
доложить об этом Михаилу Васильевичу. 

Доложил. Поклон от красноармейца Осинкина, от его 
товарищей передал. Рассказал, что в одном лазарете в 
палатах вода мерзнет. 

— Что же ты предпринял? — спросил Фрунзе. 

— Перво-наперво, по-партийному, по душам потолко¬ 
вал с начальником госпиталя. 

— А он что? 

— Жалуется: разруха, лошадей нет, саней нет, под¬ 
везти не. на чем. И что, мол, не вечно же зима будет. 
Ждет, скоро ли ласточки прилетят. 

— А ты что? 

— Я ему приказал переночевать две ночки в палате 
вместе с больными. Думаю — и лошади и сани найдутся, 
и тепло в госпитале будет. Заеду, проверю. 

— Прекрасно! Главное — ничего не пропускать, ко 
всему относиться с душой. Инструкцию получил? 

— Получил, товарищ комиссар,— ответил я. 

Без такой точности и аккуратности нельзя было 
стоять на капитанском мостике, успешно править боль¬ 
шим кораблем. 


5 

Я постепенно освоился со всеми комендантскими обя¬ 
занностями. И вдруг... свалилось на мою голову одно 
дельце, которое ни в какой инструкции не записано. Да 
такое дельце, что потрясло оно меня, можно сказать, 
с вершины и до корня, на трое суток лишило сна-отдыха. 

Заварилось все это просто. 
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В конце декабря получаю приказ за подписью това¬ 
рища Фрунзе. Читаю, и глаза лезут на лоб. Не мере¬ 
щится ли мне после бессонной ночи? Нет, не мерещится. 
Написано черным по белому: назначается парад частей 
гарнизона, парад принимать будет товарищ Фрунзе, а 
командовать парадом должен я. 

Час от часу не легче! 

Легко сказать — командуй парадом! Любой сумей, по¬ 
пробуй, встань на мое место! Я отродясь парадами не 
командовал. 

Вот горе! И кто это только на белом свете придумал 
парады? На что они?.. Однако что же делать? 

Я скорее приказ в карман, пока не поздно, полетел 
с рапортом к Фрунзе. Я знал, что Фрунзе хороший, от¬ 
зывчивый товарищ, войдет в критическое состояние моей 
души. У меня же ни комплекции, ни голоса. Почему бы, 
скажем, начальнику штаба не командовать парадом? Он 
из бывших военных. А я без году неделя как шинель 
ношу, еще и пуговицы застегивать не научился. А тут 
на тебе! 

Бегу с рапортом. 

Дело вечером было. Фрунзе находился в штабе; оче¬ 
видно, он на несколько минут оторвался от работы, отды¬ 
хал. Настроение у него было, как я понял, уважительное 
к моему рапорту. 

Как только я вошел, комиссар кинул на меня такой 
изумленный взгляд, словно я вкатился без собственной 
моей головы. Спросил: 

— Что, товарищ Канаев, стряслось? Уж не лазарет 
ли сгорел? 

— Хуже, товарищ комиссар. Спасайте! С рапортом я. 
Разрешите доложить? 

— Докладывай. 

Я доложил: 

— Согласно вашему приказу я назначен командо¬ 
вать парадом. Поэтому прошу отстранить меня от коман¬ 
дования парадом на обосновании нижеследующих 
причин... 

Много этих причин привел я и передал письменный 
рапорт. 

Фрунзе принял рапорт, покачал головой и положил 
мое сердечное чистописание под стекло. 

— Ох, Канаев, Канаев! И во горе жить — не кру- 
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чинну быть. Приказ отменять не могу. Страшного ничего 
нет. Получишь указание, как нужно построить части. 
Рапорт отдать сумеешь. Я сейчас прикажу инспектору 
строевой части дать указания. 

Помутился в моих глазах белый свет. 

— Михаил Васильевич, вы же знаете... 

— Знаю, знаю, все знаю, товарищ Канаев! Все! При¬ 
каз остается в силе. 

— Погибаю я, Михаил Васильевич! Прямо-таки ни за 
что погибаю. 

— Как это понять? 

— Как швед под Полтавой. 

Малость очухался я, сижу. Ничего, вижу, не попи¬ 
шешь, приходится браться за гуж. 

— Хоть бы тренировочку маленькую сделать, това¬ 
рищ комиссар! 

— Дома потренируешься сколько желательно твоей 
взыскательной душе. 

— Условий для такой деятельности в масштабах моей 
голубятни нет. Супруга моя терпеть не может, когда я 
дома занимаюсь строевой подготовкой. 

Фрунзе как-то задорно, захватисто, от полной души, 
раскатился громким смехом. Я же и бровью не повел. 

— Потренируйся здесь. 

Нам не стать привыкать. Ведь одно дело — командо¬ 
вать продотрядом, но, сами посудите, командовать пара¬ 
дом — это же выше моих талантов. 

— Товарищ военный комиссар Ярославского военного 
округа, части гарнизона к параду готовы! — гаркнул я, 
сбившись с должного тона. 

— Хорошо, только кричи потише. Ты не только перед 
горсоветом — перед Кремлем московским сумеешь коман¬ 
довать парадом, — успокоительно оценил мое старание 
военный комиссар. 

— Нет, товарищ комиссар, на такую высоту не под¬ 
нимут меня мои крылья, с детства из них много пера по¬ 
выщипано. 

— Перья, видишь ли, отрастают. Словом, что тебе 
в душу положено — зря не заморожено. Желаю успеха. 
Прикажи вывести на парад артиллерийский дивизион, 
караульный батальон ЧК. Свяжись с губкомом партии, 
чтобы народ с фабрик принял участие. Парад назначается 
не ради забавы. Подумай над этим! 
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— Есть подумать! — отрапортовал я, 

Хотя и учил меня инспектор по строевой части, как 
нужно проводить парад, но, признаюсь, я все же не имел 
еще ясности о предстоящем испытании. 

Кроме всего прочего, предстоит мне речь держать 
перед народом. Но я оратор, прямо скажу, незавидный. 
А ведь много знакомых явится. Будут, конечно, и с на'* 
шей фабрики. Да и перед гарнизоном не к лицу комен¬ 
данту терять авторитет. 

Признаюсь, наедине с самим собой я заметил, что и 
у меня есть признаки новых военных качеств. После тре¬ 
нировки дома я вовсе воспрянул духом. Не тужи, мол, 
голова, не пропадем! 

Жена вернулась поздно вечером с плетеной сумкой. 
За мороженой картошкой в очереди стояла, да не доста¬ 
лось. Немножко обиделась она на меня. 

— Бросил бы ты свою шинель да ехал бы с мешком 
за хлебом в Самару. С голоду пропадем! 

— Голубушка, я без тебя дорогу в Самару не найду. 

— Погоди, погоди, найдешь! Вчера четвертку хлеба 
отвесили, нынче и того не достало. Найдешь... 

Беседа сразу приняла неприятный характер. Сто бед 
насулила мне жена. 

— Маша, Маша, ты подумай, рассуди... 

Но ведь и сам понимаю: не сознание ее сейчас гово¬ 
рит горькие слова,— говорят нужда да минутная сла¬ 
бость. Скоро мы помирились. Но когда я поведал жене, 
что мне предстоит командовать парадом, она так недо¬ 
верчиво глянула и рукой махнула. 

— Выдумал тоже... Кроме тебя, некому? 

— Приказ, Маша, все решено. 

— Ради шутки, чай, приказали-то. 

— Ты, Маша, приходи да послушай. Ведь сам това¬ 
рищ Фрунзе будет на параде. 

— На него-то приду поглядеть, на тебя и не гляну, 
ты мне дома надоел. 

Ведь вот какая! Знаю, что любит она меня, уважает, 
но никогда прямо в глаза не скажет. 

Гарнизон усиленно готовился к параду. 

Декабрь с морозами — мужики с обозами, волк на 
опушку — голод в избушку. В городе холод, в городе 
голод, да рабочий народ духом молод. Цвет человеческой 
души не сгубят никакие лютые морозы! 
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Помню тот морозный декабрьский день. Еще дважды 
рожденный, ни разу не крещенный первый пророк у со¬ 
седки на поветке не успел глянуть на часы, прокричать 
петушиное «доброе утро» на всю слободку, я уже был 
на ногах. 


6 

Утро выдалось дивное. Бурая корова через прясло 
глянула на зимние поляны. Глядеть глядит, на месте не 
стоит, как всегда, идет своим ходом. Небо зимнее — синь- 
синева ситцевая по-над городом. Над домишками засне¬ 
женными дым темными столбами стоит под небеса. Снег 
приветистый, под каблуком шепчет: «Друг, друг, друг, 
друг!» На фабричных крышах, на заборах бревенчатых, 
на каменных оградах снежные белые подушки. Усы, 
шинельное сукно на груди заиндевело, закурчавилось. 
Мороз по бревенчатым лачугам то тут, то там постре¬ 
ливает. 

Только мне в то утро и мороз не в мороз. Весь город 
мой, казалось, закружился перед моими взорами кару¬ 
селью. 

Перед двухэтажным белокаменным зданием горсове¬ 
та — бывшей городской управы — владимирские плот¬ 
ники-красноармейцы из запасного батальона по моим 
чертежам на славу сладили дощатую трибуну из свеже- 
струганного теса. Попахивало живительно смолой и мо¬ 
роженой березой. Люблю запах свежего дерева! 

В десять приступочек лестница на трибуну. Половицы 
нехоженые переговариваются под ногой. Красным кума¬ 
чом обтянута трибуна. По уголкам ветер полощет оран¬ 
жевые флаги. Зеленых еловых веток привезли. 

«Ну, Канаев, держись, приближается твой час!» Про¬ 
шелся я по трибуне, как по лобному месту. Не здесь ли 
моя роковая ступень? 

Большой город, как обычно, просыпается рано, друж¬ 
но. Еще полчаса назад белая скатерть лежала нетрону¬ 
той на тихих улицах и малолюдных площадях, но вот 
появились первые следы и вскоре уже как не бывало 
снежной пелены, вся изрыта, истоптана, поблекла. 

Гулок утренний морозный воздух. Далеко слышен 
скрип сапог, человеческий голос. Где-то в отдалении при¬ 
ветственно, бодро ударил барабан, взлетели голоса 
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медных труб. На горе за рекой, на широкой улице, взви¬ 
лось навстречу солнцу алое полотнище, за ним другое, 
третье; из переулков, с соседних улиц на главную улицу 
потекли толпы рабочих. 

По-хорошему радуя комендантское сердце, с выпра- 
вочкой, твердо отбивая шаг, вышла на площадь школа 
курсантов — молодых красных соколят. Не помещичьи, 
не купецкие сынки — все дети рабочих да крестьян, 
вчерашних подневольных, яремных, кабальных тружени¬ 
ков. Новая сила мира. Взыграло комендантское сердце 
при виде шагающих за командиром-усачом в кожаной 
черной тужурке молодых воспитанников. Хоть картину 
с них пиши, прошли — порадовали. За курсантами отряд 
особого назначения. В этом отряде цвет всей нашей пар¬ 
тийной организации. Тут и совсем молодые парни и ста¬ 
рички, что совсем недавно по солдатской необходимости 
сняли свои окладистые бороды. 

Выкатил орудия артиллерийский дивизион. Артилле¬ 
ристы — на подбор ребята, сразу видна силушка в жи- 
лушках. 

Все гуще и гуще лес знамен поднимается над пло¬ 
щадью, над прилегающими улицами. Не подвели комен¬ 
данта мои бойцы, не опозорили. Прибыл караульный ба¬ 
тальон, батальон ЧК — это беззаветные рыцари револю¬ 
ции, которых растил Феликс Эдмундович Дзержинский. 
Прошли дружно, спасибо молодцам! 

Море людских голов разлилось вокруг площади под 
кумачовыми флагами. Свирепый мороз пробирал всех. 
Одежонка у фабричных вестимо какая: пояс енотовый, а 
под ним рыбий мех. 

Колонна за колонной шли к площади рабочие баку- 
линские, гарелинские, маракушевские, шли студенты, уча¬ 
щиеся и вольного люда великое множество. Мороз ни¬ 
почем! 

На соседних заборах, на заиндевелых березках над 
оврагом у моста гроздьями висели разрумянившиеся 
мальчишки. Мороз щипал у них носы и щеки, леденил 
коченеющие руки, но любопытство подталкивало все 
вверх, все вверх. Мальчуган, примостившись поудобнее в 
развилке березы, охватив одной рукой ствол, другую ото¬ 
гревал, засовывая в рот пальцы, холодные, как льдинки. 
Более смелые пробивались к трибуне, шныряли под нога¬ 
ми, мелькали между стройно застывшими рядами красно- 
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армейцев, вились около командиров и политработ¬ 
ников. 

Тысячи любопытных, которые не сумели попасть в 
организованные колонны, прихлынули полукругом к об¬ 
ширной площади, запрудили соседние улицы. Нетерпели¬ 
вые взоры всех устремлены к трибуне, где в окружении 
прибывших на парад командиров был устроитель распо¬ 
рядка, комендант Канаев, то есть я, но не было еще глав¬ 
ного виновника, торжества — товарища Фрунзе. 

На декабрьском ветру город расцвел, как маков сад, 
сотнями флагов. «Держись, Канаев! Вся округа смотрит 
на тебя ныне. Выше грудь, тверже шаг!» 

Полыхали флаги, гремели медные трубы, возбуждение 
сияло на лицах. Одна песня перехлестывала другую. 
Пели дружно, душевно, от всей глубины,— так только, 
кажется, поют в дни неповторимых событий. 

Только сейчас, глядя на людское вешнее половодье, 
я понял, что парад — это демонстрация кашей силы, 
чтобы друзья ликовали и радовались, укрепляли в себе 
веру в полную победу нашего дела, закаляли волю к 
борьбе, а враги, если пришли посмотреть (а такие были), 
чтобы знали, что, несмотря на голод и разруху, Советская 
власть крепка и крепнет она не по дням, а по часам, 
силы ее неисчерпаемы. Пусть не ждет пощады тот, кто 
в безумстве занесет свою преступную руку на народное 
завоевание. 

Где-то далеко-далеко, там, под горой, у Деревянного 
моста, приглушенно грянуло тысячеголосое: «Ура-а- 
а-а!» — и покатилось, покатилось по заполненной наро¬ 
дом улице, по рядам, по колоннам, над колыхающимися 
красными стягами, все гуще, все мощнее, с каждым ша¬ 
гом нарастая. Громовым раскатом бушевало оно над 
праздничным городом, в гулком морозном воздухе. Слы¬ 
шали эти раскаты пригородные поля, заснеженные леса, 
отзываясь многоголосым эхом. Будто сама земля вдруг 
разверзла уста, будто ее голос катился по-над улицей, 
все ближе и ближе к площади. 

— Ур-ра-а-а-а! 

— Ур-ра-а-а-аН 

— Ур-ра-а-а-а!!! 

Галки с криком взвились с каланчи, напуганные ура¬ 
ганом голосов. Хлопья снега посыпались с карнизов, 
с кромок крыш. Вот уже могучие волны приветствий 
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хлынули на площадь. Все, кто был здесь,— ткачи, ма¬ 
стеровые, ремесленники, мальчишки на заборах и де¬ 
ревьях — единым дыханием подхватили: 

— Ур-ра-а-а-а-а!.. 

Протяжное, долгое приветствие бушевало над люд¬ 
ской гущей, словно тысячные стаи турманов с жестяны¬ 
ми крыльями взвились над площадью. Криками и руко¬ 
плесканиями народ приветствовал появление Фрунзе. 

Орловский рысак подкатил к трибуне. Из санок под¬ 
нялся Михаил Васильевич в серой барашковой папахе, 
в шинели. 

Площадь еще бушевала, кипела, клокотала, то смол¬ 
кая, то вновь воспламеняясь, снова и снова шумели, кри¬ 
чали. 

Тут на минутку растерялся бывалый комендант. 

Но признаться — вроде и сам-то Михаил Васильевич 
впал в мимолетное смятение. Видимо, не ждал он такой 
горячей бури. Он даже показался мне в тот миг немнож¬ 
ко застенчивым, несмелым. На какое-то время он застыл 
будто в нерешительности. Вдруг, сняв шапку, он привет¬ 
ственно поклонился во все стороны. 

Наконец площадь затихла. Михаил Васильевич по- 
военному приветствует меня. 

— Ну, видишь, ничего страшного нет? 

— Пока что все в порядке! 

— Прекрасно! Действуй согласно инструкции. 

Откозырял я, повернулся. Вижу — у моих орлов гар¬ 
низонных возгорели, воссияли очи. Только команду дай — 
отчеканят с понятьицем всей государственной своей силы- 
важности. Это-то и любо-дорого. Когда солдату свое за¬ 
нятие мило, в таком солдате сила! 

— Стройся! — гаркнул я. 

— Смирно! —покатилось от части к части. 

Стройно зыблемые ряды замерли, трубы блещут на 
солнце, сияют победные знамена пролетарские. Команди¬ 
ры, политработники встали впереди своих частей. Тиши¬ 
на небывалая разместилась на многолюдной площади. 
Только слышно, Как снег поскрипывает да изредка пере¬ 
шептываются восхищенные мальчишки на деревьях, лю¬ 
буются не налюбуются геройскими командирами. 

Я подхожу и по всем комендантским правилам ра¬ 
портую: 

— Товарищ военный комиссар, сводные части гарни- 
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зона к параду готовы. На парад прибыли: артиллерий¬ 
ский дивизион, отряд особого назначения, школа курсан¬ 
тов, караульный батальон и батальон ЧК, Парадом 
командую я,— отбарабанил я с расстановкой, без запин¬ 
ки, без заминки. 

Пошли с товарищем Фрунзе делать смотр частям.: 
Рука, как полагается военным, под козырек. 

— Здравствуйте, товарищи артиллеристы! — привет¬ 
ствует Фрунзе красных орлов. 

— Ур-ра-а-а! — грянуло в ответ. 

Да так гаркнули, выше всех моих ожиданий, показа¬ 
лось, что от дружного возгласа здания подвинулись с ме¬ 
ста. «Ого, думаю, молодцы артиллеристы, знают, как по¬ 
радовать своего коменданта!» 

— Здравствуйте, товарищи чекисты! 

— Ур-ра-а-а! 

Не народ — золото! 

— Здравствуйте, товарищи курсанты! 

— Ур-ра-а-а! 

Вижу я, что доволен комиссар пролетарской дисцип-* 
линой воинов, солдатской выправкой, большевистской вы¬ 
учкой, крепким духом, что в груди у каждого. Если Фрунзе 
рад, то уж комендант тем более. Будто сама собой удача 
мне закатилась за пазуху, отогрела мое беспокойное 
сердце. 

Отряд особого назначения и караульный батальон 
гаркнули, как из царь-пушки. 

Вот повернули мы обратно. Не иду я — лечу, земли 
под собой не чую. Такое во мне пыланье — водой не 
зальешь, землей не засыплешь. 

— Объявляю вам, товарищ Канаев, благодарность! 

Оторопь, неуверенность, робость, застенчивость ровно 
ветром сдунуло с меня. 

Мы на трибуне. Рядом товарищи из губкома, из гор¬ 
совета, словом, ото всех уважаемых советских организа¬ 
ций. Коль я командую парадом, мне и митинг откры¬ 
вать. Первый раз говорил я с высокой трибуны перед 
многотысячной толпой. Говорил — сам все держался за 
пуговку, чтобы «это самое-то» не подвертывалось на 
язык. Говорю, народ слушает. «Дай, думаю, в конце-то 
погорячее вверну тезис приветственный». Здесь, нужно 
признаться, я увлекся и пошел и пошел без тормозов.., 

— Хватит, пожалуй,— шепчет Фрунзе. 
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Закончил я. Тут только вспомнил я: ведь не попри¬ 
ветствовал своего комиссара. А уж успел, объявил, что, 
мол, предоставлено слово товарищу Фрунзе. 

Я было сунулся опять наперед комиссара: 

— Одно словцо только, простите... От взволнованно¬ 
сти — я всю неделю о том думал — выпало из памяти. 

— Что выпало? 

— Забыл вас поприветствовать, Михаил Васильевич. 

— Потом, дома, поприветствуешь. Сочтемся, свои мы 
люди. 

По-доброму глянули его глаза. Обошелся Фрунзе без 
моего приветствия. 

— Ты вот, товарищ Канаев, сам видишь — не боги 
горшки обжигают. 

Это замечание было брошено им тихонько, опять же 
в знак поощрения, поддержания моих военных даро¬ 
ваний. 

Все вокруг на площади, на ближних улицах притихло, 
призамолкло. В морозном воздухе слышно, как пролетит 
галка. Слышно, как рысак, потряхивая головой, гремит 
удилами. Блещут медные трубы у музыкантов. Блещет 
холодное золото на старинном соборе. Белесыми облач¬ 
ками над тесными людскими рядами поднимается 
парок. Потирают люди носы и щеки. На ресницах, на 
усах, на бородах ткачей, на поднятых воротниках, на 
повязках ткацким пухом оседает иней. Ярится неуступ¬ 
чивый мороз, словно ему тесно стало, словно хочет он 
поскорее проводить по домам продрогший, усталый, го¬ 
лодный люд. 

— Новый мир за нас не построят господа из-за моря! 
Мы его отстоим, отвоюем, создадим царство свободы 
своим трудом, своей беззаветной борьбой... 

Церемониальным маршем, под гром барабанов, высо¬ 
ко водрузив знамена, торжественно прошли части гарни¬ 
зона. Заботой, раченьем, непреклонной волей, усилиями 
могучей, богатырской натуры ленинского соратника 
Фрунзе вызвана к жизни, выращена, выпестована, обу¬ 
чена, поставлена на верный пролетарский путь — путь 
борьбы, служения своему народу — эта полная кипения 
молодая сила, которая есть кость от кости, плоть от пло¬ 
ти трудового народа. 

Один за другим проходили стройные ряды чекистов, 
артиллеристов. Горящие глаза красноармейцев были 
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вновь устремлены на дорогого человека, который стоял 
несколько впереди нас на возвышении. 

Вновь и вновь раскатывалось над рядами: 

— Ур-ра-а-а-а! 

Поднятая рука Фрунзе чуть подрагивала. Части шли 
и шли. Но народ не хотел расходиться с площади. В ты¬ 
сячах глаз, на тысячах лиц теплилось то же сияние, как 
в глазах самого Фрунзе, при виде шагающих красных 
воинов. Нет, не один Фрунзе и комендант Канаев прово¬ 
дили смотр революционных сил, весь рабочий город вы¬ 
шел полюбоваться на свои революционные войска. 

Скрылось за поворотом последнее орудие. Еще ближе 
к трибуне понадвинулись ряды демонстрантов, еще гуще, 
выше, ярче вспыхнули кумачовые знамена. 

С той же клятвенной верностью во взорах, с пламен¬ 
ной озаренностью на исхудалых лицах, с несокрушимой 
революционной волей и восторгом в сердцах проходили 
перед Фрунзе ткачи, прядильщики, челночники, печат¬ 
ники, шпульницы, заварщики, раклисты — армия труда. 
Ослепленные безграничной далью широких дорог в сво¬ 
бодную, светлую жизнь, как красное знамя неся высоко 
вольную песню молодости, проходили первые студенты 
текстильного города и их меньшие собратья — учащиеся, 
дети ткачей, дети трудового люда. 

Декрет об открытии института для ткачей лишь 
недавно подписал Ленин. А ныне идут уже сотни сту¬ 
дентов. 

— Гляди, Канаев,— кивнул Фрунзе на проходящих 
студентов,— сбывается то, о чем мы давно хмечтали, как 
о сказке. Сказка становится былью! Вот эти люди будут 
служить Советской власти, как родной матери, не за 
страх, а за совесть. 

Под красными знаменами мелькали кубовые полу¬ 
шалки, кумачовые повязки, клетчатые шали, заячьи шап¬ 
ки, островерхие солдатские шлемы со звездами, картузы 
с каркасами, летние кепки, нагольные полушубки, черные 
рабочие пиджаки, дубленые шубы с борами, шинели, 
шугайчики, дипломаты ветхого покроя, с бархатными 
воротниками, изредка шляпы и шляпки, всякие продуваи- 
чики, которые зимой и летом одним цветом, гремели по 
ледышкам, чистым и ясным, как алмаз. 

Не богато жилось народу,— до хлебосольства ли, до 
сытости ли, до роскоши ли? И все-таки каждый нес те- 
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перь голову выше, видел дальше, был готов на смерт¬ 
ный бой до конца за свое счастье. 

Клокотала, бурлила разноликая, пестрая в своем неза¬ 
видном одеянье людская река. Но никто не торопился до¬ 
мой. Многие, пройдя в колоннах мимо трибуны, возвра¬ 
щались вновь, становились в сторону, любозались. 

Я видел, как в ветхих шинелишках дышали на 
синие пальцы студенты, подталкивая друг друга пле¬ 
чами, разминались, грелись, пожилые женщины отбивали 
чечетку березовыми подметками, но оставались на морозе 
до конца. 

С честью выполнил я приказ комиссара и возвращал¬ 
ся домой продрогший, но такой счастливый, что каза¬ 
лось — счастливее меня нет человека на земле. 

1954 








АЛЕКСАНДР ИСБАХ 


ТЕАТР 


I 

ЕПУТАТ Конвента Эро де Сешель резко 
обрывает Камилла Демулена: 

— Дантон распустился,— говорит он.—< 
Им овладела спячка. Он уезжает из Пари¬ 
жа, не говорит больше в Конвенте. Непо¬ 
нятно, что с ним стало. Кто его видел в по¬ 
следние дни? Где он? Что делает? 

Все молчат. В этот момент Дантон, 
огромный, монументальный, с головой 
бульдога, входит в комнату с генералом 
Вестерманом. Могучий голос Дантона по¬ 
трясает своды: 

— Дантон кутит. Дантон ласкает девушек. Дантон 
отдыхает от одних своих трудов за другими, как Ге¬ 
ракл... 

...Да, это была роль. 

Артист Владислав Закстельский, белокурый красавец, 
с выправкой гвардейского офицера, появился в нашем го¬ 
роде в февральские дни 1917 года. 

Дебютировав в роли Отелло и сразу завоевав своим 
талантом весь город, играл он, однако, редко. 

Большую часть своего времени Закстельский уделял 
политике. Числился он в партии социалистов-революцио- 
неров, и наши эсеры пользовались им как приманкой. 

Могучий голос Закстельского великолепно звучал на 
эсеровских митингах, и трудно было иногда различить — 
где говорит Закстельский свои слова, а где читает моно¬ 
лог из какой-либо классической мелодрамы. 

После Октября Закстельский сразу признал Советскую 
власть и часто разъезжал по селам и красноармейским 
частям, выступая со специальным агитационным репертуа¬ 
ром. А разъезжать по уездам было далеко не безопасно. 
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Обстановка в прифронтовой губернии была тревожная и 
напряженная. 

Октябрьская революция прошла в нашем городе почти 
бескровно. Даже ближайший друг мой и одноклассник 
Ваня Фильков, сын учителя истории, председателя боль¬ 
шевистского комитета, только в самый день победы Со¬ 
ветской власти узнал о том, что адвокат Шемшелевич 
больше не комиссар Временного правительства, а отец 
Вани — Василий Андреевич Фильков — руководитель го¬ 
родской власти. 

Однако борьба еще далеко не закончилась. Быв¬ 
ший губернский начальник милиции, эсер Никитин-Чер¬ 
касский, организовал банду, действовавшую главным 
образом в нашем уезде. Никитинцы сжигали целые дерев¬ 
ни, убивали коммунистов, грабили крестьян, жестоко рас¬ 
правлялись с захваченными в плен красноармейцами. 

Несомненно у никитинцев были связи и в самом го¬ 
роде. Все попытки настигнуть и уничтожить банду тер¬ 
пели неудачу. 


В тот год мы с Ваней Фильковым особенно увлека¬ 
лись театром. Режиссером городского театра был Андрей 
Андреевич Барков. Он принадлежал к режиссерам-нова- 
торам, пропагандировал левые театральные идеи, считал 
себя учеником Мейерхольда и даже сделал однажды пуб¬ 
личный доклад об уничтожении рампы. 

Для нас все это было незнакомо и малопонятно. И по 
одному этому заманчиво и прекрасно. Мы сочувствовали 
Баркову, и он давал нам бесплатные контрамарки. 

Театр из-за отсутствия революционных пьес ставил 
Островского и Шиллера. Мы по десятку раз смотрели 
«Коварство и любовь» и были по уши влюблены в первую 
актрису театра Валерию Феликсовну Драгину. Мы меч¬ 
тали о ее благосклонности. Но она — прекрасная и дале¬ 
кая — даже не замечала нас, хотя мы были вождями Со¬ 
вета ученических депутатов. 

В поисках революционных пьес Андрей Андреевич 
Барков наткнулся на пьесу Ромена Роллана «Дантон». 

Он лихорадочно перечитал ее несколько раз. Да. Это 
была подходящая пьеса! На этой пьесе решил Барков 
проверить все свои левые театральные идеи. 

Постановка пьесы «Дантон» сломает все каноны ста- 
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рого театра. Эта пьеса принесет ему славу и победные 
лавры. 

К постановке пьесы «Дантон» Андрей Андреевич го¬ 
товился как к сражению. 


н 

Роль Дантона в пьесе Ромена Роллана была поручена 
премьеру труппы Владиславу Закстельскому. 

Роль пришлась ему по вкусу. Здесь было чем блеснуть. 

Барков решил ставить пьесу Роллана по-новому. 
Уничтожить рампу. Привлечь публику к участию в пьесе. 

Обвинитель и защитник Дантона в сцене суда должны 
были выдвигаться из публики. Зрители должны были 
сами избирать и присяжных заседателей, решающих судь¬ 
бу Дантона. 

Это было ново, смело и оригинально. Посвященные в 
замыслы Баркова, мы с нетерпением ждали спектакля. 

А город жил своей напряженной прифронтовой 
жизнью. В самый канун постановки «Дантона» бандой 
Никитина был схвачен и зверски растерзан председатель 
Губчека матрос Зубов. 

Ваня Фильков совсем не видел своего отца. Дни и ночи 
сидел Василий Андреевич в Губревкоме или разъезжал 
по уездам. Однако вечер спектакля оказался у Филькова 
более свободным, и он пошел с нами в театр. 

Старый городской театр был переполнен. В ожидании 
говорили о насущных заботах: о банде Никитина, о на¬ 
логах, об отсутствии сахара, об измене красного коман¬ 
дира Горохова, бежавшего к Деникину. 

И вот поднимается занавес и перед нами проходят су¬ 
ровые и великолепные дни французской революции 
1789 года. Прекрасная Люсиль Демулен (Валерия Фе¬ 
ликсовна Драгина), и совсем юный, женственный Ка¬ 
милл, слабый, мятущийся, противоречивый, и генерал 
Вестерман, одетый почему-то во френч и галифе с кава¬ 
лерийскими лампасами, и неподкупный Максимилиан 
Робеспьер, и решительный, волевой Сен-Жюст. 

Мы слушали, затаив дыхание. Мы переживали каждое 
слово. Казалось, действие происходит сегодня, в наши дни. 
И не было ста двадцати пяти лет, отделявших нас от той 
суровой эпохи. 
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Но вел спектакль, конечно, Закстельский. Театр дро- 
жал, когда Дантон произносил свои монологи. Часто, 
точно петарды, взрывались аплодисменты в разных ме¬ 
стах зала. Состав зрителей был необычайно пестрый — 
рабочие, служащие, лавочники, учителя, школьники, ад¬ 
вокаты, красноармейцы. 

— Во имя родины, Робеспьер,— восклицал Закстель¬ 
ский, потрясая огромными кулаками,— во имя родины, 
которую мы обожаем одинаково пламенно и которой мы 
все отдали, дадим полную амнистию всем, друзьям и вра¬ 
гам, лишь бы они любили Францию... 

А между тем дни Дантона были уже сочтены. Мы с 
Ваней знали это. Мы прошли уже эпоху французской ре¬ 
волюции по новой истории. Василий Андреевич Фильков 
рассказывал нам о Дантоне, Марате, Робеспьере. Но 
большинство сидящих в театре не знали судьбы Дантона. 
Не меньше половины театра было заполнено красноар¬ 
мейцами, и они с напряженным вниманием следили за раз¬ 
витием исторического спора между Робеспьером и Дан¬ 
тоном. Они не могли решить, кто прав. 

Громкие речи Дантона-Закстельского туманили их. 
Но вот появился на сцене молодой Сен-Жюст. Прямо с 
фронта. Прямо из-под огня. Симпатии красноармейцев 
сразу были обеспечены этому решительному, суровому че¬ 
ловеку, почти юноше. 

Сен-Жюста играл наш приятель, молодой актер — 
комсомолец Вениамин Лурье. Мы знали, что он долго го¬ 
товился к роли, перерыл всю городскую библиотеку и 
даже заставил Василия Андреевича оторваться от ревко¬ 
мовской работы и дать ему консультацию. 

Он не декламировал, как Дантон. Он говорил о чести 
революции, о добродетели, о народе и его врагах. 

Он выступал против чувствительности. Клеймил пре¬ 
дателей и изменников. 

— В Республике,— сказал Сен-Жюст,— раскрыт ор¬ 
ганизованный за границей заговор, цель которого путем 
подкупа помешать установлению свободы. 

Он сказал это просто, слишком просто, так естествен¬ 
но, словно выступал не на сцене, словно произносил не 
слова, заученные по пьесе, а сам он, комсомолец Вениамин 
Лурье, выступал свидетелем в Революционном трибунале. 

Он указал рукой на скамью подсудимых. 

— Дантон,— сказал он, почти не подымая голоса,—' 
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ты был сообщником Мирабо, д’Орлеана, де Бриссо. Ты 
изменил Республике! Волны света упали теперь на твою 
политику. Ты был на Горе точкой контакта и отражением 
заговора Дюмурье, жирондистов и д’Орлеанов. 

Он обернулся к публике, и мы не узнали нашего прия¬ 
теля, веселого веснушчатого Вениамина Лурье. Это был 
суровый Сен-Жюст, друг неподкупного Робеспьера. Го¬ 
лос его звучал твердо и резко. 

— Мы решили не медлить больше с виновными. Мы 
объявили, что разрушим все заговоры. Они могут снова 
оживиться и снова стать опасными. Время их разрушит. 

— Я говорю,— требовал Сен-Жюст,— если друг твой 
развращен и развращает Республику, отсеки его от Рес¬ 
публики... Если брат твой развращен и развращает Рес¬ 
публику, отсеки его от Республики. Республика должна 
быть чистой!.. 

Судьба Дантона была решена. Но половина зала еще 
не знала этого. 

К последнему акту — к заседанию Революционного 
трибунала — весь зал находился в необычайном напря¬ 
жении. Не было прошедших ста двадцати пяти лет. Се¬ 
годня решалась судьба Дантона. 

В перерыве Василию Андреевичу Филькову принесли 
пакет из Чрезвычайной комиссии. Он быстро прочел его. 
Глаза Филькова заблестели. Он, усмехнувшись, посмот¬ 
рел на соседнюю ложу, где беседовал с поклонницами 
отдыхающий Дантон-Закстельский, и спросил нас: 

— Ну, ребята, как вам нравится Сен-Жюст? 

*— Отец, разве можно сравнить новичка Веню Лурье 
с Закстельским? — сказал Ваня Фильков, стараясь гово¬ 
рить авторитетно, как старый театрал. 

Василий Андреевич опять усмехнулся и забарабанил 
пальцами по барьеру ложи. 


III 

Третий акт был кульминационным. Перед поднятием 
занавеса к публике вышел Андрей Андреевич Барков и 
объяснил свой замысел уничтожения рампы. Он предло¬ 
жил зрителям выделить обвинителя, защитника и шесть 
присяжных заседателей. 

Предложение Баркова было встречено шумно-одобри- 
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тельно. Защитником Дантона вызвался быть адвокат 
Шемшелевич. Он руководил объединенной меньшевист¬ 
ской организацией, а в нашем городе считал себя старым 
социал-демократом и любил рассказывать о том, как 
много лет назад за границей встретился с самим Карлом 
Каутским. При упоминании имени Каутского Шемшеле¬ 
вич многозначительно подымал бровь, давая понять всю 
важность этого исторического события. 

После Февраля Шемшелевич выступал на многочис¬ 
ленных митингах. Свой длинный черный сюртук он сме¬ 
нил на щегольский френч с каким-то непонятным значком 
над левым карманом. Он был назначен комиссаром 
Временного правительства и даже волосы подстриг бобри¬ 
ком по примеру своего шефа Керенского. 

...Теперь блестящая звезда Шемшелевича закатилась. 
Он вернулся к частной адвокатуре, сменил исторический 
бобрик на стандартную прическу с пробором и только из¬ 
редка писал желчные статьи в меньшевистской газете. 

Итак, защитником Дантона вызвался быть адвокат 
Шемшелевич. А обвинять...— удивлению нашему не было 
границ,— обвинять согласился председатель Губревко- 
ма — Василий Андреевич Фильков. 

Занавес поднялся. Председатель суда — его роль иг¬ 
рал сам Андрей Андреевич — сурово допрашивал обви¬ 
няемых. 

В этой сцене Закстельский показал себя. Да, это был 
актер! Он ревел так, что тряслись кресла в театре, а у 
коменданта суда слетела плохо приклеенная борода. 

— Подсудимый,— спросил Закстельского председа¬ 
тель, Барков,— ваша фамилия, имя, возраст, звание и ме¬ 
сто жительства? 

— Место жительства,— отвечал Дантон-Закстель- 

ский,— скоро будет небытие. Имя мое в Пантеоне.... 

В зале многие аплодировали. Закстельский упивался 
успехом. Да, это была роль!.. 

— Дантон,— продолжал председатель,— Националь¬ 
ный конвент обвиняет вас в том, что вы состояли в заго¬ 
воре с Мирабо и Дюмурье, знали их планы удушения сво¬ 
боды и тайно их поддерживали. 

Закстельский встал. Это был его коронный монолог. 
Он зловеще захохотал и ударил кулаком по бархатной 
обивке барьера. Ветхий театральный барьер треснул и 
упал. Облако пыли поднялось над судьями. 
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— Свобода,— сказал Закстельский,— в заговоре про¬ 
тив свободы. Дантон злоумышляет против Дантона. Мер¬ 
завцы!.. Посмотрите мне в лицо. Свобода — она здесь! — 
Он обеими руками взял себя за голову.— Она в этой маске, 
вылепленной по ее суровому образцу,— в этих глазах, 
пылающих ее вулканическим пламенем, в этом голосе, 
раскаты которого потрясают до основания дворцы тира¬ 
нов. Возьмите же мою голову, пригвоздите ее к щиту Рес¬ 
публики. Подобно медузе, она своим видом будет повер¬ 
гать в прах врагов свободы. 

Это было сильно сказано. И хотя мои симпатии при 
изучении курса истории склонялись к Сен-Жюсту и Ро¬ 
беспьеру, я едва не зааплодировал Закстельскому, как 
многие его поклонники, сидящие в зале. 

Я посмотрел на Василия Андреевича Филькова. Он 
иронически глядел на актера. Синяя жилка дрожала на 
его виске. И я почувствовал, что Фильков волнуется, что 
для него тоже нет прошедших ста двадцати пяти лет, 
что он будет сейчас обвинять живого, сегодняшнего 
Дантона. 

Не раз еще грохотал бас Закстельского. Я не 
пропускал ни одного слова. Я был потрясен игрой 
актера. 

Акт подходил к концу. В ответ на предложение Ве- 
стермана поднять народ, Дантон поднялся во весь рост 
и, указывая размашистым жестом на театр, сказал: 

— Эта сволочь? Брось!.. Публика комедиантов! Они 
забавляются зрелищем, которое мы им устраиваем. Они 
здесь для того, чтобы рукоплескать победителям. Слиш¬ 
ком привыкли, чтобы я за них действовал. 

С каким презреньем произнес эти слова актер! Неуже¬ 
ли он так ненавидел свой народ, Жорж-Жак Дантон? 

Речей обвинителя и защитника не было в пьесе Ромена 
Роллана. Их ввел сам Барков. 

Василий Андреевич Фильков вышел на авансцену. 
Красноармейцы, сидящие в зале, знали его и приветство¬ 
вали хлопками. 

Дантон-Закстельский выжидающе-презрительно смот¬ 
рел на прокурора, опустив на барьер свою огромную го¬ 
лову. 

Фильков говорил кратка, В нескольких словах он 
сообщил о роли Дантона н революции, о его предатель¬ 
стве и привел факты этого предательства и измены. 
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— Дантон,— сказал Фильков,— много и красиво дек¬ 
ламировал на суде и в жизни, но он связался с генералом 
Дюмурье, он изменил Республике. 

— Прав был сегодня гражданин Сен-Жюст,— сказал 
Фильков и указал на Вениамина Лурье,— прав, когда 
сказал: «Горе тому, кто предал дело народа!» Прав был 
гражданин Робеспьер, когда сказал с трибуны Конвента: 
«Те, кто готовит войну против народа, против свободы, 
против прав человека, должны преследоваться не просто 
как противники, а как убийцы, как негодяи и предатели». 

— Граждане судьи,— сказал Фильков, обращаясь к 
нам, присяжным. 

Мы сидели уже на сцене, и я был необычайно горд и 
чувствовал себя по меньшей мере депутатом Конвента, 
что не мешало мне искать в зале предмет своей любви —- 
Нину Гольдину. Пусть она видит меняі 

— Граждане судьи, не будьте чувствительными* 
Истинный гуманизм (тут я впервые услышал это замеча¬ 
тельное и туманное слово) состоит не в том, чтобы даро¬ 
вать жизнь одному предателю, а в том, чтобы, уничтожив 
этого предателя, спасти сотни и тысячи жизней. 

— Во имя счастья человечества,— взволнованно ска¬ 
зал''Фильков, и тут он, к неудовольствию Баркова, не¬ 
сколько вышел из роли,— мы будем беспощадно уничто¬ 
жать бандитов и изменников, как уничтожили сейчас бан¬ 
дита Никитина! 

Это уж никуда не годилось и не имело никакого от¬ 
ношения к французской революции. Но Фильков тут же 
поправился: 

— Граждане судьи. Я требую смертной казни для 
гражданина Дантона и его сообщников... 

Весь зал зашумел. Дантон вздрогнул и пошатнулся. 

Он здорово играл, Закстельский! Все это было совсем 
как в жизни. 

Потом говорил защитник Шемшелевич. Он был бле¬ 
ден и от волнения заикался. Он говорил о заслугах Дан¬ 
тона, о жестокости якобинцев. Он требовал состраданья. 

— Гражданин председатель, и вы, граждане судьи,— 
поднял Шемшелевич палец,— объявляя смертный при¬ 
говор Дантону, вы вынесете смертный приговор Рес¬ 
публике. 

Он повторял сегодняшнюю передовицу из меньшевист¬ 
ского листка. Откуда только хватило у него наглости! Не 
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думал ли он, что действительно сто двадцать пять лет от¬ 
деляют его от сегодняшнего дня?! 

Председатель Барков, смущенный, испуганный, подал 
ему стакан воды. Все смешалось на сцене, и нельзя было 
разобрать, где история и где действительность. 

Все это называлось в театральном мире «уничтоже¬ 
нием рампы»... 

— Граждане судьи. Я требую свободы для Жорж- 
Жака Дантона,— совсем тихо сказал Шемшелевич и, обес¬ 
силенный, сошел со сцены. 

Суд удалился на совещание. 


IV 

Никогда в истории не происходило столь изумительного 
совещания присяжных заседателей. Судьбу француз¬ 
ского депутата Конвента и министра, гражданина Жорж- 
Жака Дантона из департамента Арси Сюр Об, прожива¬ 
ющего в Париже на улице Кордильеров, должны были 
решить: гражданин Соломон Розенблюм, бывший под¬ 
рядчик, ныне производитель работ Комитета государст¬ 
венных сооружений, гражданин Федор Сепп — учитель 
чистописания и пения, бывший заместитель председателя 
«Союза русского народа», гражданин Степан Войнович 
(под псевдонимом «Степан Алый») — поэт и фельетонист, 
гражданин Аронштам — аптекарь, гражданин Василий 
Снегирев — красноармеец, и я, гражданин Александр 
Штейн, ученик пятой группы и секретарь Совета учени¬ 
ческих депутатов. 

Мы сидели в уборной Дантона — Владислава Зак- 
стельского. Настенные зеркала отражали наши фигуры, а 
на стульях валялись парики, пышные бутафорские ко¬ 
стюмы и оружие. 

Нашего решения ждал весь народ, весь театр. 

По сценарию Баркова, заседание присяжных должно 
было длиться три минуты. Вышло, однако, не так. 

Я предлагаю,— сказал Федор Иванович Сепп, из¬ 
бранный старшиной,— вынести оправдательный приговор. 
Дантон невиновен. Это самая светлая голова Республики. 
Если бы Дантон остался жить — Республика не погибла 
бы. Граждане присяжные, мы должны быть гуман¬ 
ными. 
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Второй раз я слышал это слово. Но Сепп, по-видимо¬ 
му, вкладывал в него другой смысл, чем Фильков. 

Я переживал мучительные минуты. Я сомневался в 
необходимости осудить Дантона. Я жалел его. Все-таки 
Закстельский сильно подействовал на меня своей игрой. 
Дантон ошибался. Но он был героем. Разве можно было 
его сравнить с Вениамином Лурье или с суховатым Куд¬ 
риным, игравшим Робеспьера! 

Соломон Розенблюм поддержал Сеппа. Я понимал в 
какой-то мере, что, оправдывая осужденного народом и 
историей Дантона, они бросают вызов и Филькову и всем 
большевикам. Я понимал, что мне (а себя я считал пред¬ 
ставителем большевиков на этом необычайном совеща¬ 
нии) нужно добиться осуждения Дантона. 

Но я не мог послать этого замечательного человека 
под нож гильотины. 

Вот уже и Степан Алый, из соображений гуманности 
и из дружеских чувств к своему собутыльнику Закстель- 
скому, присоединился к Сеппу. 

Вот уже и аптекарь Аронштам голосует за оправдание. 

Надо спешить. Уже стучат в дверь и напоминают, что 
это все-таки театр и зрители ждут. 

А неизвестный красноармеец в большой папахе, Ва¬ 
силий Снегирев? Снегирев встал, оправил гимнастерку, 
огладил рыжеватые усы. 

— Товарищи,— жестко сказал Снегирев,— то есть 
граждане,— поправился он.— Неправильно. Я считаю так: 
товарищ Фильков доказал ясно — Дантон помогал бе¬ 
лому генералу. Значит, продавал своих. Значит, не может 
быть пощады. А что говорил он красно, так это пустяки. 
Предлагаю — расстрелять Дантона.— И он тяжело сел, 
решительно махнув рукой. 

Сепп что-то шепнул Розенблюму. 

Пришла очередь и мне сказать свое слово. Я хотел 
произнести большую политическую речь. Я хотел блеснуть 
своими познаниями из области истории французской ре¬ 
волюции. Но опять стукнули в дверь. Сепп торопил меня. 
И я не мог ничего решить. Все смешалось в моем разго¬ 
ряченном мозгу. Гуманность. Жестокость. Прекрасная 
Люсиль Демулен. Василий Андреевич Фильков. Вениа¬ 
мин Лурье. Дантон-Закстельский. «Свобода в заговоре 
против свободы». Слишком тяжелую ответственность воз¬ 
лагала история на мои плечи. И я не мог убивать Дантона. 
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— ...Я... я... воздерживаюсь,— задыхаясь и презирая 
себя в ту минуту, сказал я. 

Красноармеец Снегирев сокрушенно посмотрел на 
меня. И я тут же понял, что совершил непростительную 
ошибку. Но было уже поздно. 

Сепп, усмехнувшись, сказал: 

— Итак, четыре против одного, при одном воздержав¬ 
шемся. Гражданин Дантон оправдан. 

Соломон Розенблюм легонько похлопал. Остальные 
молчали. 

Так через сто двадцать пять лет после осуждения Дан¬ 
тона ему опять была возвращена жизнь. 

За кулисами я увидел бледного, усталого Сен-Жюста. 
Узнав о приговоре, он презрительно смерил меня гла¬ 
зами и сразу отошел. Мы вышли на сцену. Смущенный и 
обескураженный, я искал глазами Филькова. Он никогда 
не простит мне этого предательства. Но Филькова не было. 
Зрительный зал наполовину опустел. Шел третий час 
ночи. Дантон-Закстельский нервно ходил по сцене. При¬ 
говор, видимо, мало интересовал его. Известие о том, что 
ему дарована жизнь, он встретил холодно и безразлично. 

Сразу после спектакля я пошел в Губревком. Я хотел 
видеть Василия Андреевича. Я хотел рассказать ему о 
приговоре, покаяться... 

Я столкнулся с Фильковым в дверях. Его ждала'ма¬ 
шина. Он спешил. 

— А, Саша,— остановился он.— Ну как? Оправдали 
Дантона? А ты что горюешь, нервничаешь?.. (Он ничего 
еще не знал, Василий Андреевич.) Ну, не падай духом, 
Сашок... Суд еще не закончен. 

Он посмотрел на меня в упор и засмеялся. 

— Едем вот пьесу доигрывать. Эту самую пьесу, о 
Дантоне... 

А через два дня мы узнали из газет, что арестован и 
расстрелян по приговору Военного трибунала непосред¬ 
ственный вдохновитель и участник банды эсера Никити¬ 
на — актер Владислав Закстельский, исполнитель роли 
гражданина Жоржа-Жака Дантона из департамента Арси 
Сюр Об. 

1939 
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ВИКТОР АВДЕЕВ 


«ИНТЕРНАЦИОНАЛ» 


I 

О Т лимана тянул ветер, донося звуки снаряд¬ 
ных разрывов. Сторож прилаживал к спи- 
к це над крышей станичного правления 
I красный флаг. На ступеньках валялась 
I вывеска с царским гербом. В исполком, 
I прихрамывая, вошел солдат в жесткой ши- 
I нели. Он объяснил секретарю, что хочет 
организовать музыкальную школу. 

— Чего-о? — отозвался из кабинета 
матрос, обвешанный гранатами.— За ста¬ 
ницей фронт, а ты — с искусствами... 

— Для революции я это,— упрямо сказал солдат 
Юсалов,— агитировать буду, 

— Балалайками? 

Солдат рассказал, что сам он тамбовец, безродный. 
У людей вырос, работал по экономиям. Семья была. Ре¬ 
бенок помер, жену сманил управляющий в горничные. 
Самоучкой Юсалов стал понимать ноты, обучился на го¬ 
бое. Когда мобилизовали на германца — был зачислен в 
казачий полковой оркестр. Капельмейстер невзлюбил 
его и посадил за барабан. Началась революция, полк 
снялся с позиции, ушел домой. Юсалов — контуженный — 
застрял в этой станице. Без дела — скучно, вот он и пред¬ 
лагает организовать оркестр. 

— А музыкальные инструменты где возьмешь? — пе¬ 
ребил матрос.— В кузне закажешь? Опять же учителя 
надобны.— Матрос вынул из кармана завернутую в бу¬ 
мажку печать и старательно подышал на нее. 

Они просидели в комнате недолго, и солдат вышел от 
председателя исполкома с мандатом в кармане. По вы¬ 
зову к Юсалову явился регент церковного хора и учитель 
пения из гимназии. Мобилизованные властью, они уби- 
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рали с площади навоз. Юсалов предложил им вместо об¬ 
щественных работ перейти в новую школу. Регент и учи¬ 
тель охотно согласились. 

На станичных заборах запестрели афиши: 

ПЕРВАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ КРАСНАЯ ШКОЛА 

Беднота и граждане, желающие поступить, приносите, 
кто имеет, мандолины, гитары и другое. 

Обучение бесплатное. 

Да здравствует искусство — народу! 


В школу понабились угреватые гимназисты с портси¬ 
гарами в карманах, барышни, скучавшие без флирта, 
приказчики с напомаженными волосами, пожилые бат¬ 
раки в неуклюжих сапогах. Инструменты, реквизирован¬ 
ные у беженцев-прасолов, атамана, чиновников, были 
разбиты, струны порваны. Окруженная бандитами ста¬ 
ница не могла купить новые в городе. Юсалов решил соз¬ 
дать оркестр. В нем участвуют домры и балалайки раз¬ 
ного калибра от пиколки и до контрабаса. Юсалов надел 
фартук и принялся за переустройство оркестра. Итальян¬ 
ский инструмент мандолину он приладил на квартовый 
строй: из восьми оставил три струны — получилась 
домра. Гитары переделал на басы. Балалайки-примы име¬ 
лись. 

Преподаватели начали знакомить учеников со скри¬ 
пичным ключом, с гаммою. Юсалов добавил, что попутно, 
в трехдневный срок, надо изучить одну песню. Ее он пе¬ 
ренял от проходившего красного отряда и положил на 
ноты. 

Педагоги возмущенно зашушукались. 

— Позвольте,— выступил регент,— но ваш метод про¬ 
сто, извините..г безграмотен. Это равносильно тому, что 
если бы вы учеников заставили выдолбить наизусть це¬ 
лую книгу, а уж только после объяснили азбуку. Мы — 
люди честные и калечить людей не позволим. 

Солдат сжал челюсти: 

— Я вас не держу. Можете возвертаться на общест¬ 
венные работы. А песню эту ребятам сам растолкую: на 
слух запомнят. Мы и ноты заучим и песню тем временем 
разучим. 


П* 
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Педагоги пожали плечами. 

На первом уроке Юсалов обратился к ученикам с ко¬ 
роткой речью. 

— Школу эту открыл я для бедняцкого класса, пус¬ 
кай и он понимает искусство. Довелось мне при старом 
режиме побывать в опере. Очень художественные песни 
там играют. И наилучшей считается, которая ближе к на¬ 
роду. Вот мы теперь сами и организуем свое искусство. 
После еще и то: я сам служил в полку в оркестре и знаю, 
как музыка в бою душу вздымает. Оружием нашим 
против белых генералов должно быть все: и шашка и 
песня.— Юсалов сделал паузу.— А товарищей, которые 
пришли сюда щипать девок, прошу освободить учи¬ 
лище. 

После занятия в оркестре гимназисты, барышни, сидя 
дома за вечерним чаем с пышками и каймаком, переда¬ 
вали родне речь своего заведующего. Станица насторо¬ 
жилась, стала относиться к солдату подозрительно. 


II 

Светлый май закурил пылью, с вербы полетел розо¬ 
вый пух сережек. На площади вокруг первомайской три¬ 
буны толпился празднично одетый народ. Звонили коло¬ 
кола двух станичных церквей, заглушая речи ораторов. 
Митинг кончился, и оркестр музыкальной школы грянул 
«Интернационал». Громкие, нестройные звуки взвились к 
солнцу, как развернутое знамя. Обнажились головы. 
Председатель исполкома приложил руку к матросской 
шапочке, отдавая честь. 

У ограды храма, опираясь на клюку, стоял старый ка¬ 
зак. Из-под ладони, приставленной к бровям, он удивлен¬ 
но озирал народ. 

— Кум,— проговорил он,— что же это за такая песня 
будет? Я ее, кубыть, не слыхал раньше? 

Его сосед, безносый, в красном бешмете, хихикнув, 
ответил: 

— Мабуть, их новый гимн... 

Воровато оглянувшись по сторонам, оба обнажили 
лысины, желтые и круглые, как репа. 

Руку Юсалова, улыбаясь, потряс председатель испол¬ 
кома: 
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— Добре, капельмейстер. Какое же тебе положить 
жалованье за усердие? 

Юсалов хитро улыбнулся: 

— Два химических карандаша и бумаги. Ноты лине- 
вать буду. 

Он объяснил, что подрабатывает уроками музыки на 
дому, за жалованьем не гонится. Председатель обещал 
выписать ему продовольственный паек. 

Когда оркестр уходил с площади, старик с клюкой и 
казак в красном бешмете плевались и показывали в их 
сторону жилистые, волосатые кулаки. 


У себя в кармане Юсалов нашел конверт, распечатал 
его. Сверху тетрадочного листа был нарисован черный 
гроб. Под ним надпись: «Это для тебе, коли не оставишь 
играть болыпевицкие панифиды». 

Капельмейстер медленно выпил два стакана воды и 
пошел в школу. 

Ученики в классе сильно поредели: гимназисты были 
разочарованы долбежкой нот, барышням запретили ма¬ 
маши. И только старательно потели батраки, преодолевая 
мудреные гаммы. Регент с брезгливым видом ходил по 
классу, постукивая камертоном. 

Солнце упало за осокорь. Хлопнула калитка, и во двор 
школы вошло трое здоровенных хлопцев. Они уселись на 
дубовом крыльце, напротив окошка. Передний, с плоским 
рябым лицом, в болотных сапогах, закурил пенковую 
трубку. Никто из них не проронил ни слова. 

Юсалов глянул в окно и побледнел. С хрустом ском¬ 
кал в кармане найденное письмо. 

— Ребята,— сказал он хрипло,— играйте «Интерна¬ 
ционал».— И палочка его стремительно взлетела и опу¬ 
стилась, точно ведя за собой музыку. Удивленные ученики 
отложили ноты с гаммами. Юсалов стоял лицом к оркест¬ 
ру, чувствуя свою спину — огромную, точно она засло¬ 
нила все окно. Когда обернулся — хлопцев не было. 

Они пришли на другой день в этот же час и помести¬ 
лись под окном на дубовом крыльце, подпирая крышу, 
точно три столба. Рябой покуривал трубочку. И опять 
ученики школы удивлялись, почему им надо прерывать за¬ 
нятия и играть «Интернационал». Едва затихали послед¬ 
ние звуки гимна — хлопцы исчезали. 
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На третий день крыльцо было пусто, и ученики доиг¬ 
рали гаммы до конца. И когда с востока к станичной око¬ 
лице подступила густая тьма, в окошко юсаловской хи¬ 
барки легонько постучали. В углу на кривоногой железной 
койке лежал тощий солдатский тюфяк. Ставни хибарки 
были перехвачены крючьями, дверь приперта тяжелым 
столом, в замочной скважине торчал ключ. 

Стук повторился. 

Голос с улицы глухо окликнул: 

— Отвори, хозяин, по делу надо. Пакет из Совета. 

Юсалов, одетый в одни исподники, осторожно взял то¬ 
пор, попробовал пальцами зазубренное лезвие и стал в 
простенке между окнами. 

В станице была власть Советов. За станицею в плав¬ 
нях — власть бандитов. Когда поднималось солнце, по 
улицам ходили работники из политпросвета. Когда по¬ 
дымался месяц — из плавней вылезали бандиты с обре¬ 
зами. Они растекались по знакомым проулкам. Они за¬ 
ходили в хаты к родне, гуляли у невест, пили самогон и 
сбивали каблуки под гармонику, позванивая в карманах 
серебряными рублями царской чеканки. 

Церковный ктитор следил, кто из станичников изме¬ 
няет православной кубанской земле, и царапал каранда¬ 
шом бумагу, старательно вырисовывая вязь славянских 
букв. И хлопцы ходили с этим списком по окраинным про¬ 
улкам, тихонько стучали в отмеченные крестом дома и, 
когда хозяин открывал,— вырезали его с семьею. 

И только на площадь, где висел красный флаг, осве¬ 
щенный керосиновым фонарем, путь бандитам перерезал 
чоновский отряд. Не раз устраивал отряд облаву: бан¬ 
диты проскальзывали, как вода между пальцев. Все эти 
кулацкие сынки брали в руки пилы, грабли: докажи, что 
они не мирные хлеборобы. Порука — волчья. Кто бы и 
сказал — боится. 

Всю ночь не спал Юсалов. Утром о «гостях» расска¬ 
зал в исполкоме. Матрос кивнул головой в угол, где в коз¬ 
лах стояли синеватые, смазанные маслом винтовки. 

— Возьми одну, пригодится. 

Капельмейстер пожал плечами: 

•— Для чего? Одной винтовкой не обережешься. Мне 
оружие — во,— он вынул из-за голенища дирижерскую 
палочку,— музыка, она что пуля. 

Он похудел, рыжая щетина сухим репейником обме- 
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тала скулы, побаливала контуженная нога. В трех домах' 
отказали ему от уроков музыки. Чужой был кубанцам 
он — голый пришелец из дальней сторонки. 


III 

Двое достойнейших станичных богатеев зашли к Юса- 
лову. Долго оглядывали училище, инструмент оркестра, 
плакаты на стене. 

— Большая голова у тебя, солдат,— осторожно за¬ 
говорил ктитор,— да не по ней подушка стелена. 

Он вопросительно зажал в кулак острую, серебристую 
бородку. Юсалов молчал. Он помнил, как, не имея угла, 
где бы можно было повесить на гвоздь шинель, он четыре 
месяца проработал у ктитора плотником. Богатый казак 
уплатил ему без обмана, но не пускал в дом дальше по¬ 
рога, презирая «голопупого лапотника». 

— Возможно, пошел бы ты к нам в церковный хор? — 
продолжал ктитор.— А то играл бы по свадебкам? Ибо 
песни твои... очень они непристойную грубость имеют для 
уха. Власть, она, конечно, тебе родня, да про то сказать, 
нищие с испокон веку тем и славились, что на плечах лох¬ 
мотья, в животе колотья. А мы бы тебе инструментик 
справили духовой, как в хорошем полку, ну там... пшенич- 
ки-гарновочки отвесили бы, свинку закололи бы к рож¬ 
деству. Только уважь. Много нам музыка потребна. От¬ 
гадай загадку: отчего колосу в поле просторно, как на 
воле, а осоту нигде нету доли? 

Юсалов ответил, с трудом сдерживая себя: 

— Отблагодарил бы я вас, дорогие гости, да кнута в 
доме не держу. Отвечу и вам присказкой: репой меня по¬ 
сеяли, на дереве яблоком не расти. А двери мои — вон 
они. 

Июльским лазоревым утром шел Юсалов мимо домов 
под цинковыми крышами, высоких заборов, за которыми 
гремели чериозевые псы. От обедни из церкви валил на¬ 
род. Юсалова догнала молодка в цветастом полушалке. 

— Об чем задумался, музыкант? — сказала она, как 
бы нечаянно толкнув его плечом.— Погляжу я — ой, жал¬ 
ко мне тебя становится. Бобылю, что кораблю: море ве¬ 
лико, до берега далеко, так один и мается. 
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Он искоса глянул на молодку. Щеки у казачки словно 
два румяных яблока, грудь высокая, нога в зашнурован¬ 
ном полуботинке — точно выточена. 

Подошли к углу. 

— Очень полюбился ты мне, служивый. Музыку иг¬ 
раешь интересно.— Казачка лукаво повела горячим ка¬ 
рим глазом, вдруг прильнула, зашептала торопливо:— 
Приходи вечерком... Вина я припасла, целовать буду 
крепко. Вдова я и на любовь удобная. Эх, музыкант, за¬ 
будь болыневицкие песни, приставай ко мне в мужья, ка¬ 
заки примут тебя в свое обчество, подмогут поставить 
хозяйство. 

Юсалов крякнул. На мгновение соблазнительно мельк¬ 
нуло: «А может, я и в самом деле приглянулся ладной 
казачке?» Давно ему опостылела одинокая жизнь. И тут 
же хмуро усмехнулся: 

— Совесть моя не продается ни за рубль, ни за по¬ 
баску, ни за бабью ласку. Захотели, чтобы вол сам опять 
в ярмо полез? — он повернулся.— А еще скажи хлопцам, 
что тебя подсылали, что каплей им пожара не залить. 

Казачка стояла потупив голову. Улыбнулась, обна¬ 
жив ровные зубы. 

— Ой, и глупый ты, музыкант. Ладно уж, поджидай, 
вечерком сама приду.— И только взмахнула зеленым по¬ 
долом юбки. 

Она приходила ночью и, заглядывая в темное оконце, 
долго просилась впустить ее. Юсалов, не вздувая жир¬ 
ника, держал руку на раме. Сердце колотилось: «А мо¬ 
жет, открыть? Что, если она и взаправду?..» Дверь осто¬ 
рожно затрещала: кто-то пробовал со двора. 

И Юсалов не отозвался. 

Учеников в школе прибавилось, валила молодежь. 
Она подхватила революционные песни, перенесла их на 
посиделки, гулянки. «Интернационалом» начинались те¬ 
атральные постановки в нардоме, им кончались собрания. 
Юсалова выбрали в члены исполкома, положили зар¬ 
плату. 

Оркестр дал первый платный концерт. Слушать его 
съехалась вся округа. Музыкальные номера прошли под 
несмолкаемые аплодисменты,— казалось, в нардом вле¬ 
тела стая голубей. Ученики исполняли «Народные думы», 
советские марши. Когда программа окончилась, на эстра- 
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ду поднялся дюжий безносый казак в красном бешмете. 
В, руке он держал баранью папаху. 

— Дорогие други, — заговорил казак тонким сиплым 
голосом,— когда народился Иисус Христос, то на небеса 
взошла звезда вифлеемская. И кто уверовал, тот ей по¬ 
клонился. Так и этот оркестр. Кто уверовал в Советскую 
власть, тот ему поклонится,— казак повернулся к Юса- 
лову, согнулся, точно складной нож.— От имени соседней 
вам станицы Старо-Щербиновки, иде я жительствую, 
прошу и у нас организовать большевицких музыкантов. 


IV 

Воскресным утром Юсалов бодро, прихрамывая, вы¬ 
шел из дому. Старо-Щербиновку было видно от околицы. 
Гладкий шлях вел к ней, подковой огибая плавни. Голу¬ 
бело ясное небо, и, точно надутые ветерком, плыли по 
небу белопарусные ладьи облаков. В воздухе ныряли жа¬ 
воронки. Серебряными рублями блестела вода в моча¬ 
жинах. 

Но не отошел Юсалов и трех верст от станицы, как 
дальше не оказалось дороги. Из плавней вышло трое 
хлопцев, с казаком в красном бешмете, и перерезали ему 
дорогу. Капельмейстер оглянулся. На четыре стороны 
стелилась степь, ровная, как скатерть: с четырех сторон 
глядели на него дула обрезов. Понял: не уйти ему. 

— Молись богу,— сказал ему передний, рябой, в бо¬ 
лотных сапогах, и в ожидании закурил трубку. 

Отошел Юсалов от дороги к старому кургану, прошеп¬ 
тал побледневшими губами: 

— Ляжу тут, чтобы не мешать людям на быках ез¬ 
дить. А заместо молитвы дозвольте мне лучше, господа 
бандиты, сыграть песню. Помирать будет легче. 

Он снял домру, висевшую за плечом, ударил по стру¬ 
нам, затянул ладным голосом: 

Вставай, проклятьем заклейменный 
Весь мир голодных и рабов... 

Стояли хлопцы, слушали. Потом переглянулись. Без¬ 
носый казак в красном бешмете поднял обрез. Облачком 
поднялся дым, и пуля срезала песню. Метелки куги и ча- 
кана закачались и сошлись за их спинами. 
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Лежал солдат, крестом раскинув руки, и на губах его 
запеклись слова великой песни. Высоко над курганом 
проплывали облака. Высоко с облаков падал коршун. 
Проносился ветер, и тихо, но неумолчно пели, звенели 
струны домры. 


1937 





ПЕРВЫЕ БИТВЫ 

















*, 




і - 





















* \ 














: 















- 






НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ 


ПЯТЫЙ ДЕНЬ 


і 

СТАВНОЙ штабс-капитан Чекалин попал 
сюда случайно. 

Он шел по Невскому, в черном пальто, 
в котелке, в хлюпающих калошах, как 
вдруг на Морской услышал выстрелы. 

Он встрепенулся в восторге. Вена наду¬ 
лась на его желтом виске — штабс-капи¬ 
тану шел шестой десяток. Четыре дня на¬ 
зад большевики свергли Временное пра¬ 
вительство, и штабс-капитан мечтал о ги¬ 
бели большевиков. Услышав выстрелы, он свернул на 
Морскую и быстро зашагал по панели. 

Уже издали он увидел патруль юнкеров и понял, что 
юнкера заняли телефонную станцию. Он мысленно" одоб¬ 
рил их — связь необходимо держать в своих руках. Он 
остановился против телефонной станции как раз в ту 
минуту, когда юнкера задержали проезжавший по Мор¬ 
ской автомобиль. 

Это был голубой фиат, отобранный реввоенкомитетом 
у итальянского консула. Фиат этот, забрызганный грязью, 
только что вернулся с фронта, с Пулковских высот, где 
красногвардейцы сражались с наступавшими на Петро¬ 
град войсками Керенского и Краснова. В фиате, кроме 
шофера, находились трое — член реввоенкомитета, сопро¬ 
вождающий его матрос и молоденький рабочий фабрики 
«Дукат», которого называли просто Павлик. 

Член реввоенкомитета спал сидя. Странно было видеть 
его закрытые глаза на неподвижном лице среди бела дня 
на шумной, полной вооруженных людей улице. С два¬ 
дцать пятого числа он ни разу не ложился. Ему удавалось 
спать только в автомобиле. Он проснулся, когда юнкер 
за рукав шинели стал выводить его из машины. 
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Павлик уже отдал свой револьвер и стоял на торцах, 
подняв руки,— синяя подпоясанная рубаха пузырилась 
у него на спине. Рядом с Павликом, подняв руки, стоял 
матрос. Член реввоенкомитета тоже отдал револьвер и 
тоже поднял руки. 

— А, господин комиссар, очень приятно! — сказал 
портупей-юнкер, заглядывая в лицо.— Четыре дня назад 
мы встретились с вами в Зимнем дворце. 

— Да что тут смотреть, кокнуть его! — крикнул кто-то 
из юнкеров и щелкнул затвором. 

— Не трогать! — сказал портупей-юнкер.— Он нам 
пригодится. Ведите во двор! 

Павлика, матроса, шофера и члена реввоенкомитета 
повели к воротам. 

Портупей-юнкер шел рядом с членом реввоен¬ 
комитета. 

— Что, спета теперь ваша песенка, господин комис¬ 
сар? — спросил он. 

— Ну что ж,— ответил член реввоенкомитета.— Зато 
песня была хороша. 

В эту минуту снятый с автомобиля матрос вдруг рас¬ 
пихнул юнкеров и нырнул в толпу. 

Низко нагнув голову, побежал он через улицу, шны¬ 
ряя из стороны в сторону между шинелями и юбками. 
Юнкера сразу потеряли его из вида. Он бежал к противо¬ 
положной панели, как раз к тому месту, где в черном 
пальто, в котелке, в запачканных грязью калошах стоял 
отставной штабс-капитан Чекалин. 

И штабс-капитан Чекалин, вытащив из кармана ре¬ 
вольвер, выстрелил в матроса в упор, в низко опущенную 
его голову. 

Матрос упал ничком на мокрые торцы, потом перевер¬ 
нулся и замер. У него было широкое молодое лицо с чер¬ 
ными бровями. 

Штабс-капитан спрятал револьвер и наклонился над 
убитым. Небольшою желтою рукою деловито обшарил он 
все карманы черного матросского бушлата. Но в карма¬ 
нах не было ничего, кроме одной маленькой скомканной 
бумажонки. Штабс-капитан вытащил бумажонку, распра¬ 
вил ее и поднес к глазам. 

Это был пропуск за номером 4051, выданный 29 октя¬ 
бря 1917 года военным отделом Петроградского совета. 
Отставной штабс-капитан тщательно сложил пропуск и, 
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расстегнув пальто, сунул его себе во внутренний карман. 
Тут к отставному штабс-капитану подошел портупей- 
юнкер и спросил, кто он такой. Штабс-капитан назвал 
себя и показал свои документы. 

— Рад служить правому делу,— сказал он. 

У штабс-капитана были вставные челюсти. Они слегка 
отставали от десен и сухо пощелкивали, когда штабс-ка¬ 
питан говорил. 

Портупей-юнкер подумал. 

— Следуйте за мной во двор,— сказал портупей- 
юнкер. 


2 

Павлика, шофера и члена реввоенкомитета ввели в во¬ 
рота телефонной станции. 

В воротах под аркой стоял броневик, на зеленом боку 
которого было выведено белой краской: «Федор Богда¬ 
нов». Броневик пыхтел и трещал — что-то не ладилось с 
мотором. Вокруг него возилось несколько юнкеров. 

На дворе пленных принял маленький офицер с расца¬ 
рапанной щекой. Суетливый и беспокойный, он повел их, 
семеня, торопясь и подскакивая. Подведя их к стене, он 
скомандовал: 

—- Становись! 

Они стали рядом возле стены. 

Павлик заглянул в глаза члена реввоенкомитета, ста¬ 
раясь по лицу отгадать, что их ждет. Там, в Пулкове, 
среди наскоро вырытых окопов, Павлик привык по этому 
лицу угадывать, что думать, что делать, чего ждать. 
Однако теперь лицо члена реввоенкомитета не сказало 
Павлику ничего. Но шофер вдруг заплакал. И, видя, как 
слезы текут по немолодым небритым щекам шофера, за¬ 
стревая в усах, Павлик понял все. 

— Пулемет, за работу! — крикнул офицер куда-то 
в открытую дверь. 

За дверью на лестнице что-то загремело, послышались 
голоса, но пулемет не появлялся. Офицер с расцарапан¬ 
ной щекой, подождав, оставил пленных под охраной юнке¬ 
ров и вошел в дверь. Оттуда долго раздавался его сры¬ 
вающийся высокий голос. 

Наконец пулемет был вытащен на двор. Его навели на 
пленных. 
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— Смирно! — скомандовал офицер. 

Павлик прижался плечом к рукаву члена реввоенко- 
митета и закрыл глаза. 

И вдруг наверху, над головой, услышал он пронзи¬ 
тельный дикий, многоголосый визг. 

Этот странный визг ошеломил Павлика, и Павлик 
съежился, жмурясь. 

А визг все разрастался, доносясь сразу со всех сторон. 

Павлик открыл глаза и поднял голову. 

И во всех этажах, во всех окнах за стеклами увидел 
он женщин. Телефонные барышни смотрели во двор, на 
пленных и на пулемет и кричали, стуча в оконные 
рамы. 

Офицер с расцарапанной щекой тоже поднял голову и 
тоже оглядел этажи. Он, видимо, не знал, как посту¬ 
пить. 

— Пулемет отставить! — крикнул он внезапно. 

И пулемет оттащили. 

Пленных ввели в здание и по длинной лестнице повели 
куда-то наверх. Потом миновали несколько просторных 
комнат, уставленных аппаратами. Женщины, толпив¬ 
шиеся по углам, молча провожали пленников глазами. 
Так довели их до двери, возле которой торчало человек 
десять юнкеров. 

— Вот вам вчерашний владыка! — крикнул офицер 
с расцарапанной щекой, показывая юнкерам члена рев- 
военкомитета. — Вот вам мерзавец, который стрелял в вас, 
когда вы защищали Зимний дворец! 

Пленных втолкнули в дверь, и они очутились в тес¬ 
ной комнатенке с канцелярским столом. На столе и во¬ 
круг стола сидели арестованные. Тут было несколько сол¬ 
дат Кексгольмского полка, охранявших здание перед тем, 
как его захватили юнкера, да несколько матросов, слу¬ 
чайно пойманных на улице. 

Член реввоенкомитета, войдя и усевшись, сразу опус¬ 
тил голову на стол. 

И сейчас же снаружи, со стороны Морской, послыша¬ 
лись выстрелы. 

— Это наши! — сказал Павлик члену реввоенкоми¬ 
тета.— Наши окружают станцию! 

Но член реввоенкомитета ничего не ответил. Он уже 
спал. 
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Художник М. Г р е к о в, «Тачанка» 
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Броневик «Федор Богданов», гремя железом и воняя 
бензином, выполз, наконец, за ворота телефонной станции. 

Осаждавшие станцию солдаты Кексгольмского полка, 
красногвардейцы и матросы. слегка расступились перед 
ним. Несколько пуль брякнуло в его броню. И сейчас же 
в ответ заговорили оба пулемета «Федора Богданова». 

Толпа осаждающих отхлынула и побежала, оставляя 
убитых на опустевших торцах. И «Федор Богданов», не¬ 
уклюже повернув налево, неторопливо двинулся по Хіор- 
ской, стуча пулеметами и давя трупы. 

В него стреляли из окон, в него стреляли с крыш, но 
пули отскакивали от его тяжелой брони. Четыре юнкера, 
сидевшие согнувшись в гремучей и сумрачной утробе 
«Федора Богданова», с наслаждением и ненавистью на¬ 
блюдали, как перед ними бежали и падали матросы и ра¬ 
бочие, не находя никакого прикрытия на узкой и прямой 
улице, стиснутой домами. 

Так «Федор Богданов» дополз до угла, до гостиницы 
«Астория». Юнкер, сидевший за передним пулеметом, 
увидел в глазок простор Исаакиевской площади, застав¬ 
ленной штабелями дров, и Николая Первого на бронзовом 
коне. Площадь казалась пустынной,— толпа, заполнявшая 
ее, спряталась за дровами. 

И тут, в этот миг торжества, у «Федора Богданова» 
разом лопнули две покрышки и две камеры. 

Трудно установить, отчего это произошло — то ли 
шины не выдержали тяжести стальной брони, то ли их 
пробили пули красногвардейцев. Но броневик остано¬ 
вился. 

Стоя на месте, он долго пыхтел, выл и трещал, 
заткнув, словно пробкой, проход с площади на Морскую. 
Он нелепо вздрагивал и дергался, как раненый мамонт. 
Пулеметы его работали безотказно, и он по-прежнему по¬ 
ливал площадь пулями, выпуская одну очередь за дру¬ 
гой. Он все еще был страшен и смертоносен. Но матросы 
и красногвардейцы, следя за ним из-за штабелей дров, 
уже знали, что он обречен. 

Они обошли громаду Исаакия и вернулись между со¬ 
бором и гостиницей «Англетер» на площадь. Угол гости¬ 
ницы «Астория» загораживал эту часть площади от «Фе¬ 
дора Богданова». Здесь нападающие были в безопасности. 
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Отсюда они хлынули к броневику. 

И «Федор Богданов», лязгом, грохотом, смертью на¬ 
полнявший площадь, умолк. 


4 

Потеряв «Федора Богданова», юнкера сразу потеряли 
улицу. Они засели в здании телефонной станции и за¬ 
крыли ворота, завалив их разным хламом, а Морская на¬ 
полнилась матросами и красногвардейцами. 

Завязалась перестрелка. Юнкера стреляли из окон и из 
ворот, а матросы с крыш соседних домов. 

Суетливый офицер с расцарапанной щекой — звали 
его Владимир Михайлович Михаленко — приказал поста¬ 
вить пулемет на крышу станции. Но приказ его не был 
выполнен, так как никто не знал, где находится лест¬ 
ница, ведущая на крышу. Красногвардейцы все время 
пытались атаковать ворота. Их разгоняли выстрелами, 
и они отходили, унося убитых, но через минуту снова 
шли в атаку. Юнкеров могли выручить только под¬ 
крепления. 

Михаленко ждал подкреплений с часу на час. Ему 
было известно, что Керенский вместе с войсками генерала 
Краснова идет из Гатчины через Пулково на Петроград. 
Пора бы уже этим войскам вступить в город, а их все 
нет и нет. 

Но и в самом городе есть силы, которые могут прийти 
на помощь осажденным юнкерам. Бывший начальник 
военного округа полковник Полковников утром занял 
Инженерный замок и организовал там из меньшевиков и 
эсеров «Штаб спасения Родины и Революции». Этот штаб 
захватил все броневики, стоявшие в Михайловском ма¬ 
неже. Если бы Полковников прислал к телефонной стан¬ 
ции хотя бы один броневик на смену погибшему «Федору 
Богданову», юнкера перешли бы в наступление и могли 
бы очистить от красногвардейцев все ближайшие квар¬ 
талы. 

Михаленко пытался поговорить с Полковниковым по 
телефону. Но Инженерный замок на вызовы не отвечал. 
Там не работал ни один телефон. 

Тогда Михаленко призвал к себе Шилина, главного 
механика телефонной станции. Шилин был человек еще 
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молодой, с небритым и невыспавшимся лицом. Он раздра¬ 
жал Михаленку тем, что, разговаривая с ним, не глядел 
ему в глаза. 

— Вы сами велели мне выключить Инженерный за¬ 
мок,— сказал Шилин. 

Это был явный вздор: Михаленко, заняв станцию, 
приказал Шилину выключить телефоны Смольного и 
Петропавловской крепости, чтобы лишить большевиков 
связи. Не мог же он самого себя лишить связи со своим 
штабом. 

Однако Шилин, глядя в угол, упрямо продолжал 
утверждать, будто ему было приказано выключить, кроме 
Смольного и Петропавловки, еще и Инженерный замок. 
«Это он нарочно! — думал Михаленко, разглядывая серое 
от усталости лицо главного механика.— Тайный больше¬ 
вик...» Он охотно ударил бы Шилина по лицу, но опа¬ 
сался, что тогда никак не удастся наладить связь с Пол- 
ковниковым. 

Он велел Шилину немедленно соединить телефонную 
станцию с Инженерным замком. Шилин ушел к своим 
аппаратам и долго над ними возился. Михаленко хрипло 
орал в трубку, вызывая Полковникова, но из трубки в от¬ 
вет доносился только бессмысленный гул, треск и грохот. 

Связь не налаживалась. Шилин во всем винил млад¬ 
ших техников, которые не то где-то попрятались, не то 
в самом начале событий умудрились удрать домой. Миха¬ 
ленко, уже красный от натуги, лаял в трубку, но в ответ 
раздавались только отдаленные взрывы и раскаты. А вре¬ 
мя шло, и атаки красногвардейцев на ворота становились 
все отчаяннее, чаще и упорнее. Нестройный треск винто¬ 
вок доносился уже со всех сторон, сверху и снизу. 

— Позвольте дать совет,— услышал вдруг Михаленко 
у себя за спиной чей-то скромный, но полный достоин¬ 
ства голос.— Не лучше ли просто послать кого-нибудь 
в Инженерный замок за броневиком? 

Михаленко бросил трубку и обернулся. Перед ним 
стоял отставной штабс-капитан Чекалин. 

Михаленко уже несколько раз видел его,— и здесь на¬ 
верху в коридорах и внизу на дворе,— но очень смутно 
представлял себе, кто он такой, и в суматохе ни разу 
к нему не приглядывался. Теперь он впервые оглядел 
калошки отставного штабс-капитана, его обывательское 
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черное пальтецо и молодящие рот вставные челюсти, 
которые пощелкивали при каждом слове. 

— Ни один дурак не согласится выйти отсюда,— отве¬ 
тил Михаленко.— Мы здесь как в мышеловке. 

— Я схожу,— сказал отставной штабс-капитан и пока¬ 
зал ему пропуск Петроградского совета за номером 405 і , 
найденный на убитом матросе. 

И уже через три минуты штабс-капитан Чекалин, вы¬ 
нырнув как бы невзначай из ворот, подошел к красногвар¬ 
дейской заставе возле Кирпичного переулка. Он показал 
свой пропуск, и его пропустили. 

Неспешно вышел он на Невский. Холодный ветер 
гнал обрывки листовок, воззваний, газет, накопившихся 
за бурное и многословное лето. Большинство магазинов 
и контор было закрыто по случаю юнкерского восстания. 
Тускло сияла Адмиралтейская игла. Отставной штабс-ка¬ 
питан повернулся к ней спиной и зашагал по тротуару. 

На телефонной станции о нем почти сразу забыли. 

Михаленко отправился разыскивать директора стан¬ 
ции инженера Басса, чтобы тот заставил Шилина соеди¬ 
нить его с Полковниковым. Инженер Басс находился 
в одном из самых дальних и безопасных помещений,— 
пули туда долетать не могли, так как окна выходили во 
двор. Это был эсер, назначенный на должность директора 
эсеровско-меньшевистской городской управой. Расставив 
короткие ноги, толстый и лысый, он стоял на письмен¬ 
ном столе, среди чернильниц и папок, и держал речь пе¬ 
ред собравшимися здесь служащими телефонной станции. 

Он предложил принять резолюцию, где говорилось 
о преданности законному Временному правительству и 
о необходимости борьбы с подонками общества, захватив¬ 
шими власть. Он особенно настаивал, чтобы в резолюции 
было выражено доверие генералу Краснову, который шел 
па Петроград для спасения России от большевиков. Де¬ 
сятка полтора заплаканных телефонисток слушали его, 
толпясь вокруг стола. 

Они спрашивали инженера Басса: 

— А когда нас отпустят домой?.. 

— А когда прекратится стрельба?.. 

— А если мы примем резолюцию, нас отпустят до¬ 
мой?.. 

Увидев Михаленку, инженер Басс спрыгнул на пол 
с неожиданным для толстяка проворством. Он немед- 
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ленно согласился оказать Михаленке содействие, отпра¬ 
вился с ним в аппаратную, обругал Шилина и принялся 
сам налаживать связь с Инженерным замком. 

И действительно, уже через десять минут Михаленко 
беседовал с полковником Полковниковым. Полковник го¬ 
ворил мягким басом, в котором преобладали успокоитель¬ 
ные интонации. Он предложил Михаленке держаться и 
ни о чем не беспокоиться. Броневик он прислать обещал, 
но в несколько неопределенных выражениях. Михаленке 
почудилось даже, будто Полковников и сам не совсем 
уверен, есть ли у него броневики. Выслушав еще ряд вну¬ 
шительных и успокоительных фраз, Михаленко повесил 
трубку. 

Слегка приободренный разговором с начальником 
іптаба, он хотел тут же арестовать главного механика 
Шилина, как несомненного большевика. Но инженер Басс 
испугался и запротестовал, уверяя, что арест Шилина 
только усилит нежелательные настроения среди служащих 
станции. Михаленко хмуро отвернулся и пошел во двор 
посмотреть, как защищают ворота. Он сразу понял, что 
дела обстоят неважно. 

Юнкера, без толку слонявшиеся по двору, спросили 
сто, скоро ли явится Краснов. Он сообщил им, что через 
несколько минут на помощь придет броневик, но по угрю¬ 
мым лицам понял, что это известие не очень их радует. 

— Не стоило выступать, если не знали наверняка, что 
Краснов придет,— сказал один из юнкеров. 

И никто не возразил ему. 

Мимо проносили раненых. Во время последних атак 
красногвардейцам два раза удалось подойти к воротам 
вплотную. Пули попали под арку, и человек семь юнке¬ 
ров пострадали. 

Затем внезапно появился зловредный слух, будто ма¬ 
тросы скоро заберутся на крышу станции и начнут поли¬ 
вать двор из пулемета. На чем основан был этот слух — 
неизвестно, но юнкера то и дело с унынием поглядывали 
вверх, на крышу. 

Михаленко понимал, что нужно немедленно предпри¬ 
нять что-то решительное, иначе у осажденных не хватит 
духа дождаться броневика. Он задумал устроить вылазку 
и попытаться очистить от красногвардейцев Морскую до 
угла Невского. В успех этой вылазки он сам не вполне ве¬ 
рил, но надеялся, что она приободрит юнкеров, займет их 
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на некоторое время, а там подойдет броневик и решит все 
дело. 

Он приказал строиться под аркой и готовиться к вы¬ 
лазке. Человек двадцать юнкеров сгрудились перед воро¬ 
тами, остальные сделали вид, будто не слышат Миха- 
ленки, и продолжали слоняться по двору. Михаленко 
ничего им не сказал, чтобы не затевать пререканий, кото¬ 
рые все равно ни к чему не приведут. 

После долгой толчеи осторожно приоткрыли ворота. 

И навстречу юнкерам в ворота под арку вошел ста¬ 
рик в котелке, в черном пальто и в калошах. Это был 
отставной штабс-капитан Чекалин. Он сделал знак за¬ 
крыть ворота, и ворота немедленно захлопнулись. Взяв 
Михаленку под руку, он отвел его в сторону, в угол двора. 

— Когда придет броневик? — спросил его Михаленко 
шепотом. 

— Никогда,— ответил штабс-капитан.— Инженерный 
замок сдался большевикам. 


б 

Иван Гаврилыч Федоров, командир маленького отряда 
красногвардейцев-железнодорожников, молчаливый и со¬ 
лидный слесарь лет сорока, уже четыре раза ходил в 
атаку на ворота и четыре раза возвращался к Кирпичному 
переулку, потому что отряд не выдерживал огня. Юн¬ 
кера отчаянно стреляли из окон станции. 

Вместе с Иваном Гаврилычем ходил на ворота его 
старший сын Афанасий, мальчик лет шестнадцати. Афа¬ 
насий увязался за отрядом с утра, и отец никак не мог 
прогнать его домой. Присутствие сына раздражало и тре¬ 
вожило Ивана Гаврилыча, хотя он немного гордился пе¬ 
ред товарищами, что у него такой большой лихой сынок. 

— Дурак! — после каждой атаки вполголоса говорил 
он Афанасию.— Я тебе покажу, как соваться вперед! По¬ 
годи, придешь домой, у нас будет другой разговор... 

Афанасий отворачивал от отца веснушчатое круглое 
лицо и отмалчивался, шмыгая носом. 

После четвертой атаки Иван Гаврилыч пришел к убеж¬ 
дению, что матросы-пулеметчики, сидящие на крыше про¬ 
тив станции, неправильно стреляют. Им надо бы метить 
по окнам, по этажам, а они осыпают пулями только 
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улицу перед воротами, где и без того пусто. Иван Гаври- 
лыч решил выяснить, в чем дело, и отправился. 

Он довольно долго блуждал по каким-то дворам и 
черным лестницам, наугад разыскивая дорогу. Наконец 
он попал на чердак и, бредя, согнувшись, между красных 
кирпичных труб, увидел оконце, возле которого стоял 
пулемет. 

Над пулеметом возилось двое моряков. Один принес 
в ведре воду, чтобы остудить разогревшийся ствол, дру« 
гой лежал рядом ничком на полу. 

— Вы бы по окнам, ребята,— сказал морякам Иван 
Гаврилыч.— Гнать их нужно от окон, а то нам никак до 
ворот не дойти. 

— По окнам нельзя,— ответил матрос, лежавший на 
полу.— Там бабы. Погляди сам. 

Иван Гаврилыч нагнулся и через чердачное оконце 
оглядел фасад телефонной станции. Во всех этажах уви¬ 
дел он женщин, кучками толпившихся возле подокон^ 
ников. 

— Они нарочно к окнам телефонисток пригнали, 
чтобы мы стрелять не могли,— продолжал матрос.— За 
юбками прячутся. 

«Да, по женщинам стрелять нельзя,— подумал Иван 
Гаврилыч.— Нехорошо стрелять по женщинам». 

Ему больше нечего было здесь делать, и он побрел 
к выходу. 

Но матрос с ведром остановил его. 

— Нужно в атаку вдоль самой стенки идти,— сказал 
матрос с ведром.—А вы бежите посреди улицы, вот они 
вас из окон и валят. 

«Правильно!» — подумал Иван Гаврилыч* 

И сказал матросу: 

— Попробую. 

Через несколько минут отряд Ивана Гаврилыча уже 
шел гуськом вдоль стены к воротам. Иван Гаврилыч ша¬ 
гал впереди, низко нагнувшись. За собою Иван Гаврилыч 
слышал топот многих ног. Там, позади, был и Афанасий. 
Иван Гаврилыч ни разу не обернулся, но присутствие 
Афанасия чувствовал беспрерывно. 

Едва они дошли до телефонной станции, началась 
стрельба из окон. Они еще теснее прижались к стене. 
Юнкерам мешали карнизы — пули, пролетев мимо крас¬ 
ногвардейцев, дырявили торцы. 
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За спиною Ивана Гаврилыча кто-то вскрикнул и с глу¬ 
хим шумом упал. 

Может быть, Афанасий? 

Ивану Гаврилычу мучительно хотелось обернуться и 
посмотреть. 

Но он пересилил себя. Он знал, что, если он обернется 
и увидит убитого Афанасия, он не выдержит и кинется 
к нему. Тогда весь отряд, идущий за ним следом, остано¬ 
вится, смешается, и атака опять не удастся. 

Иван Гаврилыч не обернулся. Он первым дошел до 
ворот и гулко ударил в ворота прикладом. 

За воротами щелкнул выстрел, и Иван Гаврилыч, по¬ 
чувствовав резкий удар в плечо, прислонился к стене. По¬ 
том медленно сполз на землю. 

Красногвардейцы перескакивали через него на бегу. 
Их все больше становилось перед воротами. Ворота тре¬ 
щали под ударами прикладов и вдруг распахнулись, лязг¬ 
нув. 

Толпа хлынула во двор, крича и стреляя. 

И мимо Ивана Гаврилыча пробежал Афанасий. Он 
размахивал на бегу винтовкой, рот его был открыт. , 

«Жив!» — подумал Иван Гаврилыч радостно. 

Все уже мутилось и путалось перед Иваном Гаври- 
лычем. Он почувствовал, как чьи-то руки подняли его, и 
потерял сознание. 

6 

В комнате арестованных, возле запертых дверей, де¬ 
журили четверо юнкеров. Они запрещали пленникам раз¬ 
говаривать. 

Но Павлику все равно говорить было не с кем, так как 
член реввоенкомитета спал, положив сухое лицо на стол, 
а остальных он не знал. Павлик сидел у стола и прислу¬ 
шивался, стараясь по звукам выстрелов понять, что про¬ 
исходит вокруг. 

А стрельба становилась все оглушительней, все ближе, 
все гуще, стреляли всюду — наверху, внизу, на всех эта¬ 
жах. Синеватые веки члена реввоенкомитета вздрагивали 
во сне. 

Внезапно дверь приотворилась, и кто-то вызвал юнке¬ 
ров из комнаты. 


328 





Пленники остались одни* 

— Им жутко приходится! — воскликнул Павлик, толк¬ 
нув члена реввоенкомитета. 

Член реввоенкомитета открыл глаза и поднял голову. 
Внимательно прислушался он к стрельбе, гремевшей ото¬ 
всюду. И улыбнулся. 

Один из арестованных матросов предложил забаррика¬ 
дировать дверь. Член реввоенкомитета выслушал его и 
подумал, 

— Не стоит,— сказал он матросу.— Они продержатся 
не больше часа. 

Он снова опустил голову и, едва щека его прикосну¬ 
лась к столу, заснул. 

Грохот стрельбы еще усилился. Слышно было, как за 
дверью метались юнкера. Пронзительно и многоголосо 
плакали женщины. 

Потом все внезапно стихло. 

И в полной тишине дверь отворилась. 

В комнату вошел высокий, полный, краснощекий муж¬ 
чина, чисто выбритый, в странном одеянии не то альпи¬ 
ниста, не то содержателя тира, с фотографическим аппа¬ 
ратом на перекинутом через плечо ремешке. Он оглядел 
всех и шагнул прямо к спящему члену реввоенкомитета. 
По его пятам семенил какой-то маленький чернявый че¬ 
ловечек в пиджачке. 

Краснощекий великан в костюме альпиниста издал 
глухой свистящий звук и положил руку на плечо члена 
реввоенкомитета. Член реввоенкомитета открыл глаза и 
поднял голову. 

— А, это вы, мистер Вильямс! — сказал член рев¬ 
военкомитета.— Как вас сюда занесло? 

Вильямс произнес несколько слов по-английски, а за¬ 
тем заговорил маленький черненький, служивший ему 
переводчиком. 

— Мистер Вильямс, корреспондент американских со¬ 
циалистических газет, явился к вам посредником для пе¬ 
реговоров,— сказал он, обращаясь к члену реввоенкоми¬ 
тета.— Юнкера просили мистера Вильямса передать, что 
они готовы сдаться в плен вам лично, на условии... 

Член реввоенкомитета захохотал. Случай действи¬ 
тельно забавный — семьдесят шесть вооруженных юнке¬ 
ров сдаются в плен одному безоружному человеку, да 
притом своему собственному пленнику! 
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— А не проще ли им сдаться тем, кто их осаждает? — 
спросил член реввоенкомитета. 

— Они не решаются вступить в переговоры с толпой,— 
сказал переводчик.— Они боятся, что толпа перебьет 
их. Но вам лично они сдадутся охотно, на условии, что вы, 
как член реввоенкомитета, поручитесь за их свободу и 
жизнь. 

— Нет,— решительно сказал член реввоенкомитета.— 
Попросите мистера Вильямса передать юнкерам, что 
эти условия мне не подходят. Я не стану ручаться за их 
свободу. Двадцать пятого числа, когда мы захватили их 
в Зимнем, они получили свободу, и вот как они ею вос¬ 
пользовались!.. 

Переводчик сказал что-то по-английски мистеру Виль¬ 
ямсу, и оба они вышли из комнаты. 

Но через минуту они вернулись. 

— Юнкера больше не требуют, чтобы вы поручились 
за их свободу,— сказал переводчик члену реввоенкомите¬ 
та.— Они просят вас поручиться только за их жизнь. 

— Хорошо,— сказал член реввоенкомитета.— Пусть 
несут сюда оружие. 

Дверь комнаты пленников была теперь распахнута на¬ 
стежь. За дверью в коридоре стояло полсотни юнкеров. 
Они испуганно прислушивались к шуму, доносившемуся с 
нижних этажей, куда уже ворвалась осаждавшая станцию 
толпа. Они стремились как можно скорее проникнуть в 
комнату, но у двери стоял матрос и впускал туда пооди¬ 
ночке. 

Входя, юнкера бросали на стол винтовки, револьверы, 
шашки, патроны и подымали руки. Член реввоенкомитета 
подходил к каждому и каждого обыскивал. Павлик сор¬ 
тировал и раскладывал оружие, загромождавшее уже 
весь стол. Наконец в комнату втолкнули пулемет, тот са¬ 
мый, из которого пленных чуть было не расстреляли во 
дворе. Павлик поставил его в угол. Шофер осторожно пих¬ 
нул пулемет ногой и отошел в сторону. 

Матросы и красногвардейцы уже заняли все здание. 
Возбужденные борьбой, многие из них требовали расстрела 
юнкеров. Но член реввоенкомитета сдержал свое слово. 

Он свел юнкеров вниз во двор и построил их. Затем 
дал распоряжение отряду матросов отвести пленных юн¬ 
керов под конвоем во второй гвардейский экипаж для 
ареста. 
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Американский корреспондент, мистер Вильямс, щелкал 
фотоаппаратом. Его широкое красное лицо было сковано 
профессиональным бесстрастием. 

На Морской толпа, увидав юнкеров, чуть было не про¬ 
рвала охранявшую их цепь матросов. Но матросы оказа¬ 
лись стойки, и ни один пленный юнкер не пострадал. 

Кексгольмский полк снова принял на себя охрану те¬ 
лефонной станции и выставил в воротах патруль. А член 
реввоенкомитета, шофер и Павлик опять уселись в голу¬ 
бой фиат итальянского консула, стоявший во дворе. 

— В Смольный! — сказал шоферу член реввоенкоми¬ 
тета. 

Лицо его посвежело от сна. Он выспался впервые за 
четверо суток. 

И голубой фиат выполз из ворот на Морскую. 


7 

В это время штабс-капитан Чекалин, попирая пол кало¬ 
шами, все еще бродил по коридорам и аппаратным те¬ 
лефонной станции. Старый, сгорбленный, в черном штат¬ 
ском пальто, он не был замечен ни испуганными телефони¬ 
стками, ни солдатами. Он спускался из этажа в этаж, все 
ниже и ниже и, наконец, добрел до двери, ведущей в кух¬ 
ню. На кухне, среди медных начищенных баков, за кухон¬ 
ным столом сидел человек в поварском колпаке и белом 
халате. Он пил чай с блюдечка. Лицо его, вымазанное са¬ 
жей, показалось отставному штабс-капитану знакомым. 
Это был тот самый портупей-юнкер, который утром задер¬ 
жал на Морской фиат реввоенкомитета. 

Портупей-юнкер, ряженный поваром, слегка подмигнул 
отставному штабс-капитану. Штабс-капитан помедлил у 
двери и поманил портупей-юнкера пальцем. 

Портупей-юнкер поднялся с табуретки, подошел к пли¬ 
те и еще раза два мазнул себя сажей по щекам. Потом вы¬ 
шел к штабс-капитану. Они вместе спустились во двор. 

В воротах их остановил часовой. Штабс-капитан пока¬ 
зал ему пропуск за номером 4051, выданный военным от¬ 
делом Петроградского совета. Часовой пропустил штабс- 
капитана. 

— Этот со мной,— сказал штабс-капитан часовому, по¬ 
казав на портупей-юнкера в поварском колпаке. 
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Часовой пропустил портупей-юнкера. 

Темнело, брызгал мелкий дождь. Улицы были уже пу¬ 
стоваты. Они вместе дошли до Невского. На углу, протянув 
портупей-юнкеру руку, штабс-капитан при свете фонаря 
взглянул ему в лицо. Вымазанное сажей лицо портупей- 
юнкера было усталым, печальным. Штабс-капитан разгля¬ 
дел бесформенный нежный рот, окруженный мягким пуш¬ 
ком. 

«Из хорошей семьи»,— подумал штабс-капитан. 

И сказал: 

— Сорвалось, молодой человек. Ничего не поделаешь, 
на этот раз сорвалось... 

1937 
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ИВАН ЖИГА 


ПЕРВЫЙ БОЙ 

(Рассказ бойца) 


имею в виду, молодые друзья мои, бой 
Красной гвардии с войсками Керенского 
под Царским Селом 30 октября 1917 года. 
Заметьте, 30 октября, или 12 ноября по ны¬ 
нешнему календарю, то есть всего на ше¬ 
стой день рождения Советской власти. 

Это был первый полевой бой только что 
народившихся, еще не окрепших, неопыт¬ 
ных, неорганизованных, младенческих мо¬ 
жно сказать, отрядов революции против 
обученных, закаленных в огне империали¬ 
стической войны, оснащенных лучшей по тому времени 
боевой техникой матерых сил контрреволюции, руководи¬ 
мых к тому же кадровыми офицерами и опытным в воен¬ 
ных делах генералом Красновым. 

Бой, о котором я говорю, был настоящим боем на ши¬ 
роком фронте, в полевых условиях, грудь в грудь, при на¬ 
ступлении со стороны контрреволюции, с применением не 
только винтовок и пулеметов, но и полевой артиллерии, и 
конницы, и бронепоезда. 

Об этом бое в сообщении штаба Военно-революцион¬ 
ного комитета от 30 октября 1917 года говорилось так: 

«У станции Александровской произошло столкновение 
с войсками Керенского. Наши войска обстреливались пу¬ 
леметами и орудиями с блиндированного поезда. Наша 
артиллерия энергично отвечала. После артиллерийской 
подготовки казачьи части Керенского двинулись со стан¬ 
ции Александровской на Новые Сузы, но были встречены 
пулеметным огнем наших броневиков. Со стороны казаков 
Керенского легло около полутора тысяч ранеными и уби¬ 
тыми. С нашей стороны потери около двухсот человек». 
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Это был первый бой в истории вооруженных сил Со¬ 
ветского Союза. 

Я тогда был солдатом, но участвовал в этом бою в со¬ 
ставе красногвардейского отряда и попал в этот отряд 
случайно. 

Вслед за разгромом юнкеров, после бессонной ночи, 
проведенной в Смольном, шел я на Выборгскую сторону, 
чтобы там у своих знакомых хотя бы немного отдохнуть. 
Усталость была невероятная. Начиная с 24 октября, когда 
развернулось восстание, мы все эти ночи «спали на 
ходу»... Сменишься, присядешь — и спишь. Вздрагиваешь, 
трясешь головой... В комнате тусклый свет, дым от махор¬ 
ки, говор, духота, а проснешься — в глазах туман, туман, 
и чувствуешь, как неудержимо куда-то падаешь... 

Раза два я ловил себя на том, что в ответ на вопрос 
товарища молол какую-то чепуху. Рядом сидевший рабо¬ 
чий толкал меня под бок и, смеясь, говорил: 

— Да ты спишь? Вот черт, а я ему говорю, говорю!.. 

Вскакиваю, беру свою винтовку, бегу на улицу. 

Было часов одиннадцать вечера. На Литейном мосту 
навстречу мне — отряд вооруженных рабочих. При свете 
фонаря вижу несколько знакомых лиц. 

— Куда вы,— кричу,— товарищи? 

— Чудак, а куда теперь люди с винтовками ходят? 

— Так юнкера же,— говорю,— подавлены... 

— За городом нашлись, сволочи! Идем! 

Встретил тут я и Тимофея Кузьмича. Это — старый 
рабочий, был на фронте, демобилизован по ранению, ра¬ 
ботал теперь токарем на заводе. Как опытного солдата и 
большевика, рабочие выбрали его своим командиром и 
под его командой шли теперь на фронт. Я примыкаю к 
строю и отправляюсь с отрядом дальше. 

Мы шли по пустынным темным улицам Петрограда. 
И странное дело! Чем дальше уходили мы от центра горо¬ 
да, чем темнее, мрачнее становилось на улицах и чем ча¬ 
ще мы попадали в грязь, тем оживленнее, веселее стано¬ 
вились рабочие. 

Есть замечательная черта у русского человека: попав 
в необычайное или даже рискованное положение, он не 
теряется, не падает духом, а, наоборот, становится энер¬ 
гичнее. Чудесная это черта! Она скрашивает жизнь, она 
дает возможность претерпевать лишения, она очень 
часто толкает людей на величайшие подвиги, рождает 
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храбрость, заставляет человека забывать себя, жить иде¬ 
ей, высокой целью. 

Шли мы за город, к Царскому Селу, на позиции. 

Современному советскому солдату трудно представить 
себе внешний облик воина тех дней. Кепка, шапка, а то и 
шляпа, пальто, замасленная блуза или костюм под гал¬ 
стук; штиблеты, брюки навыпуск, винтовка на плече или 
на ремне, патроны в карманах и — кусок черного хлеба. 
К этому — горячее сердце, рабочая шутка и песня голо¬ 
систая. 

Молодые ребята, а их было абсолютное большинство, 
посмеивались над теми, у кого «зазноба слезу пророни¬ 
ла»... Кузьмич, шедший рядом, говорил мне: 

‘— Ты знаешь, вчера, как только получили приказ, мы 
сразу, конечно,— митинг. И решили: у нас на заводе чер¬ 
това пропасть пушек: подготовить бы их против Керен¬ 
ского. Ночь работали напролет, завтрак и обед жены на 
завод приносили, и к вечеру кончили... И вот пошли! 

К полночи мы выбрались за город. Темь отчаянная. 
Грязь... Нет ни карты, ни компаса; хлеб всего лишь на 
один прием, нет ни сахара, ни чайников, ни котелков. 
Ясно было одно: идем на позиции, к утру должны быть 
на месте, надо отбить контрреволюционные части и — 
«никаких гвоздей». 

Позади сверкали огни Петрограда. Мы незаметно 
поднимались в гору — к Царскому, а город остался в ни¬ 
зине. Непроглядная темь. Кругом тихо, только из города 
доносятся свистки паровозов да глухие, неясные шумы. 

Мы шли, не видя ничего впереди, и нас никто не ви¬ 
дел; никаких признаков врага не было. Какой-то рабо¬ 
чий вдруг поднял винтовку и бахнул в небо. На него за¬ 
кричали. 

— А какого черта, надо хоть попугать кого-нибудь,— 
ответил он. 

~ Правильно,— поддержал другой,— идешь вроде на 
фронт, а на тебя и собака не лает, даже обидно... 

Светало, когда мы вышли на железную дорогу. Слы¬ 
шим, впереди что-то шумит. Рассыпаемся по обеим сто¬ 
ронам полотна. Кто-.то спрашивает: 

Неужели поезд? 

— Не может быть, теперь поезда не ходят, 

— Стой!.. Движется... непонятное что-то... 

Кузьмич закричал: 
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— Ложись,— бронепоезд! 

Но красногвардейцы, наоборот, поднялись на насыпь 
и с любопытством рассматривали невиданную ими дико¬ 
винку. 

Медленно, точно слон с поднятым хоботом, шел на нас 
бронепоезд. Рабочие стояли открыто. Бронепоезд подо¬ 
шел уже совсем близко и остановился, рассматривая, кто 
перед ним. Вдруг, словно для проверки, застучал пулемет, 
выпустил две очереди и замолчал. Тогда и с нашей сто¬ 
роны стукнул выстрел, за ним другой, третий — и пошло... 
Кто-то крикнул «ура», все подхватили и кинулись в атаку 
на бронепоезд. 

Мы бежали прямо по полотну. Расстрелять нас — 
пара пустяков. Но враг выжидал. Кузьмич пытался оста¬ 
новить товарищей, приказывая залечь, но где там ло¬ 
житься, когда бронепоезд — вот он, совсем близко, голы¬ 
ми руками можно взять. 

— Наш будет, наш! 

Бронепоезд уже в ста шагах. Видна черная морда 
пушки, заметно движение пулемета. Кто-то — наивный — 
закричал: 

— Сдается! 

— Ура-а-а! 

Тут ударила пушка, застучал пулемет, зашипели у нас 
над головами пули, снаряд ухнул позади: кто-то взвыл 
от боли, кто-то упал на рельсы и не поднялся. А броне¬ 
поезд на наших глазах дал пар и неторопливо пошел 
назад. 

— Обманул!.. Обманул, подлец! 

Остановились, осмотрелись: трое оказались убитыми, 
четверо ранеными. Погибших положили рядышком у на¬ 
сыпи, окружили тесным кольцом, сняли кепки и долго 
стояли молча. Это угрюмое, задумчивое молчание было 
красноречивее слов: кровь закаляет воина. Кузьмич, 
крепко сжав кулаки, взволнованно произнес: 

— Вот вам, товарищи, и война... Но мы с вами по¬ 
шли на это добровольно — во имя заветной нашей проле¬ 
тарской идеи. И что значит в этой борьбе смерть кого- 
нибудь из нас? Это океан потерял несколько своих капе¬ 
лек... Но разве он от этого станет мельче? Разве в нем 
сила убавится?.. Не в том дело, что люди гибнут в бою,— 
это всегда было,— а дело в том — за что? Сколько за 
годы империалистической войны зря погибло людей! 
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А мы с вами, если кому из нас суждено умереть, жизнь 
свою отдадим за великую идею освобождения всех угне¬ 
тенных, за счастье свое и других... Пошли! — вдруг ско¬ 
мандовал он. Тут же приказал пятерым бойцам остаться, 
разыскать лошадей, раненых и погибших товарищей от¬ 
везти домой. 

Часам к восьми утра пришли мы на позицию. Было 
сумрачно, слякотно, холодно. Накануне целый день шел 
проливной осенний дождь со снегом. Земля раскисла. 
Штиблетики у многих красногвардейцев расползлись, 
запросили «каши». Ноги промокли. Одежда преврати¬ 
лась в холодный компресс. 

Хлеб, полученный перед уходом на фронт, давно уже 
был съеден. Горячей пищи не было... Солдатских-то ку¬ 
хонь красногвардейцы не имели, и, как я уже говорил, не 
было у них ни котелков, ни чайников, ни даже ложек и 
кружек. 

Наш отряд на позиции встретили не жалобами, не 
унынием, а заботой и тревогой о Питере. 

— Что в городе? Все ли спокойно?.. 

И уверенно говорили: 

— Лишь бы там был порядок, а тут мы «их» успокоим! 

Позиция проходила, насколько можно было видеть 
простым глазом, от станции Александровской, пересекая 
железную дорогу, на которой мы повстречались с броне¬ 
поездом, по склону Пулковской высоты и дальше вправо — 
в сторону деревни Новые Сузы. Это была единственная 
линия обороны с центром в Пулкове, где находился штаб. 

Кое-где наспех были вырыты окопы, и в них стояла 
вода. Красногвардейцы, матросы, солдаты располагались 
по фронту своими отрядами. Между отрядами оставались 
значительные, никем не занятые пространства. Связь под¬ 
держивалась на глаз, голосом и через посыльных. 

Кузьмич опытным глазом старого солдата сразу уви¬ 
дел, где нужно было «заткнуть дыру» на фронте. По его 
указанию мы заняли свободный участок между отрядом 
кронштадтских моряков и красногвардейцами своего, Вы¬ 
боргского, района. Кузьмич побежал в штаб, чтобы доло¬ 
жить о нашем прибытии и получить указания, а я начал 
обучать товарищей, как надо ставить винтовки в козла. 
Они ведь этого не знали. 

Нам повезло. Мы еще не успели продрогнуть, как при- 
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бежал Кузьмич и сообщил, что скоро пойдем в наступле¬ 
ние. Молодые наши ребята заплясали от радости. 

— Вот хорошо, по крайней мере мерзнуть не будем! 

Да, мерзнуть нам не пришлось. 

Через час примерно на Пулковских высотах послы¬ 
шалось «ура». Видно было, как поднимались рабочие в 
черных длинных своих пальто и, размахивая кепками, 
шапками, шляпами, потрясая винтовками, побежали по 
склону высоты к видневшейся вдали деревне Большое 
Кузьмино, занятой противником. 

«Ура!» — прокатилось по всей линии нашего фронта. 
Всюду подымались люди и, распахнув полы пальто, рас¬ 
стегивая ватные пиджаки, бежали что есть силы вперед. 
Видел я, как справа от нас поднялись матросы. Многие 
из них сбрасывали с себя бушлаты и налегке, в одних 
фланельках, в ботиночках, держа винтовку в одной руке, 
как палку, другой грозя кулаком и выкрикивая флотские 
словечки по адресу врага, бежали по жидкой грязи — 
только брызги летели в стороны. 

Поле боя стало черным от людей. 

Это шел сам народ в естественном своем гражданском 
облике — воинственный и грозный, поднявшийся на за¬ 
щиту завоеванной свободы. 

Так начался этот первый бой. 

Вдруг над нашими головами начала взревывать шрап¬ 
нель; солдаты, побывавшие в боях, знали, что это такое... 

Белогвардейские офицеры, командуя опытными артил¬ 
леристами, открыли заградительный огонь. Перед ними 
было голое поле, сплошь усеянное людьми в штатской 
одежде. Матросы в черных своих бушлатах и синих фла¬ 
нельках, так же, как и рабочие, отчетливо видны были 
врагу. Красновские артиллеристы получили возможность 
бить по ясно видимой цели, на глаз, прямой наводкой. 
И несколько полевых батарей накрыли нас беглым при¬ 
цельным огнем. 

Кузьмич и командиры других красногвардейских от¬ 
рядов закричали: 

— Ложись! Ложись! 

Некоторые красногвардейцы валились на землю и, не 
зная, как применяться к местности, так и лежали на 
открытом поле. Окапываться не умели, да и нечем было. 

В этот момент истинное геройство проявили наш Ти- 
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мофей Кузьмич и такие же, как он, красногвардейцы, по¬ 
бывавшие на войне. С самоотверженной заботой о това¬ 
рищах они бегали под огнем, валили на землю тех, кто, 
растерявшись, стоял, указывали бугорки и ямочки, бо¬ 
розды и канавки, где бы люди могли укрыться. Вот уж 
поистине началась учеба «применительно к реальной об¬ 
становке боя». 

И эта учеба сразу дала свои результаты. Красногвар¬ 
дейцы залегли, потери уменьшились, страх начал прохо¬ 
дить, и,— удивительно! — как только люди прикоснулись 
к земле и освоились с обстановкой, сразу же у них про¬ 
будилась и заиграла неуемная, всепобеждающая «рус¬ 
ская жилка». 

Впереди меня залегли два паренька лет по восемна¬ 
дцати. Обыкновенные рабочие хлопцы. Вначале их явно 
лихорадило: дрожали, бедняги, ужасно. А потом, смотрю, 
у них пробудилось любопытство: 

«А как это все происходит?» 

Вот слышен беглый огонь батареи. Парни прижи¬ 
маются к земле, а потом вслух отмечают: 

— Сразу четыре! 

После разрывов шрапнели один говорит: 

— Слышь, она словно крякает. 

— А ты голову не подымай, а то она тебя как 
крякнет... 

— Голову не враз, маленькая, а у тебя вон, гляди, 
сзади все наружу торчит — секанет, совестно будет на 
глаза показаться. 

Помолчали, потом опять: 

— А посмотри, какой она дым интересный дает! Как 
овечья шерсть — кучерявый, с завитушками. Вот будет 
что рассказать на заводе!.. 

И, казалось, они уже забыли об опасности. Верх взяла 
жизнеутверждающая сила. 

Мы лежали недолго. Под прикрытием артиллерийского 
огня Краснов бросил против нас в атаку спешенных ка¬ 
заков. Они шли по всем правилам полевого устава: рас¬ 
сыпным строем, перебежками. Но дух красногвардейцев 
уже достаточно окреп. Они встретили атакующие цепи 
таким, можно сказать, вдохновенным, ободряющим каж¬ 
дого бойца огнем, что казаки сразу же опешили и залегли. 
У красногвардейцев росла уверенность. Они стреляли с 
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таким ожесточением и яростью, что пришлось их останав¬ 
ливать, чтобы понапрасну не расходовали патроны. 

Краснов, видя, что цепи его залегли, бросил сотню 
казаков в конном строю по шоссе, чтобы нанести нам 
удар с фланга и тыла. Задумано было правильно, и все 
это могло бы для нас кончиться плохо. Но красновский 
план и тут сорвался. 

Шоссе оборонял отряд колпинских красногвардейцев. 
У них был один броневик. Как потом говорили, он за¬ 
стрял в грязи, и на него уже перестали рассчитывать. 

Казаки с шашками наголо устрашающе кинулись по 
шоссе в атаку. Они хотели захватить броневичок. Но тут- 
то он и пригодился. 

Подпустив врага на близкое расстояние, красногвар¬ 
дейцы резанули из пулемета. Ну, вы понимаете, что может 
сделать хороший пулемет... 

Сотня была порезана, растрепана. 

У наших бойцов поднялся такой дух, что — давай 
атаку и больше никаких! 

Было уже часов двенадцать дня. К этому времени 
Военно-Революционный комитет, стало быть, Ленин и 
Сталин, успели подбросить из Питера революционную 
артиллерию. Три конных батареи на полном скаку раз¬ 
вернулись позади нас. Тут уже красногвардейцы не могли 
лежать. Буквально все как один поднялись и так же, 
как первоначально, всей массой, с криком «ура» броси¬ 
лись на врага. 

С ходу мы ворвались в деревню Большое Кузьмино, 
а к вечеру заняли ставку Керенского — Царское Село. 

В тот же день командование сообщало: 

«Всем Советам рабочих и солдатских депутатов! 

В ожесточенном бою под Царским Селом революцион¬ 
ная армия наголову разбила контрреволюционные войска 
Керенского и Корнилова... 

Да здравствует революционная армия!» 

Можно представить себе, с какой гордостью читали 
мы эту радиограмму. 

С Керенским было покончено. 
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ВЛАДИМИР ТОБОЛЯКОВ 


ВЕРА 


ЕНЬ жаркий. От неподвижно стоящих бе- 
/ рез с сухими листьями и серебристых елей 
/ падают на могилы густые и короткие тени. 

/ На кладбище тихо, и потому громким ка- 
/ жется плач женщины, одетой в черное 

/ платье. Плечи женщины вздрагивают, она 

/ прижимает к губам белый платок. Ба- 

/ бочки, похожие на светло-зеленые ле- 

/ пестки, беззвучно перелетают с цветка на 

/_ г цветок, с могилы на могилу. 

-ЗУ у надгробных памятников — серых ка¬ 
менных деревьев с косо обрубленными вет¬ 
вями — тяжелые стволы нагреты солнцем. Муравьи бегут 
по сухой кладбищенской земле, торопливо перебираются 
через узкие трещины и тащат что-то в траву. 

Вправо от широкой песчаной тропы возвышается среди 
зелени могила, окруженная каменным поясом. В возгла¬ 
вии лежит плита, на которой тусклым золотом вытиснено: 

ВЕРА (БЕРТА) КЛИМЕНТЬЕВНА 
СЛУЦКАЯ 

погибла 30 октября 1917 года. 

Где-то вдали, словно в ответ на ленивое пенье клад¬ 
бищенских птиц, глухо гудят паровозы. Их голоса напо¬ 
минают заводские гудки, которые двадцать лет назад — 
в октябре семнадцатого года — созывали василеостров- 
ских рабочих к райкому, на шестнадцатую линию, для 
борьбы с Керенским. 

1 

Слуцкая, секретарь Василеостровского райкома, худо¬ 
щавая женщина в очках, в белой кофточке, коротко ска¬ 
зала на рассвете: 
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— Давайте гудки. 

Она села на стул, через спинку которого было перебро¬ 
шено пальто, посмотрела на большой стол. Очень хоте¬ 
лось спать. Положила руки на кучку газет и коснулась их 
горячим сухим лбом. В это время раздался первый тре¬ 
вожный заводский гудок. Слуцкая выпрямилась и подо¬ 
шла к окну. Широкая шестнадцатая линия была еще 
пуста. Стайка голубей сидела на серых булыжниках. Те¬ 
перь можно было насчитать не один десяток гудков. 

— Заговорили! — крикнул в дверях какой-то рабочий, 
рассовывая по карманам патроны.— Заговорили-и-и! 

Голуби быстро поднялись. Красногвардейский отряд 
приближался к райкому. Не прошло и часа, как вся шест¬ 
надцатая линия, на углу Малого проспекта, была за¬ 
полнена красногвардейцами, автомобилями с продоволь¬ 
ствием, с медикаментами. Некоторые красногвардейцы 
были уже обстреляны — участвовали в ночном октябрь¬ 
ском бою при взятии Зимнего дворца. Другие еще не вы¬ 
пустили ни одной пули из винтовок, едва умели держать 
винтовки в руках. 

Рыжеусый рабочий, из-под синей блузы которого вы¬ 
глядывал расстегнутый ворот черной рубахи, прижимая 
бритую щеку к гладкому коричневому ложу, целился в 
бездымную трубу пятиэтажного дома и говорил охотно и 
с любовью: 

— Ай, винтовочка так винтовочка! Вот это винто¬ 
вочка! Из такой винтовочки не то что Керенского, а кого 
хочешь побьем. 

Его сосед в солдатской телогрейке хмуро заметил: 

— Ты, пожалуй, побьешь. Ты какой глаз зажму¬ 
рил? 

— Какой? — спросил рыжеусый, ставя не спеша вин¬ 
товку между стоптанных сапог. 

— Какой, какой! Правый глаз зажмурил и целится. 
Левый надо. 

— Левый? 

— Конечно.,, Стрелок! 

— Левый. Ну, это ничего. Я могу и левый. У меня оба 
глаза в подчиненности. 

И как бы в доказательство крепко прикрыл левый глаз. 

Закуривая, красногвардейцы спорили: 

— А откуда он идет, этот Керенский? Будто из-за 
Невской заставы? 
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— А кто говорит — из-за Московской. 

— Я слышал — из-за Невской. 

— Из-за Московской, у Пулкова. 

— Ну, будем там, сами разберемся,— примирил спор¬ 
щиков высокий красногвардеец.— Ваш завод на какой 
линии стоит? 

— Да на той же, наверное, что и ваш. На большевист¬ 
ской линии стоит. 

— Это само собой... А на уличной линии какой? 

Слуцкая вышла. Поверх белой кофточки было накинуто 
на плечи пальто. 

Близстоявшие рабочие сразу узнали ее, 

— Товарищ Слуцкая! 

— Здравствуйте, товарищ Вера! 

— Василеостровцы какие,— мигнул красногвардеец, 
поднимая ладонь с растопыренными пальцами,— и гудок 
еще не простыл, а уж собрались. 

Брови Слуцкой резко очерчены, под глазами лежит 
усталая синева. Чуть опустив уголок рта, Слуцкая улыб¬ 
нулась словам красногвардейца. Взобралась на грузовик, 
скинула пальто, сняла шляпу. Пробор рассекал жесткие 
волосы на две равные части. На линии становилось все 
тише и тише. 

— Товарищи! — хриплым голосом со страстью произ¬ 
несла Слуцкая.— Вновь утвержденной власти рабочих и 
крестьян грозит опасность со стороны сбежавшего быв¬ 
шего председателя министров Керенского. 

— Сашки Четвертого! — не выдержав, крикнул крас¬ 
ногвардеец с винтовкой без штыка. 

— Он авантюрист, этот Керенский,— продолжала 
Слуцкая, сводя брови.— Он плохо кончит... 

Ее впалые щеки порозовели. Она потрясла маленьким 
кулаком: 

— Мы верим в мощь пролетариата. Красная гвардия 
докажет свою силу. 

Окончив речь, Слуцкая пошла мимо красногвардейцев 
к автомобилям с медикаментами и продовольствием. 

— С броневиками, Вера Климентьевна,— вполголоса 
сказал ей на ходу рабочий с пулеметными лентами и крас¬ 
ной повязкой,— не ахти как. 

Кухарка детской столовой, сидевшая на грузовике с 
хлебом, сахаром и папиросами, поздоровалась со Слуцкой 
и спросила: 
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— Что к нам в столовую вчера не заходили, Вера Кли¬ 
ментьевна? 

И, развязав головной платок, повернулась к сидевшей 
рядом работнице и зашептала: 

— Откуда только у ней силы берутся. Поспевает 
везде, везде побывает. Все увидит. Строгая она, эта Вера 
Климентьевна... 

Показала головой на угловой дом: 

— У нас в столовой все ее боятся. Убирайтесь, де¬ 
скать, скорее, мойте чище, как бы не пришла Слуцкая. 
А придет... 

Кухарка щелкала пальцами, подносила их к глазам: 

— Придет, перевернет всякую тряпку, каждую вилку 
переберет, сама ее, вот те крест, перетрет в случае чего. 

Наклонившись, кухарка вытянула шею: 

— В котлы заглянет. А уж когда ребятам обеды от¬ 
пускаем, обязательно сама явится и за всем глядит. 

Передохнув, провела концом платка по губам: 

— У нас ее железной зовут. Всю ночь другой раз не 
спит. Посидит, подремлет за столом час и снова бежит на 
какую там фабрику. 

— Да что,— сказала соседка, которой давно уже хо¬ 
телось перебить кухарку,— только у вас ее железной зо¬ 
вут? Везде ее железной зовут. Не у вас только. 

Слуцкая остановилась у санитарных грузовиков с ра¬ 
ботницами с завода «Сименс и Гальске». Пожилая работ¬ 
ница в зеленом старом пальто с двумя рядами огромных 
пуговиц на бортах обратилась к Слуцкой: 

— Помнишь, товарищ Слуцкая, прибегала к нам на 
завод в июле, чтоб не выступали? 

— Помню,— согласилась Слуцкая. 

Действительно, в июльские дни Слуцкая была на за¬ 
воде «Сименс и Гальске», убеждала рабочих воздер¬ 
жаться от демонстрации, говорила, что правительство 
приготовило солдат для расстрела демонстрантов. 

— А теперь всей силой в наступление идем,— ска¬ 
зала работница, передвинув на плече сумку с красным 
крестом. 

— Теперь наша власть,— проговорила Слуцкая и бы¬ 
стро добавила: — А доктор есть у вас? 

На грузовике молчали. Потом сидевший рядом с шо¬ 
фером реквизированного автомобиля рябой фельдшер в 
стеганой ватной телогрейке протянул нехотя: 
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— Я вроде как бы и доктор... Фельдшер, конечно. 
Военного времени. 

Слуцкая повернулась ко второму грузовику: 

— У вас тоже доктора нет? 

— Да где они, доктора? — заговорили сразу работ¬ 
ницы.— Пойдут они с нами, доктора! Как же, доктора 
пойдут! 

Фельдшер достал из кармана пучок бумаг и сказал с 
живостью, похлопывая по бумагам ладонью: 

— Что доктора, дорогой товарищ..* Вот сколько обра¬ 
щались в госпитали, опять же в лазареты. Оказать под¬ 
держку, хотя носилками да медикаментами. 

— Ну и что? — резко прервала Слуцкая. 

— А то, дорогой товарищ, что где прямо отказали, а 
где волынку играют, поговорим-де. Обождите. Керенский, 
он тебя ждать будет... Из заводских амбулаторий только 
чего и достали. 

Красногвардеец с суровым морщинистым лицом по¬ 
клонился грузовикам с работницами: 

— Великая им благодарность, нашим сестрам-проле- 
таркам. Эти уж, товарищ Вера, не подведут... 

Красногвардейцы построились и двинулись неровными 
рядами по широкой линии к Неве. 

— До свиданья, товарищ Слуцкая! — кричали крас¬ 
ногвардейцы. 

— До свиданья, товарищи! — отвечала Слуцкая.— 
Встретимся на фронте. 

В середине отряда запели. Песню подхватили все 
красногвардейцы: 

...Сами набьем мы патроны... 

Красногвардейцы шли посередине линии, мимо заво¬ 
дов, которые принадлежали теперь им, мимо деревянных 
с мансардами домишек с голыми тополями у окон; в 
окнах, прощаясь, махали платками. Ветер дул с Невы и 
нес вдоль линии к райкому волнующие слова песни: 

...К ружьям привинтим штыки... 

— До свиданья, товарищи,— тихо повторила Слуц¬ 
кая. 

И, подумав: «Доктор. Броневики»,— открыла дверку 
автомобиля, сказав шоферу: 

— В Смольный, товарищ! 
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В годы войны Слуцкая находилась в ссылке около 
Петрограда, в маленьком городишке Любани. Это была 
ее далеко не первая, но зато последняя ссылка. 

Слуцкая была уже старая большевичка, делегатка 
Лондонского партийного съезда. Культурный, широко об¬ 
разованный человек, она много училась в России и за 
границей — в Германии и Швейцарии. Но главным содер¬ 
жанием всей ее жизни, начиная с самой ранней юности, 
была революционная борьба. 

Обреченная в Любани на вынужденное бездействие, 
Слуцкая временами очень тосковала. На ее нервы дейст¬ 
вовала еще и война, которую Слуцкая воспринимала как 
страшное народное бедствие. 

Закончив как-то прием в своем зубоврачебном каби¬ 
нете (Слуцкая имела звание зубного врача и добывала 
себе средства к существованию как дантистка), Вера 
Климентьевна пошла с Самойловой, товарищем по пар¬ 
тии и по ссылке, на вокзал. Там стоял поезд с пленными 
австрийскими солдатами. Накрапывал мелкий скучный 
любанский дождик. Солдаты в голубых кепках жались к 
окнам теплушек. Поглядывая на молчаливую толпу обы¬ 
вателей, окружавших поезд, протягивали несмело мокрые 
ладони и бормотали что-то по-своему. Слуцкая прибли¬ 
зилась к одному из вагонов и спросила по-немецки у сол¬ 
дата с землистым, чисто выбритым лицом: 

— Вы хотите есть? 

Солдат, услышав родную речь, сначала с удивлением 
взглянул на Слуцкую. Потом, показав ровные красивые 
зубы, быстро ответил: 

— Мы не ели уже несколько дней. 

— Только воду пьем. Только горячую воду,— доба¬ 
вили поспешно и другие солдаты. 

Слуцкая вынула из кошелька деньги и послала какого- 
то мальчика за хлебом. 

— Мигом, тетенька! — весело крикнул мальчик и 
умчался. 

Солдаты, получив хлеб, все еще не верили, что этот 
хлеб для них. Затем высокий австриец с нашивками, от¬ 
дав Слуцкой честь, вынул перочинный ножик и стал де¬ 
лить буханку на ровные аккуратные ломти. 

Солдаты хватали куски. Некоторые, прежде чем на- 
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чать есть, целовали куски, прижимали к сердцу и благо¬ 
дарили Слуцкую. 

У Слуцкой дрогнули губы, она круто повернулась. Но 
на дороге стоял приказчик из мучных рядов, в картузе 
с твердым козырьком. 

— Ты чего, политика,— проговорил он с ненавистью 
и злобой,— врагам нашим помогаешь? А? 

Слуцкая хотела обойти приказчика, однако возле него 
топтался агроном в крылатке и повторял: 

— Это черт знает что такое! Это черт знает что та¬ 
кое!.. А еще, кажется, интеллигентка. Хлебом кормить 
убийц русских солдат. Скажите, какое милосердие! Какое 
неуместное милосердие!.. 

— Австрийские солдаты,— громко, с негодованием 
сказала Слуцкая,— австрийские солдаты нам не враги, а 
братья, втянутые в эту войну. И я всегда, всегда им буду 
помогать... 

Она пошла прямо на приказчика. Он отскочил в сто¬ 
рону и пробормотал, придерживая картуз: 

— Ух, змея! 

Дома Слуцкая долго не могла успокоиться. Дождь все 
так же лил без конца, и дождевые капли вытягивались 
на оконных стеклах в длинные нитки. 

— Какое человеконенавистничество! — говорила Слуц¬ 
кая, кутаясь в платок.— Когда сама в детстве поголо¬ 
даешь, великолепно понимаешь голодных людей. У этого 
солдата прекрасные зубы, а есть ими нечего... А где- 
нибудь на австрийских станциях стоят вагоны с нашими 
голодными солдатами... 

И так не раз, в тяжелые минуты, на память приходил 
вдруг товарищ, в смерти которого Слуцкая считала себя 
виноватой. Осенью 1905 года демонстрация минских ра¬ 
бочих была обстреляна казаками и жандармами. Толпа 
кинулась врассыпную. Слуцкая осталась на середине 
узкой улицы. Солдаты и казаки стреляли теперь и в эту 
худощавую бледную женщину с сильно очерченными бро¬ 
вями и резко сжатыми губами. Гибель Слуцкой казалась 
близкой и неизбежной. 

— И понимаешь,— рассказывала Слуцкая,— сначала 
я почему-то вспомнила курсы Лесгафта и анатомию, ко¬ 
торую я там изучала. Мелькнуло какое-то латинское 
название. А потом такая злоба охватила меня. Готова 
была схватить булыжник и одна идти против жандармов. 
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Неожиданно один из демонстрантов бросился к Слуц¬ 
кой и заслонил ее собой. 

— А через мгновение он уже упал окровавленный. 
Все мои ботинки были в его крови... А я осталась жить,— 
волнуясь, передавала Слуцкая. 

Самойлова обняла ее за плечи: 

— Лезут тебе в голову всякие мысли. Убит товарищ. 
Что ж поделаешь? Но ведь ты-то осталась не просто жить, 
а жить и бороться с самодержавием, убившим этого то¬ 
варища... 

— Ты права,— сказала, помолчав, Слуцкая.— Завтра 
же удеру денька на два в Питер... Не беспокойся. Ни¬ 
когда не попадусь. Я за границу без паспорта ездила. 
Узнаю, что делается в партии, как ведется партийная ра¬ 
бота. Да кстати передам товарищам немного денег. Хоть 
этим пока поможет партии дантистка Слуцкая. 

— Дантистка Слуцкая принимает? — одновременно 
со стуком раздалось за дверями. 

— Принимает,— ответила Слуцкая и впустила агро¬ 
нома в крылатке. 

— Извините,— бормотал агроном,— должно быть к 
дождю, так разболелись зубы. Личная боль, здесь все за¬ 
будешь. На вокзале этот прискорбный случай. Принци¬ 
пиально я все равно не согласен с вами, но я иду к вам 
как к дантистке. Тем более личная боль... 

Слуцкая посмотрела на Самойлову и усмехнулась. 
Спустя полчаса, выпуская агронома, Слуцкая предупре¬ 
дила: 

— Через три дня зайдете. Не раньше. Нет, не раньше. 
Да, да через три дня. Вторник, среда, четверг. В пятницу 
значит. 

После февральской революции Слуцкая сразу же вер¬ 
нулась из ссылки в Петроград. Как старый подпольный 
работник, она вошла в Петербургский комитет и была 
прикреплена к Василеостровскому району. 

Все представлялось ей чудесным, удивительным. Даже 
лозунг в «Правде» — «Читайте «Правду» вслух на ули¬ 
цах и митингах» — глубоко волновал Слуцкую. 

— Вслух,— повторяла она,— вслух, а давно ли за это 
вслух... 

В кинематографе «Форум» на одном из первых ми¬ 
тингов открыто встретились большевики, разобщенные до 
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этого тюрьмами и ссылками. Радостно пожимая руки то¬ 
варищам, Слуцкая смеялась: 

— Ну, мне повезло. У меня, кажется, самая близкая 
ссылка была. Любань... Теперь надо позаботиться о по¬ 
мещении для партийной организации. 

Старый Василеостровский рабочий заметил: 

— Есть у меня один дом на примете. Давно за ним 
присматриваю. Целехонький. Его и займем. На шестна¬ 
дцатой линии. 

Слуцкая с полным самоотвержением отдалась заботам 
о Васильевском острове. 

Она воевала в Совете с меныневиками-оборонцами, 
выступала на десятках заводских, солдатских и уличных 
митингов. Порой ей казалось, что никогда и не было ни¬ 
какой Любани и тоскливых тяжелых переживаний в ссыл¬ 
ках и тюрьмах. 

Работы было столько, что Слуцкая все реже и реже 
ночевала дома в своей комнате. Вернувшись как-то, за¬ 
крыла на ключ дверь. В комнате было очень тихо и чисто. 
Белые чехлы на креслах, светлый шкаф, белое одеяло на 
кровати. Слуцкая сняла туфли, подошла к зеркалу. От¬ 
туда смотрела на нее худощавая женщина с пыльными 
губами и резко очерченными бровями. 

— Ты хорошую резолюцию, Вера, провела,— прошеп¬ 
тала Слуцкая, похвалив женщину, стоявшую перед ней.— 
Хорошую. 

— Безмен...— усмехнулась Слуцкая и вспомнила се¬ 
годняшний солдатский митинг. 

Солдаты сначала недоверчиво и даже враждебно от¬ 
неслись к ее речи. Солдат с длинной рыжей бородой, с 
ополченским крестом на фуражке, язвительно перебивал 
Слуцкую: 

— Ты погоди, ты погоди. Что ты понимаешь, скажем, 
в крестьянстве? Правительство, правительство! Да они 
все одинаковые, эти правительства. Вот вино на складах 
лежит, а его нам не дают. Я вот Иван-солдат, приехав¬ 
ший с фронта. И не выпей. Да нет, ты обожди. Ты жен¬ 
щина, да еще видать некрещеная... 

Другой солдат с тремя нашивками — по числу полу¬ 
ченных ран — вскочил: 

— Что ты мельтешишь?.. Ну, что ты мельтешишь?.. 
Женщина, некрещеная. Вот, скажем, безмен. Видал без¬ 
мен? Он не крещеный, а правдой живет... И вот эта то- 
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варищ женщина тоже как безмен. Пусть некрещеная, а 
она правдой живет. И правду говорит. Рвет Керенский 
лоскут за лоскутом от знамя свободы. Долой это прави¬ 
тельство! Оно нас расформировать не может, а мы его 
можем. Нам этих министров не надо, нам надо наших, 
своих министров! 

И в принятой резолюции было написано: «Выражаем 
полное недоверие Временному правительству». 

— Безмен-то безмен,— повторила Слуцкая,— а чулки 
все-таки у тебя порвались, да и кофточка совсем запы¬ 
лилась. 

И Вера Климентьевна направилась к гардеробу, кото¬ 
рый стоял за люстрой в белом чехле. 

Часто Слуцкая появлялась в маленьких переулках Ва¬ 
сильевского острова или на поле за Смоленским кладби¬ 
щем. Здесь можно было видеть взводы рабочих с винтов¬ 
ками. Слуцкая внимательно смотрела на красногвардей¬ 
цев, на их перебежки, на упражнения. 

Она предлагала немедленно провести тщательный учет 
красногвардейцев и оружия. А по пути в комитет партии 
заезжала в столовую проверить, хороша ли манная каша, 
которой кормят сегодня ребят. Казалось, что она помнит 
и думает о всем — и о крупных политических делах и о 
всяких мелочах жизни. И подготовка к вооруженному 
восстанию и каша не уходили из ее внимания. Единст¬ 
венно, о ком она меньше всего думала и заботилась,— это 
о самой себе. 

Зато в октябрьские дни Васильевский остров и не был 
каким-то отдельным островом, его мосты быстро заняли 
красногвардейцы и матросы, он составил тогда одно креп¬ 
кое целое со всем рабочим Петроградом. 


3 

Рано утром тридцатого октября Слуцкая отправилась 
на Пулковско-Царскосельский фронт. Обгоняя грузовые, 
санитарные автомобили, разбрызгивая лужи, автомобиль 
Слуцкой мчался по Пулковскому шоссе. По сторонам 
шоссе тянулись на фронт красногвардейцы, матросы, сол¬ 
даты, а навстречу им двигались беженцы из Царского 
Села, из Гатчины. 

Момент был очень серьезный, Краснов пытался все 
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еще наступать, в Петрограде только что было подавлено 
юнкерское восстание. 

Слуцкая хотела лично побыть на позициях, проверить 
помощь Василеостровскою районного совета Красной 
гвардии, поговорить с красногвардейцами, узнать их 
нужды, сделать все возможное для эвакуации ра¬ 
неных. 

На околице деревни около Пулкова часовой красно¬ 
гвардеец остановил автомобиль Слуцкой и, коснувшись 
штыком радиатора, крикнул: 

— Пропуск! 

Слуцкая хотела уже предъявить мандат, но красно¬ 
гвардеец оказался василеостровцем. Опустив винтовку, 
сказал: 

— Проезжайте, товарищ Вера, я и не узнал вас 
сразу. 

В одиночных, неумело вырытых окопах, защищая Пет¬ 
роград, лежали путиловцы, выборжцы, василеостровцы. 
Слуцкую долго и жадно расспрашивали: 

— Ну, как, что в Петрограде? 

— Как на фронте? 

— А на Невском говорят, что Керенский уж у Мо¬ 
сковских ворот,— ответила, усмехаясь, Слуцкая. 

— И близко к воротам не пустим,— сказал красно¬ 
гвардеец.— Вот только у нас артиллерии мало, а у него 
и орудия и еще поезд этот. 

— Да что поезд! — вскочил вдруг солдат с оборван¬ 
ным шинельным хлястиком.— Все равно мы его приду¬ 
шим! С винтовками на поезд полезем! 

— Скорей бы в наступление! — закричали и другие. 

Краснов выдвинул бронированный поезд на изгиб же¬ 
лезной дороги у Пулкова и взял под обстрел шоссе. 

На траве стонал тяжелораненый матрос из Гельсинг¬ 
форса. Слуцкая опустилась на колено возле матроса. Его 
только что вывела из боя Василеостровская работница в 
зеленом потертом пальто с огромными пуговицами. Сквозь 
марлевую повязку проступала кровь. 

— Сестрица,— сжал руку Слуцкой слабеющими паль¬ 
цами матрос,— неужели наши отступают? Неужели Пет¬ 
роград возьмут изменники народа?.. 

Матрос тяжело и глубоко вздохнул: 

— Если да, то все погибло. Предатель Керенский по¬ 
кроет Россию виселицами... 
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Слуцкая положила ладонь на его влажный лоб: 

— Никогда, никогда, товарищ матрос, не быть Керен¬ 
скому в Петрограде! 

Слуцкая решила немедленно вернуться в Петроград, 
чтоб рассказать в Смольном обо всем виденном и усилить 
работу по оказанию помощи фронту. 

Начальник отряда Красной гвардии Еремеев, высокий, 
с трубкой в зубах, хорошо знавший смелость и энергию 
Слуцкой, уговаривал все-таки ее не ездить сейчас: 

— Товарищ Вера, подождите немного. Краснов очень 
сильно обстреливает шоссе. 

— Нет, нельзя ждать, товарищ Еремеев. Мне надо те¬ 
перь быть в Питере... Очень плохо у нас с пушками? 

— Снарядов не хватает. Один снаряд вот бережем спе¬ 
циально для поезда. 

— Тем более ехать надо. 

Слуцкая в упор взглянула на шофера: 

— Поедем, товарищ? 

— Садитесь,— коротко ответил шофер. 

— На Средней Рогатке у перевязочного пункта оста¬ 
новитесь. 

— Хорошо,— сказал шофер, заводя мотор. 

— Не ездили бы, Вера Климентьевна,— повторил еще 
раз Еремеев,— смотрите, как поезд палит и палит. 

— Никак нельзя. Едем, товарищи. 

Слуцкая села. По бокам ее поместились два василе- 
островских работника. 

Над шоссе то и дело рвались шрапнели, картечины 
выбивали искры из булыжников. Гранаты копали глубо¬ 
кие ямы, и мокрая земля летела на кузовы подбитых и 
брошенных автомобилей. У одного из автомобилей, ва¬ 
лявшегося на правом боку, была пробита маленьким 
осколком шина, из нее вытекал воздух с тоненьким сви¬ 
стом, напоминавшим полет пули. 

Шофер, объезжая ямы, автомобили, развил большую 
скорость. 

— Выедем? — крикнула Слуцкая. 

Шофер не ответил. У Слуцкой болела голова. Вера 
Климентьевна сняла шляпу, которую сдергивал ветер, и, 
держась за колени соседа, как в лодке, осторожно пере¬ 
села на край. В это время шрапнель разорвалась возле 
самого автомобиля. Шофера оглушило, он инстинктивно 
повернул автомобиль в сторону. Осколок шрапнельного 
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стакана врезался в голову Слуцкой и рассек ее около про¬ 
бора, разделявшего волосы на две равные части. 

Слуцкая уронила окровавленную голову на плечо со¬ 
седа. Несколько мгновений еще дергались пальцы, сжи¬ 
мавшие поля шляпы. Когда шофер оглянулся, Вера 
Слуцкая была уже мертва. 

Закрытый гроб с телом Слуцкой, увитый красными 
лентами, был поставлен в комнате, из окна которой Слуц¬ 
кая видела, как собирались красногвардейские отряды 
против Керенского. 

Второго ноября Слуцкая навсегда простилась с Ва¬ 
сильевским островом. 

«Правда» писала о похоронах: 

«Под звуки похоронного марша процессия пересекла 
весь Невский и в конце Шлиссельбургскою проспекта 
была встречена рабочими и работницами Невского рай¬ 
она, возложившими на гроб живые цветы». 

Товарищ Вера жила при Советской власти только 
пять дней. 

Она умерла на сорок четвертом году жизни, проведя 
около девяти лет в тюрьмах, ссылках и эмиграции. 

А через двадцать лет людям, знавшим ее, слышавшим 
ее страстные горячие слова, помнившим ее светлую 
блузку, казалось невероятным, что Вере Слуцкой шел 
тогда сорок четвертый год — настолько по-молодому 
смела и деятельна была эта женщина, первый секретарь 
Василеостровскою райкома. 

Дорога в город от кладбища, где похоронена Слуцкая, 
идет мимо низеньких тихих деревянных домиков с белыми 
занавесками на маленьких окошках. Гуси щиплют траву, 
зеленеющую между досок тротуара. 

Но гул нашей жизни нарастает с каждым шагом. С ве¬ 
селыми криками бегают ребята в испанских шапочках. 
Громкоговорители сообщают о канале Волга — Москва и 
великих перелетах. В небе гудят аэропланы. Похожие на 
маленькие Эйфелевы башни, шагают столбы высоковольт¬ 
ной передачи. 

По недавно открытому мосту спешит через Неву трам¬ 
вай, в стеклах его отражаются литой воротник, пальто, 
очки, рука Володарского. И ласточки вьют гнезда в ка¬ 
менных устоях нового моста. 
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ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ 


БОЛЬШОЕ НЕБО 


ОМАНДИР отряда, матрос Белокопытов, 
отрываясь от бинокля, прокричал в ухо 
красногвардейцу Григорьеву, чтобы тот 
пробирался в обсерваторию и принял меры 
для защиты здания от снарядов. 

Григорьев, токарь Путил овского за¬ 
вода, курчавый, низкорослый, приложив 
растопыренные пальцы к грязной солдат¬ 
ской фуражке, сказал громко: 

— Будет исполнено, товарищ командир. 
Григорьев объяснял задание послан¬ 
ным с ним красногвардейцам: 

— Небо сторожить, ребята, это не коров пасти. Ко¬ 
мета какая-нибудь сорвется — они сейчас в трубу по¬ 
смотрят, а в трубе увеличительные алмазные стекла, через 
них как есть все видно. Опять насчет религии ими точно 
доказано: бога нет, а звезды — расплавленный металл. 
Понятно? 

Шел блестящий и крупный дождь. Туман медленно 
сполз в низину. Отяжелевшие, облепленные грязью 
ноги разъезжались. Но когда один поскользнувшийся 
боец, чтобы не упасть, оперся о землю прикладом вин¬ 
товки, Григорьев грозно крикнул: 

— Зубами цепляйся, а оружия пакостить не смей! 

Раздобыв лопаты, красногвардейцы копали в огороде 
землю. Набив ею мешки, они носили их с побагровев¬ 
шими, склоненными лицами- в обсерваторию через внут¬ 
реннюю железную лестницу и складывали на крыше. 

Глядя на грязный пол обсерватории, Григорьев заме¬ 
тил огорченно: 

— Ишь, наследили, разуться б надо, ребята.— Потом, 
указав на купол и на свои босые ноги, добавил: — Чисто 
в мечети мусульмане, — и громко рассмеялся. 
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Зябко потирая желтые руки, к Григорьеву подошел 
худощавый румяный старик в белом халате — профессор 
Стрижевский. Нервно моргая, он спросил: 

— Что тут происходит, господа? 

Григорьев, не обижаясь на «господа», бойко от¬ 
ветил: 

— А вот вашу небесную канцелярию обороняем: если 
из тяжелых ударят, вашим трудам крышка. 

— Но ведь это обсерватория,— сердито оборвал его 
профессор. 

Григорьев отступил на шаг, оглядел профессора и, 
мотнув головой в сторону города, сказал злобно: 

— А там, товарищ, женщины и дети, и ничего — до¬ 
летают. 

До ночи возились красногвардейцы на крыше обсерва¬ 
тории, устилая хрустальный ее купол мешками с.землей. 
И когда они хотели уже спускаться, над люком появи¬ 
лась голова профессора. Задыхаясь, он тащил на крышу 
огромную пухлую перину. Пряди седых сухих волос спа¬ 
дали на его влажный лоб. 

Григорьев, принимая из обессиленных рук профессора 
перину, сказал, просияв глазами: 

— Вот за это спасибо! 

Ночная тьма, казалось, тяжело вздыхала от орудий¬ 
ного гула. 

Придавливая рукой окурок, Григорьев дружелюбно 
спросил профессора: 

— Сказывают, звезда такая есть — Маркс. Это что, в 
честь нашего учителя называется? 

— То Марс, товарищ,— поправил тихо астроном, — в 
честь бога войны. 

— Бога? — переспросил Григорьев.— А Маркса не¬ 
ту? — И, взглянув серьезно в утомленные глаза профес¬ 
сора, сказал озабоченно: — А нужно было бы завести, 
товарищ профессор. 

— Да, но это должна быть новая звезда, ее нужно 
сначала найти. 

— Чего искать! — задорно воскликнул Григорьев. — 
Вот она! — и, протянув руку к небу, он указал на самую 
большую звезду. 

Профессор вышел проводить красногвардейцев; спо¬ 
тыкаясь, он расстроенно бормотал: 

— Как же так, а я вас чаем хотел угостить! 
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— Благодарствуем, нельзя нам,— за всех отвечал 
Григорьев,— нас и так совесть замучила — долго про¬ 
хлаждались тут. 

Пожав руку профессору, красногвардейцы скрылись 
во тьме. 


Красногвардейский отряд имени Карла Маркса пятые 
сутки, зарывшись в землю, отбивался от противника. 
Взбесившийся враг забрасывал отряд снарядами. Пули 
роились в воздухе, и нельзя было оторваться от земли, но 
красногвардейцы подымались и бросались в атаку. 

Григорьев, лежа у горячего, трясущегося пулемета, 
испуганно оглядывался, когда снаряд, описав высоко в 
небе дугу, тяжело плюхался далеко позади, там, где воз¬ 
вышалась на бугре хрупкая стеклянная голова обсерва¬ 
тории. 

В минуту затишья, толкая локтем пулеметчика, Гри¬ 
горьев тревожно шептал: 

— Досада меня мучает. Случай был взглянуть на 
звезды, какие они есть на самом деле, а я застыдился 
профессора попросить: все ж таки интеллигенция...— и, 
приподнявшись на локти, он оглядывался. 

Внезапно что-то черное с грохотом пронеслось мимо, 
как поезд, и Григорьев удивился, что боль может быть 
такой сильной и нестерпимой. Погружаясь в темноту, он 
чувствовал, как по лицу у него что-то текло... 


Красногвардейский отряд имени Карла Маркса, по¬ 
кинув ненужные теперь окопы, расположился на времен¬ 
ный отдых. 

Отряд сильно поредел, а все оставшиеся в живых но¬ 
сили на себе страшные следы тяжелых битв. 

Двор обсерватории был устлан сеном, на нем вповалку 
спали измученные бойцы. У Григорьева на правом глазу 
чернела повязка, забинтованная рука висела на ремне. 
Мучимый лихорадкой, он баюкал ее, как младенца, сидя 
на крыльце в накинутой на плечо трофейной шинели. 

В высоком, чистом небе вздрагивали звезды. Григорьев 
глядел на небо и искал сиротливым глазом среди трепетно 
пылающих планет звезду, которая еще не имеет названия. 

На крыше обсерватории возились люди; они осто- 
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рожно освобождали прозрачный купол от тяжелых меш¬ 
ков земли. 

Из флигеля вышел профессор Стрижевский; зябко ку¬ 
таясь и шаркая ногами, он осторожно шел по двору, об¬ 
ходя спящих людей. 

— Товарищ профессор!—слабо окликнул его Гри¬ 
горьев. С трудом поднявшись навстречу, он спросил, про¬ 
тягивая руку:— Ну как, нашли звезду-то? 

— Ах, это вы, голубчик? — наклонился к нему про¬ 
фессор и вдруг воскликнул: — Боже мой, что у вас с 
глазом? 

— Уполовинили,— объяснил Григорьев и добавил: — 
Ну, ничего, зато вы за меня теперь в оба посмотрите. 

Потом, вытянув руки по швам и подняв подбородок, 
он попросил застенчиво: 

— Товарищ профессор, разрешите поглядеть? 

— Ах, прошу вас, пожалуйста! — засуетился обрадо¬ 
ванный астроном. 

— А ребятам тоже можно? — взволнованно спросил 
Григорьев. 

— Но они же спят. 

— Для такого дела...— И Григорьев зычно крикнул: —• 
Кто желает звезды смотреть, вставай! 

Сев на высокий металлический табурет, Григорьев 
припал единственным глазом к рефрактору. В таинствен¬ 
ной тишине обсерватории он слушал рассказ профессора 
о величавой жизни вселенной. Небесный океан раскрывал 
перед ним свои глубины. 

А на улице, в холодной ночи, выстроились кашлявшие, 
продрогшие бойцы, чтобы увидеть далекое небо. 

Вспыхивали и гасли огоньки папирос, люди шутили 
хриплыми голосами, толкались, пробуя согреться. 

Но, входя в помещение обсерватории, движимые каким- 
то инстинктом, они почтительно снимали фуражки. 

Выходившего из обсерватории человека охватывало 
великое волнение от виденного, хотелось молчать и ду¬ 
мать, и уже никто не помышлял о сне. 
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ПАВЕЛ БЕЗРУКИХ 


ЛИТЕРНЫЙ ЭШЕЛОН 


ПАЛОВЫМ облаком клубится над черно¬ 
земными полями белесый туман. Из неви¬ 
димых садов в теплушки врывается терп¬ 
кий запах опавших листьев и аромат со¬ 
зревшей антоновки. Эшелон уже пятые 
сутки пробирается через забитые соста¬ 
вами железнодорожные узлы, с Западного 
фронта к донским степям. 

Пораженные большевистской «зара¬ 
зой», кишащие агитаторами и серошинель¬ 
ными толпами демобилизованных солдат, 
большие станции эшелон старается проскочить без дли¬ 
тельных стоянок, отстаиваясь для снабжения на тихих 
промежуточных станцийках. Офицеры зорко следят за 
состоянием эшелона, оберегая казаков от соприкоснове¬ 
ния с населением. 

На стоянках короткие отлучки разрешаются только 
проверенным фуражирам да надежным казакам из сверх¬ 
срочных «шкур». Эшелон идет черноземными полями Во¬ 
ронежской губернии. Из раскрытых дверей теплушек, 
вместе с клубами табачного дыма, несутся в туман об¬ 
рывки песен, перебранка, конское ржанье, свист и хохот. 

Рядом с желто-синим офицерским микстом прицеплена 
теплушка — караульное помещение эшелона. Двадцать 
шесть казаков с урядником Лучкиным во главе располо¬ 
жились кто на сене, посредине вагона, кто на дощатых 
нарах, приспособив под головы конские седла. Дымят са¬ 
мокрутками, лениво переговариваясь. От близкого жилья 
потянуло кизячьим дымом, и глухо, отрывисто залаяли 
собаки. 

— Должно, хутор близко,— задумчиво говорит рябой 
Паушкин,— славно кизяком пахнет, будто в станице по- 
утру. 
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— Небось там бабы теперь пироги ладят,— вставил 
кто-то с нар. 

— Смотри, как бы тебе твоя баба к приезду чего не 
приладила,— загоготал озорной Камчатов. 

— Ай твоя уж тебе приладила? — огрызнулись с нар. 

— Эх, ребятки, милые, хорошо бы да теперь ба... — 
сладко жмурясь, медленно говорит белокурый весельчак 
Решетков. 

— Ты, слышь-ка, Ермил, спел бы что-нибудь,— ла¬ 
сково предлагает ему седоусый урядник Лучкин. 

Ермил запускает пятерню в буйно зачесанный золо¬ 
тистый чуб и, строя уморительные рожи, визгливым ди¬ 
скантом пищит: 

Пой, Коленька, пой, 

Порт-Артур не твой. 

— Вот еще чертовину выдумал,— добродушно ска¬ 
лится урядник,— ты песню давай. 

— Какую хотишь, Степаныч? 

— Дык какую же, позабористей какую, хорошую. 

Ах я свою хорошую, 

Ды по скуле калошшаю...—■? 

продолжает дурачиться Решетков. 

— Не дури, Ермил. Какого еще идола,— ворчит 
Лучкин. 

Ермил упрямо мотнул головой, улыбнулся, потом сразу 
посерьезнел: 

— Ну-к што ж. Споем. 

Как бы задумавшись на миг, он вперил в пространство 
грустные невидящие глаза и запел: 

Ах туманы вы, да туманушки, 

Вы туманы непроглядные... 

Молодой задушевный лирический тенор, полоня, по¬ 
коряя, обволакивает сладкой грустью. 

Как печаль-тоска, вы, туманушки, 

Добру молодцу ненавистные. 

И, словно давно спевшийся хор, двадцать пять голосов 
стройно подхватили: 

Как печаль-тоска, вы, туманушки, 

Добру молодцу ненавистные. 

А Ермил, полузакрыв глаза, продолжал: 
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Не подняться вам, знать, туманушки, 

С моря синего выше гор крутых, 

Не отстать тебе, злой кручинушке. 

От ретивого сердца молодца. 

— Брось, Ермил, хватит! — крикнул Антип Дудкин, 
швырнув фуражку на пол.— Брось, бога ради! 

— Ты что, Антип, белены объелся? — удивился 
урядник. 

— Ай чирий в неудобном месте сел? — хохотал Кам¬ 
чатое. 

— Не, ему вошь гашник переела, портки валятся, — 
поддержал Паушкин. 

— Ну и псы. Слова не дадут сказать,— рассердился 
Антип. 

— Ну-ну, скажи. 

— Вот и скажу. Хорошо, мол, поем, да где сядем. 

— Это ты к чему? — спросил Ермил. 

— Да все к тому же... Что, скажем, к примеру, ты 
дома будешь делать? 

— Я-то? — Ермил захохотал, потом, сделав глупова¬ 
тую рожу, вытянулся во фронт, приложив руку к околышу, 
и отрапортовал:— Докладаю вашему высокородию, что 
по прибытии в станицу Цымлянскую, первым делом рас¬ 
квартирую свою кобылу гнедой масти, потом отправлюсь 
в курень. Там целый месяц стану: водку пить, баб любить, 
на печи спать, пироги жрать, чего и вам желаю. 

— Значит, отдыхать собрался? 

— А ты разве не хочешь? 

—- Может, и тебе не придется. 

— Да что ты все обиняками, говори прямо. Ай слы¬ 
хал что? 

— Да так, есть слушок. 

— Какой слушок? — строго спросил Лучкин, топорща 
густые усы. 

— Будто опять воевать будем. 

— С бабами, что ли? 

— С большевиками будто, с рабочими. 

Казаки повскакивали со своих мест, заволновались, 
загалдели все разом: 

— Это, что же, пятый год наизнанку? 

— Хватит, повоевали! 

— Нехай атаманы воюют, а с нас хватит! 
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— Молчать! — заорал вдруг побагровевший уряд¬ 
ник.— Прекратить разговоры. В караульном помещении 
запрещены посторонние разговоры. А ты, Антип, язык 
прикуси. Вот доложу сотнику, он те покажет слушок. 
Тоже слухач нашелся. Ермил, запевай другую. 

Ермил почесал затылок, пригладил чуб и снова запел: 

Ревела буря, дождь шумел, 

Во мраке молния блистала. 

В два часа ночи Пимокатова вызвали к прямому про¬ 
воду. На центральном телеграфе кипела ночная работа. 
Вдоль стены большого зала, ссутулившись над желто¬ 
канареечными аппаратами, наперебой стучали морзисты. 
Из соседних комнат неслись разнообразные металличе¬ 
ские звуки аппаратов Бодо, Уитстона и Юза, где-то не¬ 
прерывно дребезжал приглушенный звонок, назойливо 
стрекотали пишущие машинки, шуршала бумага и, как 
большой шмель, гудел и бился в форточке вентилятор. 
Пахло краской, клеем и бумажной пылью. 

— Вас вызывает Миллерово,— говорил старший теле¬ 
графист Тимчук, провожая Пимокатова к одинокому 
Морзе прямого провода в самом конце зала. 

— Миллерово? — удивился Пимокатов.— Там же ка- 
лединцы сидят. ' 

— Теперь ничего не поймешь, кто где сидит,— язви¬ 
тельно ответил Тимчук. 

— А пора бы понимать. 

— У аппарата Пимокатов, кто вызывает? — выстукал 
Тимчук. 

— Никита, ты? — спросили из Миллерово. 

— Пимокатов у аппарата. Кто спрашивает? — повто¬ 
рил Тимчук. 

— Говорит Макуха. Разговор секретный. Удали по¬ 
сторонних. Ленту забери с собой. Следи за лентой, длин¬ 
ная черта — прекращение разговора. Давай отзыв. 

— Что ответить? — насупившись, спросил Тимчук. 

— Отзыв — Чабан. Сейчас все уходят. Принимаю. 

Тимчук выстукал ответ и ждал. 

— Ну, спасибо вам,— сказал Пимокатов, нажав ключ 
аппарата,— теперь я останусь один. 

Тимчук молча отошел от аппарата. Пимокатов подо¬ 
ждал, пока Тимчук уйдет дальше, чтобы нельзя было при¬ 
нять передачу на слух, и отпустил ключ. Тотчас же бойко 
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застучал старенький Морзе, выпуская из медных челю¬ 
стей, как балаганный фокусник изо рта, бесконечную ленту. 

Член ревкома, маленький подслеповатый телеграфист 
Гашкин сидел на кровати и по-детски тер глаза, недоуме¬ 
вая, как к нему попал предревкома. 

— Подумаешь, какая мудрость. Толкнул дверь — не 
заперта. Свет горит, а ты храпишь во все носовые заверт¬ 
ки. Вот и все. А между прочим, ты бросай-ка чесаться, да 
поскорей прочитай эту китайскую грамоту. 

— Какую грамоту? 

— Да эти вот точки-тире. Оперативная с фронта.— 
И Пимокатов протянул ему комок смятой телеграфной 
ленты. Гашкин спустил ноги на пол, быстро расправил 
ленту и, держа ее почти у самого носа, стал читать: 

— «Час назад мы заняли Миллерово»... Ух ты черт, 
вот это здорово, товарищ Пимокатов! 

— Еще бы не здорово, читай дальше. 

— «Офицерская и юнкерская сволочь откатилась за 
Донец к Каменской. Будем развивать наступление. Сил 
маловато, зато ребята боевые. Если сможете прислать 
подмогу — будет хорошо, а нет — сами справимся...» Ну 
и молодцы ребята! 

— Читай дальше, пожалуйста. 

— «Главное же прошу проследить за шифрованными 
телеграммами. Мы сегодня узнали, что от Каледина по¬ 
шла депеша какому-то литерному эшелону «К». Узнай, 
где этот эшелон, не идет ли он к нам в тыл, и если так, 
прими меры, какие найдешь нужным и сообщи мне. Обни¬ 
маю тебя и всех ребят. Макуха. Точка. Кавычки». 

— Ну и Макуха — золотой парень,— восхищался 
Гашкин. 

— Это верно, Миша. Теперь очередь за нами. А дела та¬ 
кие — на телеграфе у нас плохо. Как видишь, мимо нашего 
носа идут калединские шифровки, а мы ничего не знаем... 
Тимчук мне не нравится. Тут у нас ошибка вышла... 

— Ага, теперь не нравится,— обрадовался Гашкин,— 
а когда я на ревкоме доказывал, что Тимчук контра зло¬ 
вредная, все смеялись... 

— Может, извиниться прикажешь? 

— Да не из-за этого я! — отмахнулся Гашкин. 

— Ну, тогда все в порядке. Сейчас пойдем на теле¬ 
граф. Тимчука я сниму, а ты примешь дежурство. 
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— То есть как это я? 

— Очень просто. Примешь дежурство и немедленно 
возьмешь под контроль все проходящие телеграммы. За¬ 
гляни за сутки назад. А для шифровок я подошлю к тебе 
Николая Чубрина, он мастак по таким делам. 

— Да ведь я, собственно, не к тому, чтобы мне... 

— Не теряй времени, Миша. Может, этот чертов эше¬ 
лон уже где-нибудь под носом у нас. 

— Так тогда пошли, товарищ Пимокатов. 

Ровно в семь утра на небольшом внутреннем дворике 
вокзала собрался красногвардейский отряд ревкома. 
Сквозь багряно-золотой ажур деревьев сада, в легкой 
дымке тумана, медленно поднималось осеннее солнце. 
Семьдесят два бойца, одетые в одинаковые стеганые тело¬ 
грейки, издали походили на регулярную воинскую часть. 
Вблизи это сходство исчезало. Через груди бойцов изви¬ 
вались, перекрещиваясь, пулеметные ленты, на шапках 
алели, наискось пришитые, полоски кумача, у поясов бол¬ 
тались бутылочные гранаты, многие, кроме трехлинейных 
винтовок, были вооружены револьверами и шашками. 

Бойцы осматривали винтовки, проверяли обоймы, ку¬ 
рили, острили, смеялись. Юный боец Березкин рассказы¬ 
вал о первом боевом крещении, когда красногвардейский 
отряд выбивал из епархиального училища кадетов. 

— Видим, затихли они; мы в двери, а оттуда вдруг: 
«бах, бах, бах» — упал Федя Шамурин. Постреляли мы 
еще в окна и двери, а они ни звука, молчат, берегут пат¬ 
роны. Тогда я полез по водосточной трубе на второй этаж 
и бросил в окно гранату. 

— Бойцы вспоминают минувшие дни,— засмеялся по¬ 
дошедший Пимокатов.— В каком году произошел слу¬ 
чай? — спросил он до ушей покрасневшего рассказчика. 

— На прошлой неделе. Да ведь ты, товарищ Пимока¬ 
тов, тоже там был. 

Пимокатов, не ответив, перешел к другой группе, 
спорившей о качестве стали для резцов самоточек. 

Поодаль, возле пулеметов, командир отряда, корена¬ 
стый, голубоглазый крепыш Баландин, оживленно бесе¬ 
довал с членом ревкома Бочко. 

Бочко — высокий, худой, в пенсне с черным шнурочком 
и копной длинных волос, был затянут в блестящую чер¬ 
ную кожу от фуражки до сапог. 
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— Исправных из них только два — Максимки, а Коль¬ 
ты дохлые,— говорил Бочко. 

— Возьмем и дохлых для декорации. Ты же понима¬ 
ешь, что мы должны всеми способами показать эшелону 
свою силу, а бойцов — кот наплакал. 

Запыхавшийся Гашкин доложил, что эшелон только 
что вышел с соседней станции и будет принят на первый 
путь. 

— А порожний состав на второй путь поставили? — 
спросил Баландин. 

— Все готово. 

— Ну, Витя, давай действовать. Сейчас же с несколь¬ 
кими ребятами собери всех пассажиров из вокзальных по¬ 
мещений, сотни три-четыре наберется, и грузи их в по¬ 
рожний состав на втором пути. 

— Это что, тоже декорация? 

— Безусловно. И притом очень серьезная. С этим 
народом разбросай по вагонам деповских ребят: Синева, 
Филькина, Граба и других. Я уже говорил с ними. Зада¬ 
ние — когда подойдет казачий эшелон, из этого состава 
должно раздаться пение революционных песен. В случае 
надобности они должны кричать «ура», рваться в бой и 
вообще... 

— Изображать из себя резервный эшелон Красной 
гвардии,— докончил Бочко. 

— Вот именно. Остальные деповские ребята пусть 
идут сейчас же сюда. Они будут расположены сзади от¬ 
ряда, для увеличения его численности. 

— Замечательно придумано. Ну, я пошел. 

— Отряд, стройся! — скомандовал Баландин. 

Поезд осторожно подходил с левой стороны перрона. 
У всех чугунных колонн правой стороны, подпиравших 
навес, стояли красногвардейцы с винтовками наперевес. 
Между ними на разном расстоянии один от другого грозно 
выставили свои хоботки шесть пулеметов. За первой ли¬ 
нией бойцов вытянулась вторая цепочка красногвардей¬ 
цев, за ней третья и, наконец, толпа деповских рабочих, 
вооруженных дымогарными трубами. 

Посредине пустынной платформы, заложив руки за 
борт бобриковой тужурки, стоял Баландин. Как только 
эшелон остановился и из классного вагона выпрыгнул мо¬ 
лодой казачий офицер с погонами сотника, почти одновре- 
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менно из всех теплушек спрыгнули часовые с винтовками 
за плечами. 

— Глянь-ка, Степаныч, большевики! —крикнул Решет- 
ков уряднику. 

— Не разговаривать,— зашипел Лучкин, спрыгивая на 
перрон. 

— Отряд, слушай мою команду! — звонко крикнул 
Баландин. 

Навстречу ему, из глубины платформы быстро шел 
Бочко. 

— Товарищ Бочко! Вторую роту ведите справа, взвод 
пулеметчиков расставьте сзади состава! — еще громче 
крикнул Баландин. 

Из стоящего на втором пути состава раздалось, по¬ 
степенно нарастая, грозное пение: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов! 

— Мать честная, вот дык штука! — сказал Решет- 
ков.— Ай драться будем? 

— Вот те и пироги с чебаками. 

— Не беда, ребята,— говорил Антип.— Главное, не то¬ 
ропись стрелять. Может, обойдется. 

Баландин подошел к офицеру. 

— Где начальник эшелона? 

— К вашим услугам. С кем имею честь? 

— Командир революционных войск. Предлагаю вам 
немедленно сдать оружие, в противном случае... 

— Разрешите одну минуту, доложу командиру. 

Бочко громко, чтобы слышал эшелон, докладывал Ба¬ 
ландину: 

— Товарищ начальник отряда, ваше приказание ис¬ 
полнено. Докладываю, что сейчас подошла третья рота и 
второй пулеметный взвод. 

— Расположите их рядом с четвертой ротой в пункте 
семь. 

Из вагона вышел высокий седоусый старик — войско¬ 
вой старшина. 

— Именем революции предлагаю вам отдать распо¬ 
ряжение о немедленной сдаче оружия, иначе прикажу 
открыть огонь,— отчеканил Баландин. 

— Позвольте, позвольте, молодой человек! — закри¬ 
чал, багровея, войсковой старшина.— Это немыслимо! Как 
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же мы без оружия будем добираться, нас по дороге как 
кур передушат. И вообще я не могу подвергать риску 
жизнь моих казаков. 

— Смотри, каким соловьем заливается,— вполголоса 
сказал Камчатов. 

— Революционный комитет гарантирует вам благопо¬ 
лучное следование до пункта назначения. 

— Я не могу принять никаких гарантий,— резко крик¬ 
нул войсковой старшина.— Мой священный долг привести 
казаков на родину в полном порядке. 

— Ваша часть демобилизована. Зачем же вы едете 
домой в боевом порядке? 

— Вы не знакомы с обычаями казачества. Вам не по¬ 
няты какой позор для казака возвратиться в станицу без 
оружия. 

— Подавись ты своим оружием,— прошептал, сжимая 
кулаки, Антип Дудкин. 

— Во, как войсковой заливает-то! — хихикнул Ре- 
шетков. 

— Кроме того, вы идете вразрез с указаниями Времен¬ 
ного правительства и распоряжениями моего началь¬ 
ства — войскового правительства Дона. 

— Короче говоря, вы не желаете подчиниться воле ре¬ 
волюционного пролетариата? 

— Разоружаться не буду! — крикнул войсковой стар¬ 
шина. 

Из теплушек торчали казачьи головы, прислушиваясь 
к переговорам. 

В соседнем эшелоне с громким свистом и притопыва¬ 
нием пели солдатскую песню: 

Вдоль да по речке, 

Вдоль да по Казанке... 

— Отряд, к бою готовсь! — скомандовал Баландин. 

Красногвардейцы враздробь защелкали затворами, 
пулеметчики демонстративно наводили пулеметы. 

— Товарищи казаки! — крикнул Баландин на всю плат¬ 
форму.— Революционный комитет, ваши братья-рабочие 
не хотят кровопролития и предлагают вам добровольно 
сдать оружие, которое и без этого намозолило вам руки за 
годы проклятой войны. 

В теплушке переговаривались казаки: 

— Верно ведь говорит. 
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— Ну да, правильно, хрен с ним, с оружием. 

— Через день дома б были, а тут на тебе. 

— Ваши командиры,— продолжал Баландин,— отка¬ 
зываются выполнить это законное требование революцион¬ 
ной власти и хотят подставить вас под пулеметы. Неужели 
вам не надоело быть пушечным мясом? Бросайте оружие, 
братья-казаки, и езжайте спокойно к себе на Дон, по род¬ 
ным станицам, по родным домам, где вас ждут любимые 
жены, матери, отцы, дети, братья и сестры. 

— Смирно! Слушай мою команду! — исступленно за¬ 
ревел войсковой старшина. 

В этот момент из теплушки караульного помещения с 
треском упала на перрон одна винтовка, за нею еще две 
и через секунду, заглушая рев войскового старшины, с 
грохотом и звоном дождем посыпались винтовки, шашки 
и пики. 

— Урра! — раскатилось по платформе. Это красно¬ 
гвардейский отряд приветствовал разоружение е 

— Урра! — загремело сзади со второго пути. 

— Ура!—загремело из казачьего эшелона. 

Седой полковник растерянно жестикулировал руками 
перед носом мертвенно-бледного сотника. 

— Что, что они делают? — задыхаясь, кричал он. По¬ 
том, спохватившись, заорал, стараясь перекричать всех: — 
Отставить! Смир-ррна! 

Но в ответ гремели слившиеся в одном могучем тор¬ 
жественном крике «ура» голоса красногвардейцев, ра¬ 
бочих, казаков и случайных пассажиров, собранных в со¬ 
ставе на втором пути. 

Через сутки в двенадцать часов ночи Пимокатова вы¬ 
звали к прямому проводу. 

— Что, опять Ліиллерово? — спросил он старшего те¬ 
леграфиста Гашкина. 

— Нет, говорят с фронта. 

И когда Пимокатов назвал себя, маленький Морзе вы¬ 
стукал: 

«Спасибо, Никита. Разоруженные вами казаки литер¬ 
ного эшелона сегодня вместе с нами идут в наступление 
на Новочеркасск. Смерть Каледину, да здравствуют 
Советы!» 
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МИХАИЛ ШОЛОХОВ 


БАХЧЕВНИК 


і 

ТЕЦ пришел от станичного атамана весе¬ 
лый, чем-то обрадованный. Смех застрял 
у него под густыми бровями, губы морщи¬ 
лись от сдерживаемой улыбки: таким, как 
нынче, давно не видал Митька отца. С тех 
пор как пришел он с фронта, постоянно 
был суров, нахмурен, щедро отсыпал че¬ 
тырнадцатилетнему Митьке затрещины и 
долго и задумчиво турсучил свою рыжую 
бороду. А нынче, как солнышко сквозь 
тучи глянуло, даже Митьку, подвернув¬ 
шегося под руку, ссунул с крыльца шутливо и засмеялся: 

— Ну, ты, висляй!.. Беги на огород, кличь матерью 
обедать! 

За обедом сидели всей семьей: отец под образами, мать 
прижалась на краешке лавки, к печке поближе, а Митька 
рядом с Федором — старшим братом. Под конец, когда 
отхлебали реденькие постные щи, отец бороду разложил 
на две щетинистые половины и снова улыбнулся, морща 
синеватые губы. 

— Должон семью с радостью поздравить: нынче меня 
назначили комендантом при военно-полевом суде у нас 
в станице...— Помолчал и добавил: — В германскую вой¬ 
ну лычки тоже недаром заслуживал, офицерство и мои 
храбрые отличия не забыты по начальству. 

И, багровея, густо наливаясь кровью, сверкнул на Фе¬ 
дора глазами: 

— Ты что же, сволочь, голову опустил? Не рад отцов¬ 
ской радости? А? Ты у меня, Федька, гляди!.. Думаешь, 
я не вижу, как ты нюхаешься с мужиками? Через тебя, 
подлеца, мне атаман в глаза стрянет. «Вы, говорит, Ани¬ 
сим Петрович, действительно блюдете казачью честь, а 



368 







Федор, сынок ваш, с большевиками якшается, двадцать 
годов па{зню, жалко, может пострадать...» Говори, сукин 
сын: ходишь к мужикам? 

— Хожу. 

Дрогнуло у Митьки сердце, думал — ударит отец Фе¬ 
дора, но тот только перегнулся через стол, кулаки сжимая, 
рявкнул: 

— А знаешь ты, красногвардейская утроба, что завт¬ 
ра мы твоих друзей арестуем? Знаешь ты, что портного 
Егорку и кузнеца Громова завтра же расстреляют? 

И опять услыхал Митька от побледневшего брата 
твердое: 

— Нет, не знаю, но теперь буду знать. 

Не успела мать загородить собою Федора, не успел 
Митька вскрикнуть, как отец, размахнувшись, кинул тя¬ 
желую медную кружку. Обломанная ручка острым краем 
воткнулась Федору повыше глаза. Тоненькой цевкой да¬ 
леко брызнула кровь. Молча Федор закрыл рукой кровью 
залитый глаз. Мать, стоная, обняла его голову, а отец с 
грохотом опрокинул скамью и вышел из хаты, хлопнув 
дверью. 

До вечера суетилась мать. Из сундука достала связку 
сушеной рыбы, насыпала в сумку сухарей, потом присела 
у окна, латая Федорово белье. Проходя мимо, виде*! 
Митька, как мать, голову уткнувши в ворох белья, сидит 
неподвижно, лишь плечи у нее под рваной ситцевой коф¬ 
той судорожно сходятся и расходятся. 

Затемно пришел из станичного правления отец и, не 
ужиная, не раздеваясь, лёг на кровать. Федор, стараясь 
не скрипеть половицами, на цыпочках прошел в кладовую, 
достал седло, уздечку и вышел на двор, 

— Митя, поди сюда! 

Митька загонял телят, хворостину бросил, подошел к 
брату. Смутно догадывался он, что Федор хочет уехать за 
Дон к большевикам, туда, откуда каждую зорю плывет 
и волнами плещется над станицей глухой орудийный гул. 
Спросил Федор, отводя глаза в сторону: 

— Ты не знаешь, Митяй, конюшня заперта? 

— Запертая... А на что тебе? 

— Надо, значит.— Помолчал Федор, посвистал сквозь 
зубы и неожиданно зашептал: — Ключи от конюшни у от¬ 
ца под подушкой... в головах... выкрадь их... я хочу ехать... 

— Куда? 

1 3 Октябрь 
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— В Красную гвардию служить... Мал ты еще, после 
поймешь, на чьей стороне правда живет... Ну, так вот, еду 
я воевать за землю, за бедный народ и за то, чтоб все 
равные были, чтоб не было ни богатых, ни бедных, а все 
равные. 

Выпустил Федор Митькину голову, спросил строго: 

— Возьмешь ключи? 

Ответил Митька не колеблясь: 

— Возьму.— Повернулся к Федору спиной и, не огля¬ 
дываясь, пошел в хату. 

В горнице полутемно, тягучее жужжание засыпающих 
на потолке мух. У дверей скинул Митька башмачишки, 
приподымая за ручку (чтобы не скрипнула), отворил 
дверь и мягко зашлепал босыми ногами к кровати. 

Головой к окну навзничь лежит отец, одна рука в кар¬ 
мане, другая свесилась с кровати, ноготь, большой, обку¬ 
ренный, в половицу упирается. Затаив дыхание, подошел 
Митька к кровати, остановился, прислушиваясь к буль¬ 
кающему храпу отца. Тишина, густая и недвижная... 
У отца на рыжей бороде хлебные крошки и яичная скор¬ 
лупа, из раззявленного рта стервятно разит спиртом, а 
где-то на донышке горла хрипит и рвется наружу за¬ 
стрявший кашель. 

Протянул Митька руку к подушке, а у самого сердце 
не останавливаясь: тук-тук-тук-тук... 

И кровь, приливая к голове, звенит в ушах колючим 
трезвоном. Сначала один палец просунул под засаленную 
подушку, потом другой. Нащупал скользкий ремешок и 
холодную связку ключей, потянул к себе потихоньку, а 
отец вдруг черк рукой Митьку за шиворот: 

— Ты зачем крадешься, стервец? Я тебе чупрыну в 
два счета оболтаю! 

— Батя! Родненький! Я за ключами от конюшни... 
Будить не хотел. 

Скосил отец на Митьку припухшие, желтизною нали¬ 
тые глаза. 

— А зачем понадобились ключи? 

— Кони что-то нудятся. 

— Так и говори...— Отец кинул на пол связку ключей 
и, обернувшись к стене лицом, вздохнул и минуту спустя 
захрапел снова. 

Опрометью из хаты на двор, к Федору, прижавше¬ 
муся под навесом сарая. Сунул ему в руки ключи, спросил: 
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— А какого коня возьмешь? 

— Жеребчика. 

Вздохнул Митька, следом за Федором шагая, сказал 
вполголоса: « 

— Федя, а ить меня батька-то запорет?.. 

Промолчал Федор, молча вывел из конюшни жереб¬ 
чика, оседлал, долго ловил ногою непослушное стремя и, 
уже выезжая из ворот, прошептал, свесившись с седла: 

— Терпи, Митяй! Горе мыкать не век будем, а отцу, 
Анисиму Петровичу, перекажи моим словом, коли тронет 
он тебя или мамашу хоть пальцем — лютую расправу на 
него наведу... 

И выехал из ворот, торопя жеребчика в дальнюю пу¬ 
тину, а Митька за плетнем присел на корточки, хотел 
поглядеть было вслед Федору, но глаза застлала соле¬ 
ная пелена и удушье перехватило горло. 


II 

Отец захлебывается в горнице клокочущим храпом. 
Встал Митька раньше раннего, обротал Гнедого, к Дону 
поехал — напоить и искупать коня-работягу. Под копыта¬ 
ми Гнедого шуршит, осыпаясь, присохший мел, съехал 
под яр к воде, разнуздал, сбросил одежду, ежась от мгли¬ 
стой утренней сырости, и услышал, как над водой где-то 
далеко-далеко растаял охнувший гул и, перекатываясь, 
пополз по Дону. С головой окунаясь в воду, пронизанную 
колючим утренним холодком, улыбнулся Митька, поду¬ 
мал: «Теперь Федор, поди, у большевиков уже... В Крас- 
ногвардии службу ломает...» 

Перекинулись мысли на дом, на отца, и разом, как 
искра на ветру, потухла радость. Ехал обратно домой 
сгорбившись, померкли Митькиньг глаза. 

Уже подъезжая к дому, подумал: «Задать бы стрекача 
туда... к большевикам... правда у них живет, говорил Фе¬ 
дор... С ним бы увязаться. А отец мне нынче сдерет шку¬ 
ру... юшку красную пустит из носу...» 

У крыльца снял узду и медленно вошел в хату. Отец 
из горницы сипло: 

— По какой причине жеребчика не водил купать? 

Глянул Митька мельком на мать, пристывшую возле 
печки, почувствовал, как кровь торопливо уходит к сердцу. 
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— Жеребчика нету в конюшне!.. 

— Где же он? 

— Не знаю. 

— А Федор где? 

— Не видал. 

В горнице, обуваясь, шаркает сапогами отец. Через 
кухню прошел в кладовую, сверкая припухшими от сна 
глазами. 

— Где седло?..— загремел из сенцев. 

Стал Митька поближе к матери и, как бывало давно, 
в детстве, уцепился за материну руку. Вошел отец в кух¬ 
ню, в руках комкает кожаный ремень. 

— Ты кому ключи отдал? 

Мать собой заслонила Митьку. 

— Не тронь его, Анисим Петрович. Ради Христа, не 
бей!.. Аль не жалко сына? 

— Пусти, чертова сволочь!.. Тебе говорю аль нет?..— 
Оттолкнул мать в сторону, Митьку повалил на пол, бил 
ногами деловито, долго, жестоко, до тех пор, пока пере¬ 
стали из Митькиного горла рваться глухие, стонущие 
крики, 

III 

Все слышнее и слышнее становился орудийный гул. 
По утрам, когда прогоняли табун на попас, долго сидел 
Митька под старым ветряком на прогоне. От ветра на 
крыше ветряка повизгивала и скрежетала жесть, крылья 
скрипели тягуче и нудно и, покрывая все робкие звуки, 
где-то за бугром басовито ухало: бу-у-ух!.. 

Рокочущий густыми переливами гул долго таял за ста¬ 
ницей в ярах, задернутых предрассветной голубизной. 
Через станицу утрами тянулись к Дону обозы со снаря¬ 
дами, патронами, колючей проволокой. 

Обратно везли израненных, завшивевших казаков, 
сваливали их на площади, возле станичного правления. 
Любопытные куры заботливо загребали папиросные окур¬ 
ки, закровяненные бинты, вату с комками запекшейся 
крови и внимательно прислушивались к стонам, плачу, 
хриплым матюканьям раненых. 

Митька старался не попадаться отцу на глаза. 

Позавтракавши, уходил с удочками к Дону; сидя на 
берегу, смотрел, как по мосту двигалась конница, гро- 
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мыхали тачанки, гребла морозную пыль пехота. Возвра¬ 
щался домой в сумерках. Вечером в станицу пригнали 
толпу пленных красногвардейцев. Шли они тесно, скучив¬ 
шись, босые, в изорванных шинелишках. Казачки выбе¬ 
гали на улицу, плевали в серые, запыленные лица, похаб¬ 
но ругались под грохочущий хохот казаков и конвойных. 
Шел Митька следом, глотал едкую пыль, взлохмачен¬ 
ную ногами пленных; сердце, тоскою зажатое в кулак, 
трепыхалось неровными бросками... Глядел в каждые 
глаза, обведенные исеиня-черными кругами, переводил 
взгляд с одного безусого лица на другое и ждал, что 
вот-вот в одном из этих серошинельных узнает брата 
Федора. 

На площади, около общественного сарая, где раньше 
ссыпался станичный хлеб, пленных остановили. Увидал 
Митька, как на крыльцо правления вышел отец, левой ру¬ 
кою теребя темляк на шашке, гаркнул: 

— Шапки долой!.. 

Медленно-медленно сняли красногвардейцы шапки, 
стали, свесив лохматые головы, изредка перешептывались. 

Опять знакомый-знакомый грозный голос: 

— В ряды стройся!.. Да живо, красная сволочь! 

Шуршат, переступая, босые ноги. Серая шеренга из¬ 
мученных лиц до крыльца правления протянулась. 

— По порядку рассчитайсь!.. 

Осипшие голоса. Заученный поворот голов. А у Мить¬ 
ки в горле судороги, жалость к этим, как будто чужим 
людям, жалость до жгучей боли, до тошного удушья, и 
в первый раз за всю жизнь ненависть едкая к отцу, к его 
самодовольной улыбке, к рыжей щетинистой бороде. 

— В сарай — шагом арш!.. 

Пошли по одному в раззявленное черное хайло дверей. 
Последнего, низкорослого, шатающегося, ударил Митькин 
отец ножнами шашки по голове, обвязанной кровавой 
тряпкой; пробежал тот, спотыкаясь и раскачиваясь, шагов 
пять и тяжело упал вниз лицом на жесткую, утоптанную 
ногами землю. На площади хохот, гул голосов, глаза, 
сузившиеся от смеха, бабьи рты, захлебнувшиеся слюня¬ 
вым смешком, а Митька вскрикнул надорванно и глухо, 
лицо закрыл похолодевшими ладонями и, натыкаясь на 
людей, побежал по улице. 
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IV 


Мать возится у печки, кончает стряпаться. Подошел 
Митька боком, сказал, глядя в сторону: 

— Маманька... испеки пышек... я бы отнес этим, ка¬ 
кие в сарае сидят... пленным. 

У матери на глазах мокрая пленка. 

— Отнеси, сынок, может, и наш Федя страдает где... 
И у пленных матери есть, тоже небось ночами подушки 
не высыхают. 

— А как батя узнает? 

— Не приведи бог! Ты, Митенька, вечером отнеси. 
Какие казаки стерегут, отдай им и скажи, чтоб передали... 

Солнце, как нарочно, замедляет шаг и ползет над ста¬ 
ницей, равнодушное к Митькиному нетерпению и невозму¬ 
тимое. Насилу дождался, пока спустится темнота, прошел 
на площадь, ящерицей скользнул между проволочной 
огорожей и к дверям, а сам рукой придерживает за пазу¬ 
хой узелок с харчами. 

— Кто идет? Стой! Стрелять буду!.. 

— Это я... харчи пленным принес. 

— Кто такой? Проваливай, пока приклада не пробо¬ 
вал! Черт тебя носит по ночам! Дня тебе мало харч 
носить? 

— Погоди, Прохорыч, никак это комендантов пар¬ 
нишка? 

— Ты Анисима Петровича сынок? 

- Да... 

— Тебя кто же с харчами прислал? Отец? 

— Нет-е-ет... Я сам. 

К Митьке подошли двое казаков. Старший, борода¬ 
тый, ухватил Митьку за ухо. 

— Тебя кто, пащенок, научил харчи пленным таскать? 
Ты того не могешь понять, что они нам есть самые вредные 
враги? А ежели я про эти дела батеньке твоему доложу? 
Он как за это тебя примолвит? 

— Брось, Прохорыч! Жалко тебе чужого хлеба? В два 
горла жрать все равно не будешь, возьми харчишки, пере¬ 
дадим! 

— А ежели Анисим Петрович про то узнает? Тебе рас¬ 
сусоливать хорошо, ты один, а у меня семейство. За по¬ 
добные дела на фронт пошлют, да к тому же и розог 
всыплют..* 
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— Да ну тебя к черту, расплакался!.. Эй, парнишонок, 
ты куда же удираешь? Тащи свои харчи, передам, что ли. 

Передал Митька молодому в руки узелок; нагнувшись, 
шепнул тот ему: 

— По средам и пятницам я дежурю... Приноси. 

Каждую среду и пятницу вечерами приходил Митька 
на площадь; стараясь не зацепиться за колючую прово¬ 
локу, лез через огорожу, передавал часовому узелок и 
возвращался домой, пригибаясь у плетней и оглядываясь. 


V 

Каждый день, как только над станицей золотисто-ря¬ 
бым пологом растопыривалась ночь, из сарая выводили 
кучки пленных красногвардейцев и под конвоем гнали 
в степь — к ярам, закутанным белесым туманом. До ста¬ 
ницы ветром доносило отзвук трескучего залпа и редень¬ 
кие винтовочные выстрелы. Когда пленных уводили боль¬ 
ше двадцати человек, следом, поскрипывая колесами, 
шуршала пулеметная тачанка. Номера дремали на широ¬ 
ких козлах, кучер блестел цигаркой и лениво шевелил 
вожжами, лошади переступали неохотно и разнобоисто, 
а оголенный пулемет, без чехла, тускло блестел дырявой 
пастью, словно зевал спросонок. Спустя полчаса где-то 
в ярах пулемет сухо и отрывисто татакал, кучер полосо¬ 
вал кнутом взмыленных, храпящих лошадей, номера тряс¬ 
лись, подпрыгивая на козлах, и тройка лихо останавли¬ 
валась возле комендантской, глазевшей на. сонную улицу 
тремя освещенными окнами. 

В среду вечером отец сказал Митьке: 

— Ты все лодырничаешь? Веди-ка нынче в ночное 
Гнедого, да смотри — в хлеба не пущай! Только потрави 
у меня чей-нибудь хлеб, я тебе всыплю чертей!.. 

Обротал Митька Гнедого, матери успел шепнуть: 

— Отнеси, маманька, харчи сама... Отдашь часовому. 

Уехал вместе со станичными ребятами на отвод за ата¬ 
манскую землю. Вернулся на другой день утром до вос¬ 
хода солнца. Отворил калитку, скинул с Гнедого уздеч¬ 
ку, хлопнул его по пузу, припухшему от зелени, и пошел 
в хату. В кухню вошел — на полу и на стенах кровь. Угол 
печки в чем-то кровянисто-белом. Из горницы клокочу¬ 
щий хрип, мычанье... Переступил Митька порог, а на полу 
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мать лежит, вся кровью подплыла, лицо багрово-пухлое, 
волосы на глаза свисают кровянистыми сосульками. Уви¬ 
дала Митьку, замычала, задергалась, а сама слова не 
скажет. Мечется в распухшем рту посинелый язык, глаза 
смеются дико и бессмысленно, из перекошенного рта розо¬ 
ватые пузырчатые слюни... 

— Ми...ми...тя...тя...тя...тя... 

И смех, глухой, стонущий... 

Упал на колени Митька, руки материны целовал, глаза, 
залитые черной кровью. Обнял голову, а на пальцах кровь 
и комочки белые, слизистые... На полу около валяется 
отцовский наган, рукоятка в крови... 

Не помнит, как выбежал. Упал возле плетня, а сосед¬ 
ка из своего двора кричит: 

— Ой, убегай, сердешный, куда глазыньки твои гля¬ 
дят! Узнал отец, что мать носила пленным харч, убил ее 
до смерти и на тебя грозился. 


VI 

Месяц прошел с тех пор, как нанялся Митька в бах¬ 
чевники. Жил в шалаше на макушке горы. Видно оттуда 
молочно-белую ленту Дона, станицу, пристывшую под 
горою, и кладбище с бурыми пятнышками могил. Когда 
нанимался, шумели казаки: 

— Это Анисимов сын! Не надо нам таких-то! У него 
брат в Красногвардии и мать, сука, пленных кормила. На 
осину его, а не в бахчевники! 

— Он, господа старики, платы не просит. Говорит, за 
Христа ради буду стеречь бахчи. Будет ваша милость — 
дадите кусок хлеба, а нет — и так издохнет... 

— Не дадим, нехай издыхает!.. 

Но атамана все же послушались. Наняли. Да и как же 
не нанять обществу мирского батрака: никакой платы не 
просит и будет стеречь станичные бахчи круглое лето за 
Христа ради. Прямая выгода... 

Поспевали, пухли под солнцем желтые дыни и пятни¬ 
стые полосатые арбузы. Понуро ходил Митька по бахчам, 
пугал грачей криком и звонкоголосой трещоткой. По утрам 
вылезал из шалаша, ложился около стенки на перепрев¬ 
ший бурьян, вслушивался, как за Доном бухали орудия, и 
долго затуманившимися глазами глядел в ту сторону. 
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На гору, мимо бахчей, мимо обрывистых меловых яров 
гадючьим хвостом извивается кочковатый летник. По нему 
сено возят летом станичные казаки, по нему гоняют к ярам 
расстреливать пленных красногвардейцев. Ночами часто 
просыпается Митька от хриплых криков и выстрелов, вни¬ 
зу, за левадами, за густою стеною верб, после выстрелов 
воют собаки, и по летнику громыхают шаги, иногда стре¬ 
кочет тачанка, тлеют огоньки папирос, говор сдержанный 
доносится. Как-то ходил Митька туда, где путаным узлом 
вяжутся извилистые яры, видал под откосом засохшую 
кровь, а внизу, на каменистом днище, где вода размыла 
неглубокую могилу, чья-то босая нога торчала; подошва 
сухая, сморщенная, и ветер степной, шарящий по ярам, 
вонь трупную ворошит. С тех пор не ходил... 

В этот день из станицы по летнику шли толпою раньше 
обыкновенного: по бокам казаки из конвойной команды, 
в середине они — красногвардейцы в шинелях, накинутых 
внапашку. Солнце окуналось в сверкающую белизну Дона 
медлительно, словно хотело поглядеть на то, что не дела¬ 
лось при дневном свете. В левадах на верхушки верб чер¬ 
ной тучей спускались грачи. Тишина паутиной расплелась 
над бахчами. Из шалаша провожал Митька глазами до 
поворота тех, что шли по летнику, и внезапно услышал 
крик, выстрелы, еще и еще... 

Выскочил Митька из шалаша на пригорок, увидел: по 
летнику к ярам бегут красногвардейцы, а казаки, припав 
на колено, суетливо стреляют, двое, махая шашками, бе¬ 
гут следом. 

Выстрелы звоном будоражат застывшую тишину. 

Тук-тук, так-так... Та-та-тах! 

Вот один споткнулся, упал на руки, вскочил, опять 
бежит... Казак ближе, ближе... 

Вот, вот... Полукружьем блеснула шашка, упала на 
голову... рубит лежачего... 

У Митьки в глазах темнеет и звоном наливается 
рот. 


VII 

В полночь к шалашу подскакали трое конных. 
— Эй, бахчевник! Выдь на минутку! 

Вышел Митька. 
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— Ты не видал вечером, куда побегли трое в солдат¬ 
ских шинелях? 

— Не видал. 

— Смотри не бреши. Строго ответишь за это! 

— Не видал... не знаю... 

— Ну, делать тут нечего. Надо по ярам до Филинов- 
ского леса ехать. Лес оцепим, там их, гадов, и сцапаем... 

— Трогай, Богачев... 

До белой зари не спал Митька. На востоке погромы¬ 
хивал гром, небо густо залохматело свинцовыми тучами, 
молния слепила глаза. Находил дождь. 

Перед рассветом услыхал Митька возле шалаша шорох 
и стон. 

Прислушался, стараясь не ворохнуться. Ужас парали¬ 
чом сковал тело. Снова шорох и протяжный стон. 

— Кто тут? 

— Человек добрый, выйди, ради бога!.. 

Вышел Митька, нетвердо ступая дрожащими ногами, 
и у задней стены шалаша увидел запрокинувшегося на¬ 
взничь человека. 

— Кто такое? 

— Не выдай... не дай пропасть... Я вчера из-под рас¬ 
стрела убег... казаки ищут... у меня нога... прострелена... 

Хочет Митька слово сказать, а горло душат судороги, 
опустился на колени, подполз на четвереньках и ноги в 
солдатских обмотках обнял: 

— Федя... Братунюшка! Родненький... 


Нарубил и перетаскал в шалаш ворох засохших под¬ 
солнечных будыльев, уложил Федора в углу, навалил 
бурьяну и подсолнухов, а сам пошел по бахчам. 

До полудня гонял с зеленых курчавых полос настыр¬ 
ных грачей, самого тянуло пойти в шалаш, смотреть в род¬ 
ные братнины глаза, слушать еще и еще рассказ о пере¬ 
житых страданиях и радостях. Твердо было решено между 
ними: как только смеркнется — завязать Федору покрепче 
раненую ногу и знакомыми стежками лесными кружно 
пройти до Дона, переплыть на ту сторону, к тем, у кого 
правда живет, кто бьется с казаками за землю и бедный 
народ. С утра до полудня по летнику скакали из станицы 
казаки, раза два заворачивали к Митьке напиться воды 
в шалаше. Уже перед вечером увидал Митька, как с пес- 
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чаного кургана, блестевшего белой лысиной, съехали че¬ 
ловек восемь конных и шагом пустили под гору усталых, 
спотыкающихся лошадей. Сел Митька возле шалаша, 
провожал глазами сутулые фигуры верховых,— не пово¬ 
рачивая головы, сказал Федору вполголоса: 

— Лежи, не ворочайся, Федя! Один конный бегит по 
бахчам к шалашу. 

Из-под вороха бурьяна глухо загудел голос Федора: 

— А остальные ждут его или поскакали в станицу? 

— Энти тронули рысью, скрываются под горою!.. Ну, 
лежи. 

Привстав на стремена, покачивается казак, плетью по¬ 
махивает, лошадь от пота мокрая. 

Шепнул Митька бледнея: 

— Федя... отец скачет! 

Рыжая отцовская борода потом взмокла, обгоревшее 
на солнце лицо — иссиня-багрово. Осадил лошадь у са¬ 
мого шалаша, слез, к Митьке подошел вплотную. 

— Говори: где Федор? 

Вонзил в побелевшее Митькино лицо кровью налитые 
глаза. От синего казачьего мундира потом воняет и наф¬ 
талином. 

— Был он у тебя ночью? 

— Нет. 

— А это что за кровь возле шалаша? 

Нагнулся отец к земле, пунцовая шея вывалилась из- 
под воротника жирными складками. 

— А ну, веди в шалаш! 

Вошли — отец впереди, почерневший Митька сзади. 

— Смотри, змееныш... Ежели укрываешь ты Федьку, 
то и тебя на распыл пущу!.. 

— Нету... не знаю... 

— Это что у тебя за бурьян в углу? 

— Сплю на нем. 

— Посмотрим.— Шагнул отец в угол, присел на кор¬ 
точки, медленно расковырял чахлый шуршащий бурьянок 
и подсолнечные будылья. 

Митька сзади. Перед глазами синий обтянутый на 
спине мундир колыхается плавными кругами. 

Через минуту изо рта отца хриплое: 

— Ага-а-а-а... Это что? 

Босая Федорова нога торчит промеж коричневых стеб¬ 
лей. Отец правой рукой лапает на боку кобуру нагана. 
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Качаясь, прыгнул Митька, цепко ухватил стоящий у 
стенки топор, ухнул от внезапно нахлынувшего тошного 
удушья и, с силой взмахнув топором, ударил отца в за¬ 
тылок... 


Прикрыли похолодевшее тело бурьяном и ушли. Яра¬ 
ми, буреломом, густым терновником шли, ползли, проди¬ 
рались. Верстах в восьми от станицы, там, где Дон, круто 
заворачивая, упирается в седую гору, спустились к воде. 
Плыли на косу; быстро сносило нахолодавшей за ночь 
водой. Федор, стоная, цеплялся за Митькино плечо. 

Доплыли. Долго лежали на влажном зернистом песке. 

— Ну, пора, Федя! Эта половина, должно быть, не¬ 
широкая. 

Спустились к воде. Дон снова облизывает лица и шеи, 
отдохнувшие руки уверенней кромсают воду. 

Под ногами земля. Застывшая в темноте гущина леса. 
Торопливо зашагали... 

Светало, где-то совсем близко ахнуло орудие. На во¬ 
стоке чахло-румяную каемку протянул рассвет. 
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ВИКТОР АВДЕЕВ 


КАЗАК 


1 

ФИЦЕРСКИЕ части подступили к стани¬ 
це. Старый казак Гудыля оседлал огром¬ 
ного гнедого мерина и наказал трем сынам 
собираться в поход. 

— Дозвольте сказать, батя,— высту¬ 
пил старший Федько, здоровенный детина 
с белыми усиками.— Для чего нам идти 
напротив ветру. Станица белых принимает. 
Толстая шея Гудвіли налилась кровью. 
— А хоть бы для того, сукино дите, что 
я, твой родитель, иду до партизан. Иль 
своим умом жить задумал? Давно плетка по спине не гу¬ 
ляла. Побольше от меня понимать стал. 

Он подвез с току солому, развалил по двору и своей 
рукой поднес серник. Саманная хата запылала с четырех 
углов... 

— И бревна на колодце генералам не оставлю,— ска¬ 
зал Гудыля.— Когда победим, вся земля будет наша,— 
хоромы достанем. Когда нас побьют, все одно в станицу 
не вертаться. А смерть принять сумеем и в степи. 

Трое его сыновей-крепаков стояли, опустив чубатые 
головы. Пламя отсвечивало на газырях их черкесок, на 
выложенном серебром оружии. Под уздцы они держали 
коней, навьюченных саквами, кони храпели и били копы¬ 
тами. 

В огромной толпе, окружавшей пожарище, все чаще 
стали мелькать городовики, казачья беднота — кто с 
японской винтовкой, кто с шомполкой, кто и просто с ро¬ 
гатиной. Они скапливались за спинами гудылинских 
хлопцев. 

Власти в станице не было: атаман сбежал, ревком 
организовать не успели. Зажиточное население опасалось 
помешать «самодурству» старика и сбору партизан. 
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Когда огонь погас, Гудыля широко перекрестился, 
взял горсть родимого пепла, положил в сумочку от по¬ 
минанья и повесил ее на шею. Глаза его сухо блестели. Он 
тяжело сел на мерина, и отряд тронулся. 

Проехали мимо ветряных мельниц с неподвижными 
крыльями. Казаки хранили угрюмое молчание. Внезапно 
наперед лихо вынесся Ивашко Гудыля,— ладный, тонкий 
в поясе, как оса. Затянул сильным, пронзительным голо¬ 
сом тут же сложенную песню: 

Ой, на добрых конях за Кубань-рекою 
Шли там партизаны-казаки, 

Попереду батько, он ведет до бою, 

И в руках у них горят вострые клинки. 

Ой, пади, неволя, сгинь ты, злая доля! 

Оторвем вам головы, атаманы и попы. 

Наши будут степи, наши будут крали-девки. 

Пей, гуляйте, джигитуйте, партизаны-молодцы. 

Ивашко вдруг гикнул, вскочил ногами на козловую по¬ 
душку седла и стал отплясывать вприсядку. Казаки под¬ 
хватили песню, охнула взятая кем-то гармоника, и пыль 
дружнее закурилась по степному шляху. 

Суровые морщины разгладились на лице Гудыли. Лю¬ 
бил он песню. Гордился старый Гудыля, что одинаково 
относился ко всем своим сынам. Все же больше других он 
баловал меньшого, Ивашку,— за веселый запев, за от¬ 
вагу. Выравняв с Ивашкой мерина, он спросил: 

— Как, сынок... Может, ты в станицу воротишься? 

— А кого я, родитель, в станице забыл? — сказал 
Ивашко и засмеялся. Он поиграл темляком шашки.— 
Я войну люблю, родитель. Ковырять землю — это не ка¬ 
зачье дело. Пращуры наши в запорожцах ходили и нам 
такой завет оставили. 

И, словно не заметив насупившихся бровей батьки, 
Ивашко отъехал в строй. 

Степь кудрявилась чернобылом, домником. В раска¬ 
ленном зное возникали курганы, точно верблюжьи горбы. 
А позади, в затянутой маревом станице, еще виднелся 
сизый штопор дыма над развалинами пожарища. 

2 

Обходя города, железную дорогу, отряд Гудыли дви¬ 
гался на запад: там партизаны хотели пристать к револю¬ 
ционной армии. 
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В хуторах Гудыля устраивал митинги и сам чинил 
суд и расправу. Везде к партизанам присоединялись и ро¬ 
довое казачество и пришлые батраки. Особенно охотно 
Г удыля принимал кубанцев — народ все голосистый. 
В одной схватке, когда белые запели гимн, он, морщась, 
сказал бойцам: 

— Рубайте, хлопцы, это донские: им верблюд на ухо 
наступил. 

Чинов в отряде никаких не существовало. Приказы 
отдавались устно. Вся канцелярия состояла из выборного 
писаря Петра Мироновича Сердоб, рабочего с золотых 
приисков. Он носил в табакерке очки в стальной оправе, 
рассказывал о большевиках, и бойцы в шутку называли 
его «комиссаром». Гудыля первое время косился на «про¬ 
летария». Но привык. Петро Миронович — человек пожи¬ 
лой, степенный — скоро завоевал в отряде уважение 
умением прочитать газету, толково объяснить декрет о 
земле. Он же исполнял и должность казначея, хотя жа¬ 
лованья никому не выписывал. Если у казака падал конь, 
изнашивалась бурка, ему выдавали из общего котла. 

— Нам штабы ни к чему,— сказал Гудыля,— чинов¬ 
ники, они на земле, как .осот в хлебе. 

Сам он любил простоту, черкеску носил без украшений 
и всякой пище предпочитал хлеб с молодым луком. 

Направление, в котором двигаться, решали всем 
отрядом. 

Под большим степным хутором партизаны напоролись 
на отряд белых, вероятно тоже бродячий. После двух¬ 
часовой перестрелки, отбросив врага, красные заняли ху¬ 
тор, захватили несколько мажар с фуражом и знамя. 

Победа была значительная. 

После митинга на крыльцо атаманского дома вынесли 
вольтеровское кресло. В него сел Гудыля — в бараньей 
папахе, с гранатой и роговой пороховницей у пояса. Он за¬ 
курил трубку и стал чинить суд и расправу. Сквозь полу¬ 
застегнутую холщовую рубаху виднелась его бурая грудь 
в седом волосе, с медным нательным крестом на гайтане. 
Любой из хлеборобов мог подать Гудыле жалобу по 
какому угодно вопросу: разбирал он ее справедливо и бес¬ 
корыстно. Рядом с батькою сидел писарь Петро Мироныч 
с чеонильницей и бумагой. Присутствовал он больше «для 
проформы». Свои решения Гудыля выносил тут же на ме¬ 
сте и выполнял их неуклонно. 
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Облака в небе стояли грузные, душные. Широкую 
площадь, заросшую вокруг церкви лебедой и белоголов- 
ником, заполнял народ. Вдалеке синели отроги гор. По 
дороге шла отара мериносов, подымая завесу пыли. 

— Ой, господи, ой, убили! — послышался в толпе пла¬ 
чущий голос, и к столу протолкнулась жирная бабенка. Ее 
черное, вышитое стеклярусом платье было порвано, в 
руках она держала подобие грязных пеленок и трехногий 
таганок. 

— Чья такая? Что надобно? — спросил батько. 

— Ой, лишенько! — опять заголосила баба.— Ограби¬ 
ли. Солдат измордовал. Ой, батюшка ты мой, пришел 
большевик, сундук ломает. Я его Христом-богом молила, 
а он как толкнет меня под дыхание, я и чувств лишилась. 
Всю чисто разорил. Ой, люди добрые, спасите!.. 

Лицо Гудыли омрачилось. 

— Погоди,— цыкнул он на бабу.— Кто тебя обидел? 
Казак с моего отряда? А не обозналась ли ты, баба? Ну- 
ка, иди, ищи: тут все мои бойцы в сборе, и уж я его ра-зо- 
чту! А коли ты, баба, с наговором...— и он положил на 
стол маузер. 

Перепуганная баба стала пятиться, бормотать: 

— Ой, лишенько, бог с ним, с добром! 

Но Гудыля сурово приказал ей найти обидчика. Она 
боязливо стала ходить по рядам казаков. Толпа хуторян 
сумрачно притихла. В полуденном зное охали петухи, в 
соседнем дворе скрипел журавель колодца. Внезапно 
баба ткнула пальцем в только что подошедшего партизана. 

— Вот он! Ей-ей! Ой, уби-или! 

Бойцы расступились, и Гудыля увидел Ивашко. Казак 
стоял, отставив ногу, заложив большие пальцы рук за 
тонкий пояс, выложенный собачьей костью. Батько повер¬ 
нулся так, что скрипнуло кресло. 

— Это... ты сделал? 

Ивашко презрительно дернул плечом, глянул испод¬ 
лобья: 

- Я. 

— Что же... отца славишь! 

Старик поднялся грузный, могучий, с клокастой бород¬ 
кой. Подойдя к сыну, остановился, почти касаясь лбом 
его лба. 

— Утешил на старости! — сказал он, с трудом выгова¬ 
ривая слова.— Добиваешься для батьки, чтобы соромился 
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в очи людям глянуть! — Он отдышался.— Давно слухи 
доходили, с женским полом ты силком обращаешься, да 
все не верил я, старый пес. Не верил, чтобы ты — плоть 
моя и смог... я ведь выхаживал тебя. И в кого ты удался! 
Не было еще в нашем роде воров. Дед твой на земле во¬ 
рочал, пока земля его не призвала. Я всю жизнь ходил 
как буйвол в упряжке, на моем поту пшеница возрастала. 
Я зерна с чужого лана не взял. Совесть, она ведь точно 
кровь: ранил трошки, а потерял — все. Свою темную ду¬ 
шу ты никакой одеждой не прикроешь. Ты для кого по¬ 
шел в партизаны? Мы кинули свои наделы, чтобы все 
люди были одинаковые и светлые, как дождевые капли, 
чтобы офицер, богатей не давил слабого, а ты напротив 
того... 

Ивашко перебил: 

— Я не грабил. Я одну рясу взял на портянки. Сапог 
мне ногу растер. 

Хуторянин в осетинской войлочной шляпе наклонился 
к Гудыле, заговорил что-то вполголоса, указывая на бабу. 
Батько выслушал его и отстранил движением руки. 

— Что же с того, что баба — попадья,— заговорил он 
громко.— Про то есть народная воля. Сходка, она и от* 
берет хозяйство у всех этих пиявок и поделит промеж тех, 
кто на них его наживал мозолями. А бойцу кто мародерни¬ 
чать дозволил? Он идет под красным знаменем, которое 
есть святая кровь его братьев, пролитая в угнетенном ре¬ 
жиме. Для партизан у нас есть общий котел в отряде. 

Ивашко стоял бледный, опустив голову. Кубанка с 
алым верхом, перекрещенная серебром галуна, низко 
срезала ему лоб, ветерок шевелил черную прядь волос. 
Федько тихо уговаривал его принести батьке повинную, 
дать зарок не посягать на чужое добро. 

— Я голову свою кладу,— ни к кому не обращаясь 
вдруг громко сказал Ивашко, — а мне нельзя взять у бур¬ 
жуйки портянки. С испокон веку повелось на войне: по¬ 
бедил — твоя добыча. 

— А... вон оно что... Так ты еще упираться! — Го¬ 
лос Гудыли зазвучал почти зловеще.— Под военный за*^ 
кон. А судить буду я.— и дрожащей рукой взял маузер. 

Поднялся Петро Мироныч, оправил рубаху, подпоя¬ 
санную патронной лентой, произнес степенно: 

— Обожди, Миколай Семеныч. Ты родитель и тебе 
больно. Только не всякий дубок корчевать надо, может, 


385 





от пенька новые побеги вскинутся. Очень сурьезно ты 
судишь. Ивашко — казак молодой, в бою исправный, взы¬ 
скать с него следует, но под корень подрезать — это не 
резон. Хлопец и выправиться может. Пускай отряд сам 
обсудит и как решит, так и быть по тому. 

Среди бойцов поднялись крики, спор. Ивашку любили. 

Тогда опять возвысил голос старый Гудыля: он был 
страшен в своем горе и железном упорстве. Он сказал, что 
не потерпит в отряде бандита. Выгнать его вон. Пусть 
остается один и хоть к белым уходит: дело его. А коли 
загладит свою вину,— будет видно, как с ним поступить 
дальше. 

— А зараз трубите сбор к наступлению. 

При последних словах отца Ивашко вздрогнул и под¬ 
нял голову. Казаки расходились к своим коням. Прогро¬ 
хотала тачанка с единственным пулеметом. 

— Куда же я-то?., братцы! 

Ивашко с мольбой протянул руки. Казаки торопливо 
и жалостливо отворачивались. Отряд построился. Гудыля 
на своем тяжелом мерине — черный, с воспаленным взгля¬ 
дом, растрепанный, важно стал под вылинявшим колен¬ 
коровым знаменем, и мерно зацокали подковы. 

И пока партизаны не свернули с улицы в леваду, 
Федько все оглядывался на одинокую фигуру, неподви¬ 
жно стоящую посреди площади. 


3 

Отряд четверо суток шел по гладкому плато на соеди¬ 
нение с Красной Армией. Не слышалось песни, не жал 
враг. Об Ивашке при командире не говорили. В одной из 
стычек Гудыля потерял крест с гайтаном. Он постарел, не 
молился, был угрюмо молчалив, но еще суровее берег 
дисциплину. 

Казаки дремали в седлах, положив руки на луку. Толь¬ 
ко слышались топот копыт да позвякивание трензелей. 
Яркий месяц низко стоял над степью. Вдали за Кубанью 
смутно чернел лес. 

Оглянитесь, батя, оглянися, войско. 

Ворон в небе крячет, он добычу чует. 

Песня родилась неожиданно. Многие партизаны при¬ 
слушались. 
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— Кубанец поет,— сказал Федько и натянул повод у 
коня. 

Остановился и Гудыля: крупные черты его лица смяг¬ 
чились. Вот песня затихла, то ли ее заглушило расстоя¬ 
ние, то ли у песенника не хватило слов. Одну минуту слы¬ 
шался монотонный звук цикад. Из придорожного куста с 
треском вылетела птица: не то чирок, не то утка. С юго- 
востока набежал ветерок, качнулись тени мокрых от росы 
трав, по степи волной прокатился смутный шепот. И опять 
явственно донесло песню: 

Кости белы зацветут да на поле брани, 

Красный флаг там упадет, стоптанный ногами. 

А в засаде ворог будет насмехаться, 

Он своей победой станет потешаться. 

Зарядите ж, хлопцы, ружья... 

Внезапно песня оборвалась, вдали стукнул выстрел 
(то ли это показалось), и опять все смолкло. 

Отряд сгрудился, казаки приподнялись на стременах, 
вытянули шеи, точно ожидая песни. 

— Ивашко! Его голос,— сказал Федько, побледнев. 

Огрев мерина по морде плеткой, Гудыля тяжело вы¬ 
несся наперед, крикнул на скаку отряду: 

— Оставайтесь в боевой готовности!.. Вышлите раз¬ 
ведку! Я зараз буду обратно.... 

Хвост мерина распустился по ветру. Из рядов следом 
вырвался Федько, оголенная шашка блеснула в его руке. 
Петро Мироныч, потрясая винтовкой, дал шенкеля своей 
муругой кобыленке, и весь отряд без команды наметом 
понесся в сторону смолкшей песни. 

Надвинулся крутояр. 

Далеко внизу блеснули ртутные воды реки, 

И внезапно из тьмы навстречу казакам тонко засви¬ 
стели пули. 

Отряд, не останавливаясь, пошел в бешеную атаку. 
Схватка была короткой: белые, не ожидавшие натиска, 
побежали. Прижатые к обрывистому берегу, они бросали 
оружие, подымали руки, иные прыгали с конями в круто¬ 
пенные волны Кубани и гибли десятками. 

Погоня красных вернулась на место боя. Казаки стали 
обыскивать поле и около молодых побегов кизила нашли 
тело Ивашки. Оно было обезображено шашками, и при¬ 
знали его с трудом. На груди, в кармане бешмета, нашли 
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кусочек письма: лист бумаги, коряво исписанный каран¬ 
дашом. Верх страницы был залит кровью. Петро Мироныч 
надел очки в стальной оправе и, держа письмо на вытяну¬ 
той руке, прочитал его вслух: 

— «Дорогой батя, Миколай Семеныч и одноутробные 
братцы Федько и Порфир Миколаич и одностанишники- 
товарищи, не имейте обо мне черной памяти. Я вижу, ко¬ 
рысть нашу казацкую кинуть надо, рубиться за советскую 
родную...» — на этом письмо обрывалось. 

Долго листок ходил по рукам партизан. Каждый осто¬ 
рожно брал его в руки, внимательно оглядывая, точно 
видел облик, последнее дыхание и завет погибшего то¬ 
варища. 

— Прощай и ты, дорогой братец,— проговорил Федь¬ 
ко, поцеловал разрубленный лоб Ивашки и отошел, 
вздрагивая. 

— Добрый был казак,— тихо сказал партизан с серь¬ 
гой в ухе. 

Петро Мироныч и казаки завернули труп Ивашки в 
бурку, покрыли знаменем и шашками стали рыть могилу. 

Гудыля низко поклонился останкам сына, снял с шеи 
и торжественно положил ему на грудь сумочку с роди¬ 
мым пеплом. По щекам старого батьки текли слезы, и он 
не отрывал взгляда от тела все время, пока его забрасы¬ 
вали землей. 

Отряд тронулся по степному бездорожью. 

А позади, под закатным месяцем, остался холм из 
свежевыкопанной глины, примятой сапогами, и сверху па¬ 
паха, положенная по казачьему обычаю. 
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ХА ДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 


СМЕРТЬ НИКОЛЫ БУНЧУКА 




У» так що ж, братику, меняемось конями? 
— Ни, друже, ни, и не подходъ. Разве ж 
у тебя конь? У казака конь должон быть 
справный, гладкий и на ходу скорый. А у 
тебя не конь, а калека. На нем не то что от 
врага, а от бабы не ускачешь. 

— Факт! Конь для казака — первое де¬ 
ло. Казаку без бабы легче, чем без коня,— 
поддержал кто-то из рядов. 

Кони пофыркивали* Впереди маячили 
спины казаков и высокая, серая папаха есаула. 

— Ни, не буду. Не хочу, Скиба, хучь зарежь, не хочу. 
Мой конь — орел, а твой — як та курица. 

Скиба сплюнул. 

— А ну тебя!.. Не хотишь, не надо. Видали мы твово 
коня. 

Стучали копыта, и мягкой волной поднималась слезя¬ 
щая глаза пыль. Сотня за сотней проходила бригада. Го¬ 
лова колонны уже вышла из станицы и черной неровной 
лентой вилась по извилистой дороге. Проскакивали от¬ 
сталые казаки, и с грохотом, звеня и сотрясаясь, скакала 
артиллерия. Двадцать широких рессорных тачанок, плав¬ 
но покачиваясь, одна за другой шли в середине колонны. 
Любовно укутанные в чехлы пулеметы черными точками 
глядели по сторонам, и кучера-кубанцы еле сдержи¬ 
вали сытых упряжных коней. Перейдя через мост, 
бригада разделилась. Запорожцы свернули влево, и два 
орудия и десяток тачанок послушно потянулись за пол¬ 
ком. 

Великокняжеская осталась позади. Внизу по холмам 
зеленели низкие сады, облепившие сытую станицу. Белые 
пятна хат, желтая церковь и ярко горевший на солнце 
крест смотрели вслед уходившим казакам. Капризный 
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Маныч, запутавшийся в песках и камыше, поблескивал 
ровной и спокойной полосой и снова уходил в серые буру¬ 
ны. Впереди широкой скатертью лежала зеленеющая 
степь. По краям, далеко на горизонте, маячили чуть вид¬ 
ные хутора, сливаясь с синеющей мглой. Утренний туман, 
сырой и нездоровый, клочьями отрывался от земли и 
плыл в воздухе седыми пятнами, тая под робкими лучами 
раннего солнца. 

Теплый пар шел от вспаханной земли, и она, слежав¬ 
шаяся, сырая, сочная, пахла навозом и перегноем. 

Казаки приподнялись на седлах. Бунчук оглядел рас¬ 
кинувшуюся внизу станицу, вздохнул и, стягивая кудла¬ 
тую папаху с головы, тихо и торжественно произнес: 

— Ну, прощай покеда, родная... Мабуть, и не придется 
свидеться с тобой. 

Казаки закрестились и, не сводя глаз с исчезавшей за 
холмом станицы, рысью поскакали под гору. Дорога свер¬ 
нула в ложбину, прячась среди холмов. Цокая копытами 
и' звеня оружием, шел полк, торопясь к хутору Коваля, 
конечной точке своего назначения. Радостное июньское 
утро всходило над полями, и нежные зеленые побеги тя¬ 
нулись к солнцу. Черными квадратами темнели яровые, и 
веселой, смеющейся радостью смотрели зеленя. 

Ой, да как мне нонешнею ночкой, 

Ой, да малым-то, малым спалось...—, 

затянул чей-то неуверенный голос. 

Во сне много виделось,— 

поддержали ряды, и заунывная, грустная песня пробе¬ 
жала по рядам. 

Ой, будто коник мой вороной...— 
на высокой ноте тянул запевала. 

Ой, да разыгрался подо мной...— 
звенели тенора... 

Да под мной...— 
вторя, гудели басы. 

Пели тихо... вполголоса. Лица были серьезные и со¬ 
средоточенные. Озабоченные, поющие без улыбки лица 
волновали казаков. 

— Не петь,— зазвенел впереди голос есаула. 
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— Не петь... Не приказано петь,— пробежало по 
сотне. 

Песенники смолкли, и только высокая, нарочито бабья 
нота подголоска, взятая высочайшим фальцетом, с секун¬ 
ду звенела над головами. 

Десятка два скирд окружали прятавшийся в них хутор 
Коваля. Длинные одноэтажные амбары для хлеба и ко¬ 
нюшни для скота были заполнены войском. Вся «эконо¬ 
мия» скорее походила на военный лагерь, чем на мирную 
усадьбу степного помещика. На скирдах расположился 
штаб. Офицеры, наводя бинокли на синеющую, уходив¬ 
шую на Ельмут дорогу, обсуждали план наступления. По 
двору бродили спешенные казаки, виднелись кони, побле¬ 
скивали спицы тачанок. По амбарам, пугая одиноких, чу¬ 
дом уцелевших кур, сновали пулеметчики, выискивая 
среди забытого и второпях брошенного скарба что-либо 
поценнее. Несколько пехотинцев, пользуясь отдыхом, раз¬ 
дували костры, устанавливая на них свои убогие котелки. 
С грохотом въехала артиллерия и, лихо развернувшись, 
остановилась, уставя черные дула пушек на синевшую 
степь. По холмам, окружавшим хутор, тянулись группы 
отсталых казаков. Где-то вдалеке ухали пушки, и черные 
столбы разрывов время от времени вставали за холмами. 
Низко, прямо над головой, пролетел аэроплан, держа на¬ 
правление к северу, на Царицын. 

— Наш чи его? 

— Видать наш, должно на разведку. 

— А ну как сыпанет оттеда дождичком по нас, поми¬ 
най как и звали. 

Казаки сонно и равнодушно поднимали головы, прово¬ 
жая взглядами удалявшийся аэроплан. 

— Нехай льет, лишь бы не застудил,— спокойно ска¬ 
зал кто-то. 

Воцарилось молчание. Казаки позевывали. Бездействие 
тяготило людей, а прохлада и лень тянули ко сну. 

— Хучь бы поспать,— сонным голосом протянул 

Скиба. 

— Чего там поспать, каждую минуту в поход надо 
идтить. Вон, вишь, господа-то ровно вороны по скирдам 
запрыгали. 

Глаза казаков перешли на волновавшихся и горячо 
споривших офицеров. 
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— А что, братцы, я ровно ничего не пойму. Что же это 
и значит. Только с турецкого фронта вернулись, опять на 
новый, на свой иди. 

— Что-с? Ничего, воюй знай да помалкивай,— сказал 
молчавший до этой поры казак.— Наше дело маленькое, 
за нас офицеры на фронтах думают. 

— За нас и жалованье получают,— добавил чей-то 
неуверенный голос. 

— Нет, братцы, чтой-то не так, чтой-то не то. Значит, 
так друг дружку колошматить и будем... А? 

— Поди их спроси,— снова вмешался угрюмый казак, 
кивая головой на видневшуюся на скирдах штабную 
группу. 

— Хо-хо-хо...— засмеялись кругом,— они тебе расска¬ 
жут. Так размухлюют, что и сам черт не разберет. 

Казаки помолчали, окидывая недружелюбными взгля¬ 
дами расположившийся невдалеке штаб. 

— И какие они, братцы, снова важные да храбрые 
стали, ровно ничего и не было. Как начнут опять они над 
нашим братом мухлевать да как вспомню я, как мы с 
фронту уходили, так вся середка огнем кипит... 

— А как вы уходили, расскажите, дядько, — взмолился 
Никола, которому было невыразимо приятно лежать на 
траве и, глядя в ясное небо, слушать, что говорили казаки. 

— Да так, уходили и вся,— буркнул угрюмый казак 
и, обводя взглядом соседей, продолжал:—А напередки 
решили мы с нашими драконами посчитаться. И вот, брат¬ 
цы мои, прямо чудно, что тогда со мною изделалось... 
Гляжу я на них, ровно баранта в поле, куда что и поде¬ 
валось, как поскидали с них кресты да еполеты, совсем 
други люди оказались, по-другому обозначились. Дивлюсь 
и глазам своим не верю. Господи, думаю, да неужто ж 
я вот им, вот этим харям, всю свою жизнь отдавал?.. Да 
ведь они мово дерьма вовсе не стоют... а полковник стоит 
перед нами, побелел весь, трясется... одно молит: «Не уби¬ 
вайте... за все простите, за все каюсь, только жизни не 
решайте». Сам белый, пузо круглое, а по щекам слезы 
так и скочут... Посмотрел я на него, а в сердце не токмо 
что жалость, а вовсе ничого нема... одна пустота. И вспом¬ 
нил я, как он над нами измывался, и ровно кто покров с 
глаз снял. Поднял винт, да так его с винта и вдарил... 

— Ну,— затаив дыхание и задыхаясь от сладкого, 
благоговейного ужаса, переспросили слушатели. 
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— Ну и все... захрипел, да и помер. 

— И ничего? 

— А как же... вестимо ничого. В те поры на это запре¬ 
ту не было. С нами рядом солдаты свой штаб решали, так 
там не то что одного, там их человек до ста прикончили, 
и ничого. 

— А поди страшно было человека живота лишать? — 
протянул Никола, глядя круглыми испуганными глазами 
на спокойное лицо рассказчика. 

— Чего страшно... чай не свой живот отдаешь,— не¬ 
торопливо бросил угрюмый казак. 

— На войне приобыкнешь ко всему,— проговорил 
Скиба и весело добавил: — Просто, как раз со сто, ну а 
впервой душу холодит. 

— Н-да... она научит всему... Теперь, почитай, во всей 
Расее мало кто человека не убил. Факт!.. 

— А я так думаю, братцы, свою жизнь легче отдать, 
чем другого человека уничтожить. Я бы не мог. 

Казаки дружно засмеялись, и их смех смутил Бунчука. 

— Тебе бы, Никола, в послухи идти, вот бы из тебя 
праведник важный произошел,— сказал Скиба. 

На минуту воцарилось молчание. 

Высоко над степью проносились облака. Синее-синее 
небо было прозрачно и бесконечно, и солнечные брызги 
наполняли душу Николы радостным, счастливым чув¬ 
ством. 

«Господи... и зачем это только воюют люди... нешто 
плохо жить на свете?» — думал Никола, и в его круглых 
глазах виднелось странное недоумение и любопытство. 

— А ну, Скиба, расскажи яку-нибудь балачку, — пре¬ 
рывая молчание, сказал один из казаков, обращаясь к 
Скибе, голова которого лежала на ногах Николы. 

— Яку ж балачку... вы ужо все слыхали,— деланно 
равнодушным тоном протянул втайне польщенный Скиба, 
и Никола, чувствуя это, поддерживая друга, сказал: 

— А про Ленина ты давеча не все досказал, Панас. 

— Ну-ну, досказывай про Ленина,— зашумели 
казаки. 

— Ну, що ж, раз громада требовает, расскажу и про 
Ленина,—сказал удовлетворенный Скиба и скороговор¬ 
кой начал: — Да-а... и, значит, надоело казакам воевать, 
воюют, воюют, а за что дерутся — и невдомек. Вот и вы¬ 
бирают они одного казачка для спосыла в Москву. А був 
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вин здоровенный дядько з велыкими по-казацкому усами 
донизу. И приходит, значит, той казак к самому главному 
комиссару и говорит ему: «А ну, ваше благородье, това¬ 
рищ дорогой, веди меня к вашему набольшему, к самому 
Ленину. Я с им, говорит, разговор должон иметь».— «А ка¬ 
кой, говорит, разговор, желательно и нам знать?» — «Не 
могу,— говорит казак,— сказать вам, господин товарищ, 
а, значит, могу это обсказать только самому Ленину». 
Бились, бились с ним две недели, казак уперся — нет да 
нет; ну, ладно, делать нечего. Хучь верть-круть, хучь 
круть-верть, а спосылать надо. Послали. Приехал наш 
Гаврилыч в Москву. Ведут это его к самому Ленину, в 
штаб, а кругом все комиссары жужжат, ровно пчелы в 
улье. Массым-масса. Ввели. Смотрит казак, сидит малый 
такой человечек, вроде как на троне, вокруг его все това¬ 
рищи, министры ходят. Которы познатней — поближе, ко- 
торы похуже — подальше. И баб середь них не оберешь¬ 
ся. Вот поклонился Гаврилыч Ленину и говорит: «А ска¬ 
жите, товарищ набольший, вы здесь, скажем, вроде царя 
существуете, вот и просим вам обозначить нам, казакам, 
что меня до вас спосылали, правда это или нет, будто вы 
сословию нашу казацкую уничтожить желаете и нас всех 
вместе с женами и детьми в коммунию поворотить?» За¬ 
смеялся тут Ленин, а министры-товарищи как загрохочут, 
ровно в пушки вдарили, а бабы ихние платочками закры¬ 
ваются, чтобы, дескать, казак не видел, как над его слова¬ 
ми смеются. «Нет,— говорит Ленин,— нет, Гаврилыч. Не 
хотим мы волю казацкую рушить, жен и отцов в коммунию 
забирать, а хотим, говорит, правду народную в Расеи 
укрепить да всему трудовому люду помощь дать».— «Ну, 
ладно. Дело хорошее. А каку вы помощь мужикам обе¬ 
щаете?» — «Землю, говорит, землю-матушку, чтобы тру¬ 
дился на ней кажный, кто ее могит вскормить, вспахать и 
в дальнейшем ей во всем соответствовать».— «Так, дело 
хорошее, а только чи не у нас, казаков, хотите вы прире¬ 
зать землицы для мужичков? Потому что, если так, мы на 
это не согласны, и вы уж меня извините, товарищ главный 
комиссар господин Ленин, но раз нашего согласу не бу¬ 
дет, станем всем войском с вами биться». Снова как за¬ 
грохочут все, ровно пушки в Черкасске на параде вдари¬ 
ли, даже сам Ленин этак маленько ухмыльнулся и гово¬ 
рит: «Эх, седой ты, Гаврилыч, как волк, и ума у тебя на 
целый полк, а вот одного не сообразишь,— ты, говорит, 
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посмотри на Расею-матушку, хучь взад, хучь вперед ее 
проезди, коня уморишь, себя угробишь, а конца-краю не 
найдешь. Да разве в вас, казаках, вся сила? Вас горсть 
одна, а мужиков копна. Вас сотня, а мужиков мильен. 
Разве вашими землями накормить голодных мужиков? 
Нет, братцы, нам вас обижать не резон, мы да вы одна 
кость, черная да трудовая. У вас землицу брать — себя 
обижать, а мы ее, кормилицу, в другом месте нашли». 

Скиба сделал паузу. Он оглянулся по сторонам. Собе¬ 
седники невольно осмотрелись. К ним подходил вахмистр 
Дудько. 

— Що, Скиба, опять балачки разводишь? 

— Ни, Василь Тимофеич, про турецкую войну сказы¬ 
ваю, как под Эрзерум ходили в шестнадцатом году. 

Дудько недоверчиво скосил на казаков глаза, помол¬ 
чал, скрутил папиросу и, уже отходя, многозначительно 
бросил: 

— А ты брось брехать, дурья голова, тебе говорю, от 
твоих балачек как бы твоя жинка вдовой на станице не 
осталась. Не забувай того. 

Наступило молчание. Только слышалось мерное сопе¬ 
ние коней и равномерный храп уснувших казаков. Ясное 
прохладное утро уступало место солнечному полдню. Ка¬ 
заков разморило. 

— А чи не завалиться поспать? — не обращаясь ни к 
кому, спросил Скиба и минуту спустя спал, уткнувшись 
лицом в слежавшуюся сырую траву. 

Кони пофыркивали, хрустя упругими стеблями сочной 
травы. 

Никола лежал на спине, уставясь голубыми, ясными 
глазами в такой же голубой и чистый небесный свод. Ря¬ 
дом с них похрапывал Скиба. Пушки ухали не переставая, 
и их сочный грохот как будто перенесся ближе. Никола 
глядел на проплывавшие вверху облака и не отводил от 
них бесцельно устремленного взора. 

Вдруг затрясся воздух, загрохотал тяжелый оглуши¬ 
тельный взрыв, и саженях в тридцати от казаков взмет¬ 
нулся к небу черный, тягучий, расползавшийся по земле, 
дымный столб. Блеснул огонь, и тяжелые мокрые комья 
земли вслед за свистящими и завывающими осколками 
гранаты тяжело обдали полусонных, беспечно отдыхаз- 
ших казаков. Через секунду так же внезапно сверкнул 
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второй огонь и снова, вздымая к небу комья чернозема, 
ухая и свистя, разорвался второй снаряд. Кто-то охнул и 
застонал. Падая и приседая, пробежали артиллеристы, 
и по полю заметались вырвавшиеся перепуганные кони. 

— По коням! — раздалась взволнованная команда 
есаула. Штабные офицеры в один момент слетели со стога 
и исчезли за холмом. Сонные казаки вскакивали в седла, 
другие метались по полю, ловя убежавших коней. Пуле¬ 
метчики наметом скакали к холмам, увозя драгоценные 
тачанки подальше от внезапно посыпавшихся снарядов. 
Несколько минут по полю в беспорядке носились перепу¬ 
ганные кони и люди, спеша к холмам, за которыми они 
были невидимы противнику. От хутора, огибая осыпаемое 
снарядами место, бежали пехотинцы, ныряя и прячась в 
неглубоких ложбинах. 

Со стороны Ельмута, медленно, почти не двигаясь, 
полз бронепоезд красных, с которого, не переставая, тре¬ 
щали пулеметы и гулко ухали орудия. 

— Вот тоби и балачки, — еле сдерживая горячившего¬ 
ся коня, сказал Никола скакавшему рядом Скибе.— Тро¬ 
хи не убила, подлая. 

Оба казака уже проскакали холмы и теперь были 
почти в безопасности, спешившись в глубокой ложбине 
между двумя холмами. Из-за горы то и дело скакали 
казаки, прятавшиеся от снарядов около них. Снаряды с 
ревом и свистом проносились над ними и бесполезно рва¬ 
лись где-то в степи. Почти вся сотня была в сборе, недо¬ 
ставало только десяти казаков, по всей вероятности за¬ 
скакавших в сторону от своих. Есаул спешил казаков и 
вместе с хорунжим заполз на холм, откуда в бинокль стал 
разглядывать широкую, разметавшуюся под холмами 
степь. Почти к самому хутору Коваля, где полчаса назад 
расположился отряд, медленно подошел бронепоезд и, не 
останавливаясь, двумя орудийными выстрелами поджег 
его и так же медленно пополз дальше, в сторону Велико¬ 
княжеской, изредка постреливая по сторонам. Клубы чер¬ 
ного дыма кружились над экономией, ярко и весело горе¬ 
ло сено, сложенное в стога, и длинные беспокойные языки 
пламени любопытно облизывали сухие, выцветшие от 
солнца амбары. Где-то в стороне за холмами ухнула раз 
и другой казачья пушка, и чуть поодаль от паровоза, взме¬ 
тая землю, разорвался снаряд. В ту же секунду броне- 
цоезд вздрогнул и, задымив черной струей, дал задний 
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ход и стал быстро отходить назад. Невидимые казачьи 
пушчонки преследовали его, давая сильные перелеты. С 
бронепоезда яростно огрызались и, гудя и завывая, летели 
через головы притаившихся казаков снаряды куда-то 
назад, откуда в свою очередь неслись такие же веселые 
подарки. Постреляв минут пять, бронепоезд исчез за по¬ 
воротом и еще несколько секунд дым от его паровоза мед¬ 
ленно таял и расходился за холмом. 

В стороне от хутора по-прежнему бухали орудия, и их 
гулкое, слегка заглушенное эхо гудело по долине. 

— Видать, дуже бьются у станицы,— проговорил один 
из казаков, вслушиваясь в бесконечную, не прерывающую¬ 
ся пулеметную трескотню. 

Несколько запоздавших пуль, неведомо откуда пущен¬ 
ных, с жалобным свистом прорезали воздух. 

— Полетела сдыхать,— приподняв голову, пошутил 
вслед низко прожужжавшей пуле Бунчук. 

— Пошла шукать доли... 

— Або крови...— добавил другой. 

Это была последняя пуля, и через минуту степь снова 
погрузилась в мертвую тишину. Порывистый ветерок на¬ 
бегал на курганы и трепал мягкий ковыль и жесткие рьь 
жеватые бороды казаков. 

— По коням! — протяжно скомандовал есаул. 

Казаки лениво поднялись с мягкой, чуть сыроватой 
земли и не спеша спустились в ложбину, где прятались 
коноводы. 

— Са-а-дись! — снова пропел командир, и черные 
фигуры повскакали на коней. 

Сотня, усиливая шаг, поднялась на курган и, придер¬ 
живая повода, быстро спускалась к покинутому хутору. 
Впереди, отделившись от колонны, скакал со взводом хо¬ 
рунжий Горобец, посланный в дозоры есаулом. Пушки бу¬ 
хали за холмами, хотя звук их становился все глуше и 
удалялся в сторону Кривой Музги. 

Красные, по-видимому, отходили, и этот неожиданный 
налет бронепоезда был сделан для того, чтобы остановить 
продвижение резервов и задержать наступавшие колонны 
белых, дабы дать возможность красной пехоте, потрепан¬ 
ной около станции казаками Улагая, отойти спокойно к 
Кривой Музге. 

— Убиты двое, господин есаул,— нахмурив брови и 
сдерживая горячившегося коня, доложил Горобец. 
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— Кто? — отрывисто спросил есаул. 

— Иван Карпенко из Мекеней и урядник Довгаль. 

— Шрапнель? . 

— Так точно. 

— Где трупы? 

— Повезли в штаб полка. Родственники отвезут тела 
в станицу. 

— Ладно. Подайте рапорт и спишите их с сотенного 
довольствия. Коней передать в обоз. 

— Слушаю-с, господин есаул,— хорунжий козырнул 
и хотел отъехать, есаул задержал его: 

— Сейчас пойдем на соединение с полком. 

Сотня, не задерживаясь, продолжала путь. 

Красные отступали по всему фронту, и казаки беспре¬ 
пятственно шли по их следам. Прикрывавший отступление 
бронепоезд беспрестанно огрызался горячим свинцом, без¬ 
наказанно вертясь под выстрелами казачьих батарей. Обе 
стороны, уставшие от долгого похода и боев, стреляли 
больше для острастки, и только орудия казаков и броне¬ 
поезда вели между собою серьезную перебранку, посылая 
друг в друга звенящие и завывающие тяжелые трех- и 
шестидюймовые снаряды. Кое-где по полю гнали плен¬ 
ных красноармейцев, словно белые цветы пестревших на 
темном фоне холмов. Казаки почти донага раздевали 
пленных, снимая с них новенькую амуницию и крепкие 
солдатские сапоги. 

— Ось бачите, яки свиточки в поле засвитились,— 
засмеялся вахмистр, указывая на красноармейцев, кото¬ 
рых конвоировали несколько казаков. 

Солнце сильно палило, и только прохладный степной 
ветерок освежал истомившихся за день усталых людей. 

— Куда, гоните? — спросил есаул пехотного офицера, 
кивком головы показывая на истерзанных красно¬ 
армейцев. 

— В штаб генерала Покровского, господин капитан,— 
ответил офицер и, многозначительно улыбнувшись, доба¬ 
вил: — В гости. 

Пленные, подгоняемые казаками, прошли мимо сотни. 

— Эх ты господи,— снизив голос, сказал Скиба, — вот 
тебе и свои погнали, ровно стадо с выгона. 

Казаки ничего не ответили, сумрачно глядя вслед уда¬ 
лявшейся толпе. 

Казаки отобедали, похлебав жидкого супа, наскоро 
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сваренного пришедшей из- обоза кухней. Утомленные 
дневным боем и бесконечными переходами люди с на¬ 
слаждением отдыхали. Солнце уже уходило на покой, и 
вечерняя прохлада ласкала усталые тела. Кони с хрустом 
разгрызали свежий ядреный ячмень, в изобилии найденный 
в полусгоревших амбарах экономии. Невдалеке, верстах в 
трех от сотни, расположился штаб отряда, левый фланг 
которого должны были охранять отдыхавшие казаки. 

Никола уютно примостился на земле, подоткнув под 
себя разостланную бурку и положив голову на мягкие 
подушки седла. Рядом с ним возлежал довольный Скиба, 
на розовом лице которого было написано блаженство и 
покой. Отдохнувшие казаки полукругом уселись возле них 
и, покуривая, перебрасывались словами. 

— Теперь бы домой... работать охота,— мечтательно 
сказал Никола,— дома небось и вишенья зацвело. Так бы, 
кажись, взял да и пошел бы. 

— А ты, Никола, сыми с себя голову, спрячь ее за па¬ 
зуху, целей будет, да и вали домой. Ночь-то темна, дорога 
черна, а ты иди да щупай, тут ли она,— скороговоркой 
посоветовал Скиба. 

Казаки засмеялись. 

— А ну тебя,— заливаясь добродушным смехом, мах¬ 
нул рукой больше всех довольный Никола. 

Каждая частица его тела отдыхала после утомитель¬ 
ной однообразной езды,, и теперь, сытно поев горячего 
супа, ему хотелось долго и бесконечно лежать в этой лени¬ 
вой и беспечной позе и полусонно слушать довольные го¬ 
лоса казаков. 

Слова долетали до его полудремлющего сознания и, не 
задерживаясь в памяти, падали и растворялись в ленивой 
истоме. 

— Ну-к що ж, ну служил... так-то ж я по мобилиза¬ 
ции,— доходит до дремлющего Николы голос Скибы.— 
Всех забирали,— ну взяли и меня,—снова слышит Никола 
и понимает, что это Скиба рассказывает о своей службе 
у красных на Кубани. Никола знает, что Скиба врет. Ни¬ 
кто его не мобилизовал. Он сам добровольно пошел в 
большевики, но Никола любит Скибу и никогда, ни за что 
не выдаст этой тайны никому. 

— Врешь, поди охотою к красным побег,— смеются 
казаки. 

— Ему жупана обещали, вот он в коммунию и ти- 
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кал,— открывая глаза и толкая друга в бок, хохочет 
Никола. 

— Жупана,— обиженно тянет Скиба, — ты, Никола, 
зажми рот да не говори с год, верней будет. 

Казаки хохочут, а Никола заливается больше всех, до¬ 
вольный своею шуткой и обиженной физиономией друга. 

— А ну, хлопцы, нишкни, кажись, опять шкура идет. 
Ох, и вредная стерва. 

Казаки замолчали и оглянулись. От холма молодцева¬ 
той, танцующей походкой шел Дудько, беспокойно и пыт¬ 
ливо разглядывая бесстрастные и деланно безразличные 
лица казаков. 

— Опять балачки... и что вы, ровно бабы, все балясы 
разводите? Первый взвод в ружье... живо. 

Казаки, недоумевая, поднялись. 

— Ну-ну, поторапливайся там, ироды. Становись! — 
рявкнул вахмистр и, оглядев строившихся казаков, проходя 
перед фронтом, стал тыкать пальцем в людей, отбирая их: 

— А ну... ты, Хфедько, тьі, Пацюк, ты, Леванда, ни, 
тебя не треба, Пузанков, Ткаченко, Гулыга, Скиба, тебе 
говорю, Скиба... ходи вперед. 

Отобрав двенадцать человек, Дудько решительно ско¬ 
мандовал: 

— Кого торкнул пальцем, два шага вперед. 

Отмеченные вышли на два шага вперед и замерли пе¬ 
ред вахмистром. 

— Ровняйсь... Смирно... Справа по три... правое пле¬ 
чо вперед шагом ма-арш,— скомандовал Дудько и, идя 
сбоку маленькой колонны, направился к видневшимся вда¬ 
леке курганам. 

— Куда потянул казаков, чертова шкура? 

— Не иначе как в штаб,— пытаясь разгадать причину 
ухода, мудрствовали оставшиеся казаки. 

— Старается, сука. Нема ему спокою без золотых погон. 

— И получит. Такая стерва завсегда выскочит вперед, 
хай ему грець на морду,— провожала теплыми напут¬ 
ствиями вахмистра оставшаяся сотня, глядя вслед усердно 
шагавшему перед колонной Дудько. 


Холмы медленно росли и приближались. Уже можно 
было разглядеть небольшую группу людей, копошившую¬ 
ся у подножия кургана. По степи пробегал низовой вете- 
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рок, и перед ним, словно в пшеничном поле колос, дрожа 
и сгибаясь, приникал седой усатый ковыль и ложился се¬ 
ребряными волнами к сыроватой земле. Воздух таял и 
сквозил, и даль казалась колеблющейся и прозрачной. В 
горбинках холмов чуть поблескивал Дон и высокой стеной 
чернел разбросавшийся камыш. 

— А ну дывысь, Никола, и хорошо же тут, ровно в 
раю... Эх, кабы моя воля была бы, ни трохиночки не оста¬ 
вался бы тут. Хай ее бис с войной. Тикал бы к себе на 
Кубань. А и гарно у нас, братику, в краю. От так Лаба 
промеж садов текет, туточки скрозь хутора, степ, буденок 
гарненький, роскошь кругом, та и зелено, зелено... 

— А ну там без разговорчиков. Опять, Скиба, матери 
твоей черт, балачки развел. 

Скиба сконфуженно умолк. 

Колонна уже подходила к холму. 

У подножия кургана стояло семеро бледных, растер¬ 
занных, раздетых людей, с немым отчаянием глядевших 
на подходивших казаков. Около них стояло несколько 
солдат, с равнодушным видом озиравшихся по сторонам. 
Два конных, ординарца да штабной адъютант, важно вос¬ 
седавший на серой кобыле, завершали всю группу. 

— Колонна, стой!—скомандовал Дудько.— Стоять 
вольно, оправиться,— милостиво разрешил он и, отдавая 
честь адъютанту, доложил:—Все готово, господин ка¬ 
питан. / 

Адъютант слез с коня и, устало разминая отекшие ноги, 
подошел к казакам. Его утомленные глаза глядели пыт¬ 
ливо, и Николе показалось, будто на одну секунду они 
задержались на нем. 

— Братцы,— надорванным тенорком начал офицер, 
глядя поверх казаков,— по приказанию командира кор¬ 
пуса, генерал-лейтенанта Покровского необходимо рас¬ 
стрелять этих негодяев, захваченных нашими войсками. 
Это комиссары, отступники от православной веры, продав¬ 
шиеся за золото жидам... 

Затем, не меняя голоса, так же надорванно и устало 
закончил: 

— Вахмистр, начинайте. 

Стоявший навытяжку перед ним Дудько встрепенулся 
и, молодцевато поводя плечами, решительно шагнул 
вперед: 

14 Октябрь 
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— Команда, смирно-о! 

Послушные окрику вахмистра, казаки вытянулись и 
замерли. 

— Вин...товки! — раздельно бросил Дудько. 

Моментально сверкнуло двенадцать блестящих ство¬ 
лов, и сухое щелканье затворов огласило мертвое молча¬ 
ние степи. Солдаты, разинув рты, с любопытством глазели 
на заряжавших винтовки казаков. Лица приговоренных 
посерели. 

Суетливые, дрожащие пальцы не попадали на обойму, 
и патроны никак не могли войти в гнездо. Не сводя глаз 
с лица одного комиссара, Никола внезапно для себя по¬ 
чувствовал, как липкий ужас заполнил и захватил все его 
сознание и холодный пот заструился под бешметом. Он 
сделал усилие и еле оторвал испуганный и подавленный 
взгляд. 

— Ох, господи,— чуть слышно, не шевеля губами, 
простонал Скиба, и этот еле ощутимый звук, изданный 
приятелем, отрезвил и вернул к жизни Бунчука. 

Обойма, наконец, с треском улеглась в магазинке, и 
это успокоило его. Никола искоса взглянул на Скибу и, к 
своему великому удивлению, увидел, что Скиба, не подни¬ 
мая винтовки, стоял с посеревшим лицом и что-то бессвяз¬ 
но шевелил губами. 

— Ну, живо там, раз-два и готово! — закричал Дудько. 

В ту же секунду, расталкивая казаков, нетвердым ша¬ 
гом вышел Скиба и неуверенным, срывающимся голосом 
сказал: 

— Василь Тимофеич... ослобоните меня... занедужил... 
не могу. 

Глаза Дудько округлились и налились бешенством. 
Его покатые плечи заходили, а круглое курносое лицо по¬ 
крылось багровым румянцем. 

— Становись в шеренгу, сукин сын, я те дам «не могу»! 
Сволочь босяцкая! 

Адъютант прищурил глаза и медленно и внимательно 
стал всматриваться в почерневшее, перекошенное мукой, 
лицо казака. 

— Не могу... хучь зарежьте... никак не буду...— сто¬ 
ном вырвалось из судорожно прыгающих, дергающихся 
губ Скибы. 

В ту же секунду он затрясся и упал от могучего удара 
в лицо. Его глаз и нос залились кровью, и алая, липкая 
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жижа закапала на грязный воротник и засаленную грудь 
бешмета. 

— У-у, сука... Один всю казацкую семью поганишь,-—* 
нанося второй удар, прохрипел Дудько. 

Скиба вздрогнул и, лежа у ног вахмистра, охнул и, 
прикрывая руками голову, застонал. 

Казаки вздрогнули и зашумели. Солдаты заволнова¬ 
лись и сбежались к курганам, спеша к своему адъютанту- 

Дудько хищным взглядом окинул волновавшуюся, бес¬ 
покойную толпу и, быстрым движением отстегнув по¬ 
крышку кобуры, ловко выдернул наган и с размаху, не 
целясь, выстрелил в первого, ближе стоящего к нему, 
большевика. Тот охнул, судорожно схватился за грудь и, 
сгибаясь и нелепо приседая, ткнулся вперед и ничком 
упал на траву. 

— А ну... кто ще? — вращая глазами и бормоча руга¬ 
тельства, завопил Дудько.— Смирно-о... мать вашу!.. 

Казаки онемели. Начинавшееся было недовольство 
разом стихло. Выстрел вахмистра заглушил на минутку 
разбуженную совесть, и простая, человеческая скорбь 
вновь испуганно растворилась в животном страхе за себя. 
Глаза казаков потеряли осмысленное выражение, и его 
сменило покорное и безвольное чувство подчиненности. 

— А ну... прямо по комиссарам... пальба взводом! — 
коротко бросил Дудько, и высокие звенящие нотки коман¬ 
ды резанули наступившую тишину. Казаки машинально, 
словно автоматы, выбросили вперед перед собою винтов¬ 
ки, ровной четкой линией застывшие в их руках. Шестеро 
спокойно смотрели на черные дула направленных на них 
ружей, и только бледные лица и неестественно расширив¬ 
шиеся зрачки выдавали волнение расстреливаемых людей. 

В груди Николы пробежал знакомый холодок, и его 
сердце остро и учащенно забилось. Он заморгал глазами 
и, чувствуя, что его руки больше не могут держать направ¬ 
ленные на людей винтовки, тяжело вздохнул, с шумом 
втягивая воздух, словно желая вместе с ним набрать в 
себе решимость и отвагу. 

— Взвод... пли!.. — растягивая слова команды, раз¬ 
дельно бросил вахмистр. 

В ту же секунду, зажмуря глаза и не отдавая себе от¬ 
чета от обуявшего его безотчетного страха, не глядя впе¬ 
ред, Никола дернул курок, выпуская, как ему показалось, 
пулю над головами осужденных людей. 
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Неровный и недружный залп сухо прорезал воздух и 
гулким эхом отдался в прибрежных камышах. Звук про¬ 
бежал над сонными водами Дона и, пугая уток, растаял 
на другом берегу реки. 

Опуская винтовку, Никола открыл глаза, еще бледный 
и испуганный процедурой расстрела. 

На зеленой траве, шагах в десяти от казаков, лежало 
пять недвижных, залитых кровью людей. Шестой, еще 
живой, судорожно корчился, хрипя и тяжко выдыхая из 
себя воздух. Из простреленной шеи комиссара текла гу¬ 
стая кровь. 

Дудько деловито оглядел расстрелянных и, вкладывая 
револьвер обратно в кобуру, доложил: 

— Готово, господин капитан. 

Адъютант удовлетворенно вздохнул и, пожимая руку 
обрадованному вахмистру, многозначительно произнес: 

— Благодарю вас за распорядительность и энергию. 
Обо всем сегодня же будет доложено генералу, а этого 
негодяя,— он указал на Скибу, — арестовать впредь до 
распоряжения из штаба. 

Он тяжело взобрался на седло и, еще раз козырнув 
вахмистру, поскакал галопом в сторону расположившего¬ 
ся на станции отряда. За ним крупной рысью затрусили 
вестовые. Оставшиеся солдаты вяло и недружно стали 
рыть могилу для расстрелянных большевиков. 

— Команда, смирно! Справа по три, правое плечо 
вперед, шагом марш! — скомандовал Дудько и тем же 
тоном обратился к апатично, с обреченным видом стояв¬ 
шему Скибе:—Ну, ты, сукин сын, ходи впереди колонны, 
да коли хучь на шаг отстанешь, я сам расквашу тебе 
башку! 

Обезоруженный казак виновато и испуганно прошмыг¬ 
нул вперед. Когда команда поднималась на бугорок, ка¬ 
кая-то неведомая сила заставила Николу оглянуться 
назад, и он, помимо своей воли, посмотрел вниз... 

Двое солдат рыли могилу. Другие стаскивали в кучу 
убитых. Заходящее солнце, глядя через курган, косыми 
лучамц играло на блестящих лезвиях лопат. Втянув 
голову в плечи и опустив глаза, Никола быстрее зашагал, 
стараясь отогнать из памяти ужасную картину рас¬ 
стрела. 

Впереди больше и больше рос квадрат коновязей и 
расположенной бивуаком сотни. 
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Ночь текла вяло и монотонно. В черно-серой мгле 
темнели недвижные курганы, и за ними неясно отсвечива¬ 
ла река. Высокий камыш шуршал свежей осокой, и от 
воды несло предутренним ветерком. Ровная степь, чуть 
обезображенная бугорками и курганами, разбросалась на 
широком просторе от самого Азова и до верховьев, ухо¬ 
дивших краями в необъятные астраханские степи и зеленые 
поля Воронежа. Черная как смола ночь опустила свой 
полог над просторами степи, окутав мраком неровную 
линию, отделявшую два стана, две разбросанные громады 
враждующих людей. Наступившая темнота прервала бой. 

Равнодушная луна искоса поглядывала на примолк¬ 
шую степь и снова проваливалась в серые и липкие обла¬ 
ка. Частые звезды слабо мерцали, уходя ввысь и посте¬ 
пенно сливаясь с бледнеющим горизонтом. Рассвет был 
недалек, и серая густая мгла поползла по равнине. От 
реки оторвался туман и, слабо цепляясь за курганы, по¬ 
тянулся по земле. Меж холмов пробежал ветерок. Туман 
все рос и крепчал. Луна в последний раз глянула на Дон 
и, внезапно качнувшись, провалилась в облака. Горизонт 
стал затягиваться сизой пеленой, и ближайшие холмы 
ярче и рельефнее обозначились в предрассветной мгле. 
Предутренняя сырость пронизывала до костей, и воздух 
стал влажным и густым. Казаки забились под бурки и, 
поеживаясь, теснее прижимались друг к другу, прячась от 
набегающего ветерка. 

Кони пофыркивали, тяжело сопели и шумно пересту¬ 
пали с ноги на ногу, поматывая пустыми, повешенными на 
морды, торбами. На востоке слабо обозначился рассвет. 
Серые дрожащие тени ползли по курганам, колеблясь и 
тая в воздухе. Где-то по-над Доном дважды прокричала 
встревоженная сова и хрустнул обломившийся камыш. 
Часовые черными комочками серели на буграх, бесполез¬ 
но поглядывая слипающимися глазами в подползавшую 
густую мглу. 

Положив голову на ногу соседа, Никола сладко спал, 
чуть похрапывая во сне. Справа и слева от него спали 
казаки, тревожно вздрагивавшие от тяжелых сновидений 
и липкого, всюду заползавшего тумана. Тяжелое неровное 
дыхание висело над спящими. По пухлым, еще юношеским 
губам Бунчука бродила довольная улыбка. Николе сни¬ 
лась его станица и широкий густой сад попа Евгения, ку¬ 
да он залез с Панасом Скибою «натрусти алычи». Обоим 
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лет по десяти, не больше. Никола залез на дерево и с 
азартом рвет поповское добро, полные сочные сливы, а 
Скиба, оставшийся внизу, с тайной надеждой, умоляюще 
смотрит вверх, и Никола без слов знает, что Скиба просит 
его, Николу, бросить вниз хотя бы пару желтых налив¬ 
ных слив. Усовещенный Никола загорается жалостью к 
обойденному другу и, сорвав самую большую и спелую 
сливу, бросает ее вниз. Как вдруг... из-за деревьев к ниче¬ 
го не подозревающему Скибе осторожно крадется поп 
Евгений и, страшно исказив свое изрытое оспой лицо, 
тянет к нему длинные цепкие руки. Никола видит это... его 
рука отпускает ветку, он широко раскрывает глаза и, весь 
полный ужаса и страха за Панаску, хочет ему громко от¬ 
чаянно крикнуть «беги»... но язык его нем, голос беззвучен 
и ни один звук не может вырваться из его груди. «Беги, 
беги...» — силится выкрикнуть Никола, но поздно... длин¬ 
ные руки попа уже схватили перепуганного, забившегося 
в ужасе Панаску, и сухие, цепкие пальцы душат померт¬ 
вевшего от страха друга. И видит Никола, что Панаска 
уже не мальчик, ворующий поповские сливы, а казак 
Скиба, а поп Евгений уже не поп, а вахмистр Дудько, изо 
всех сил сжимающий Панаске горло. Лицо Скибы поба¬ 
гровело, в его глазах слезы, он что-то жалобно и громко 
кричит, но Дудько неумолим, он сильнее и крепче сжи¬ 
мает Скибе горло, и по цепким скрюченным пальцам вах¬ 
мистра стекает липкая Панаскина кровь. 

— О боже...— всхлипывает во сне Никола, и сердце 
его обливается болью и страхом за судьбу друга, попав¬ 
шего в безжалостные лапы Дудько. И хочет Никола ока¬ 
зать помощь ему и не может. Смертельная слабость ско¬ 
вывает его руки, а язык, как подвязанный, молчит. Вах¬ 
мистр валит Скибу на землю. Панаска падает, издавая 
долгий и протяжный стон: 

— Нико-о-ла!.. 

И кажется казаку, будто этот крик погибающего друга 
переворачивает в нем его сердце и заливает всю душу 
теплой братской любовью к уже погибшему Скибе и 
острой печалью о невозвратимой утрате. 

— Господи,— бормочет Бунчук и, еще полный страха 
и тоски по бедному Скибе, открывает глаза. 

Над ним висит широкое донское небо с белесоватым 
рассветом и бледными немигающими звездами. Холодный 
ветерок тревожит высокую траву и бродит по лицам 
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спящих казаков. Подгоняемый им туман отрывается от 
земли и, редея, плывет неровными клочьями, сквозь кото¬ 
рые чернеют невысокие курганы. 

— Приснилось, — и Никола облегченно вздыхает, 
вспоминая свой тяжелый сон. Он приподнимается и осто¬ 
рожно, чтобы не разбудить соседей, потягиваясь, встает 
и еще сонный бредет вперед. В душе Николы хаос. Мыс¬ 
ли не совсем ясны, а острый осадок от кошмарного сна и 
печаль еще не улеглись. 

«Неужто сказнят? — буравит голову тревожная 
мысль.— Сказнят... не иначе... вон и хлопцы то же ска¬ 
зывают». И скорбь об обреченном на смерть Панаске сно¬ 
ва теплой и жалостной волной заливает все существо 
Николы. 

«Надо бы пойти хучь взглянуть на него»,— думает он 
и медленно пробирается между спутанных, сонных, вздра¬ 
гивающих тел и понуро стоящих апатичных коней.,. 


На пулеметной тачанке, укутав башлыком голову и 
сунув ноги в ароматно пахнущее сено, спал есаул. Рядом 
с ним, скрючившись самым невообразимым образом, ле¬ 
жал хорунжий Горобец, а внизу у колес тачанки, разме¬ 
тавшись сильным огромным телом, лицом вверх, храпел 
Дудько. Около него в землю была вставлена пика, на кото¬ 
рой болтался голубой сотенный значок. Это был штаб 
сотни. В стороне от тачанок сидел дремлющий часовой, 
на обнаженной шашке которого изредка поблескивали 
бледные утренние зори. Восток заалел и покрылся розовой 
пеленой. Густые, как вата, обрывки тумана сильнее 
поползли по степи, тая и растекаясь в наступающем 
утре. Где-то тревожно и неуверенно чирикнула птичка, 
и робкие, еще неверные лучи солнца глянули из-за 
Дона, пробежав веселой улыбкой по насупившимся 
холмам. 

Наступило утро. Даль медленно прояснялась, и четкие 
контуры степи яснее проступали сквозь убегавшую мглу. 

Около часового лежал недвижный черный комочек, от 
которого неслось частое и неровное дыхание. Это был за¬ 
вернувшийся в бурку Скиба, арестованный и отделенный 
от других казаков. Никола медленно приблизился к ча¬ 
совому: 

— Здорово, Пацюк, 
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— Ну,— выжидательно и опасливо спросил тот, бро¬ 
сая косой тревожный взгляд в сторону тачанки. 

— Спит? 

— Спит,— так же недоверчиво, шепотом сказал Па¬ 
цюк и, не меняя тона, продолжал: — Ходи ты отседа, Ни¬ 
кола, к бисовой маме. 

Никола нерешительно повернулся и, замедляя шаги, 
пошел обратно ко взводу, еще раз на ходу оглянувшись 
на черный свернувшийся комок. 

Когда он подходил к своему месту, люди уже просы¬ 
пались. Дневальные бродили меж коновязей, и чей-то 
сонный осипший бас надорванно гудел: 

— Да иди вже... тю... иродова твоя душа. 

Солнце властно и победно выползало на горизонт. 

«Неужто так вот легко лишить жизни другого чело¬ 
века? Поднял винтовку, нажал курок и конец... нету жиз¬ 
ни...»— думал Никола, вспоминая вчерашний расстрел. 

— Чудно,— протянул он, недоуменно окидывая гла¬ 
зами расстилавшуюся степь. 

— Чего ты? — буркнул Пацапан, пожилой и хмурый 
казак, неведомо почему попавший в эту мобилизацию. 

— Чудно, дядько Пацапан, как я подумаю. И как это 
все творится на свете, один господь ведает. Живет вот че¬ 
ловек, и ест, и пьет, и службу свою справляет как надо, и 
все для него имеется — и земля, и солнце, и цельный мир... 
а вот другой захотит лишить его всей радости, вскинет 
на него винта и конец. Нету уж ни солнца, ни света, ни¬ 
чего нема. Одна червя, да и та под землей. И отчего 
это, дядько Пацапан, так выходит? Где ж правда-то? 

— А кто ее знає. Правду, говорят, свиньи съели,— 
буркнул тот, осторожно обкусывая маленький огрызок 
сахара и со свистом втягивая в себя чай. 

— А я так думаю, что это не по-правильному. Каж¬ 
дый человек хочет жить, и каждая травка на солнце цве¬ 
тет, и ласку живая душа больше принимает, чем злость. 
Ни к чему это все,— не умея передать своих мыслей, пу¬ 
тано и взволнованно закончил Бунчук. 

— Чего — ни к чему? — не отрывая губ от кружки, 
спросил Пацапан. 

— А все, дядько, и война, и злость людская, и началь¬ 
ство. Не по-хорошему это, не по-божью. 

— Эх, Никола, Никола... погляжу я на тебя и див- 
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люсь. Чудной ты. Тебе бы и впрямь в монахи идти. Какой 
с тебя казак? Водки не пьешь, войны не любишь. 

— Я, дядько, жизнь люблю,— оттого и чудной,— доб¬ 
родушно улыбаясь печальными глазами, сказал Никола, 
глядя на собеседника. 

— Ласковый ты, Никола, ровно блаженный. Ну, ни¬ 
чего, ласковое слово вкусней пирога,— сказал Пацапан, 
пряча кружку в переметную суму. 

Казаки попили чай и, разморенные долгим сном и 
теплым радостным утром, лежали, довольные и бодрые, на 
траве, лениво перебрасываясь словами. Вдалеке за хол¬ 
мами показался дымок паровоза, и тающая темная труба 
дыма обозначила движение бронепоезда. От станции чуть 
слышно долетали заглушенные свистки, и тяжело дышали 
стальные квадраты бронепоезда. 

— Должно, на разведку,— протянул кто-то из казаков. 

— Верно, снова бой,— тоскливо и неуверенно предпо¬ 
ложил Пацапан и тяжело вздохнул. 

Никто не ответил, провожая хмурыми взглядами уда¬ 
лявшуюся дымку бронепоезда. 

— А ну там... Пацапана да Бунчука до командира! — 
во всю силу здоровых легких закричал Дудько, появляясь 
из-за командирской тачанки.— Живей, живей, не копайся. 

Никола вздрогнул и, еще не ведая зачем зовут его к 
есаулу, быстро вскочил и, оправляя на бегу измятую гим¬ 
настерку, бросился к тачанке. За ним, тяжело ступая ко¬ 
ваными сапогами, спешил Пацапан. 

— Чего изволите, господин есаул? 

Оба казака вытянулись перед сидевшим на тачанке 
есаулом. 

Командир оглядел Казаковой, слегка задержавшись на 
круглом растерянном лице Бунчука, сказал: 

— Отвезете в штаб этот пакет и сдадите арестован¬ 
ного,— поняли? 

— Так точно, поняли,— в один голос подтвердили ка¬ 
заки, глядя немигающими глазами на командира. 

— А ну ты, повтори,— обратился есаул к Николе, с 
добродушной усмешкой глядя на пухлое полудетское 
лицо казака и его лучистые, неестественно серьезные 
глаза. 

— Должон, господин командир, пакет в штаб отвезти 
и Скибу в арест сдать,— тихо и раздельно повторил Ни¬ 
кола, с усилием выговаривая последние слова. 
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— Не Скибу, а арестованного,— сухо поправил есаул 
и, делая строгие глаза, уже коротко и по-военному ска¬ 
зал: — Иди. 

Оба казака повернулись налево кругом и заспешили 
к коням. Через минуту они съехались вместе и, подъехав 
к вахмистру, приняли из его рук пакет и арестованного... 
Скиба стоял бледный с неуверенным и жалким лицом. 
Вчерашние побои резко обозначились на его истерзанном 
лице. Огромный сизый кровоподтек шел через весь пра¬ 
вый глаз, и опухшая щека уродливо выделялась на его 
лице. Глаза казака робко и испуганно смотрели на вах¬ 
мистра, а согнувшаяся спина и покорно втянутые плечи, 
казалось, ожидали новых побоев. 

— Ну ты, большевик, седай на коня... должно, в по¬ 
следний раз,— грубо и насмешливо сказал Дудько и, по¬ 
вернувшись к конвоирам, проговорил: — Коли чего там 
случится, рубайте его на месте. 

Пацапан сделал покорно-понятливые глаза и, сунув 
пакет за пазуху, тронул коня. За ним двинулись Скиба и 
Бунчук. Проезжая мимо сотни, Скиба отвел в сторону 
смущенные глаза, но Никола искоса наблюдавший за 
ним, заметил, как покрылись грустью глаза казака. 


— А что, братцы, казнят меня в штабу? — тихо и пе¬ 
чально спросил Скиба своих конвоиров. 

Никола опустил глаза и придержал коня, стараясь не 
смотреть в глаза другу, Пацапан же медленно и деловито 
свернул папироску и, сильно затянувшись, равнодушно 
сказал: 

— Должно, сказнят... Не иначе как да. 

Скиба, не ожидавший другого ответа, тихо и печально 
опустил голову, уйдя в свои безрадостные думы. Никола 
глядел на его понуро согнувшуюся спину, смотрел на зна¬ 
комую, грязную гимнастерку, серый затылок и выбивав¬ 
шиеся из-под папахи русые кудри Опанаса, и вчерашняя 
скорбь с новой силой разлилась в нем. Никола видел, что 
Скиба уже примирился с мыслью о смерти, и эта спокой¬ 
ная и равнодушная обреченность еще больше и сильнее 
огорчала Бунчука. Не понукаемые седоками кони еле 
шли, и дорога в штаб все еще была далека. Позади за хол¬ 
мами спряталась сотня, и где-то впереди, верстах в трех 
от нее, у самой железной дороги расположился штаб. До- 
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рога кружилась между курганами и близко подошла к 
реке. Высокий камыш густой стеной поднимался над бе¬ 
регом, подрагивая своей нарядной, коричневой бахромой. 
Яркое солнце дрожало в воде, и тихие заводи были полны 
золотистых скользких и неуловимых лучей. Серебристая 
рябь дрожала на волне, и вода, тихо колеблясь, отра¬ 
жала в себе тихий опрокинутый небосвод. Быстрые нырки 
и хлопотливые ласточки резали крыльями густой и сочный 
воздух, а тысячи разноцветных стрекоз и шмелей своим 
гудом и писком наполняли веселый и солнечный день. 

— Господи, какая благодать! — ни на кого не глядя, 
прошептал Скиба и, стянув с головы шапчонку, подста¬ 
вил круглую белокурую голову под прохладные порывы 
набегающего ветерка. 

— Последний раз, остатний разок гляжу я на тебя, 
тихий Дон,— так же тихо, нараспев проговорил он и еще 
тише и строже сказал: 

— А не хочется умирать, братики... уж вот как 
неохота! 

Казаки не проронили ни слова, молча глядя на Скибу, 
прощавшегося с тихим Доном, с широкой степью и свет¬ 
лым миром. 

Перед Николой снова выплыл его вчерашний сон и 
хищные окровавленные руки Дудько. Предсмертный стон 
друга зазвенел в его ушах. Он с усилием отвел глаза от 
печального лица Скибы и, пересилив себя, взглянул на 
другой берег реки. На той стороне курились сизые облака 
и ровной полоской вставали зеленые сады и хутора. Это 
были Борзиковские хутора, уже третий день занятые 
красными. Из садов поднимались приветливые дымки, и 
между дерев неясно маячили люди. 

Никола оглянулся. Между холмами было тихо, и ров¬ 
ная спокойная степь казалась безлюдной. Только впереди 
на станции громыхали поезда и немолчно пыхтел неви¬ 
димый бронепоезд. 

— Ну, хватит... поехали,— прервал молчание Пацапан 
и тронул коня. 

— Погоди... дай наглядеться,— тихо сказал Скиба и, 
не отрывая глаз от противоположной стороны, быстро и 
торопливо зашептал: —А кони свои... красные... братцы,— 
дрогнувшим голосом сказал он, и сердце Николы дрог¬ 
нуло от бесконечной жалости к нему,— так близко свои, 
и неужто помирать? 
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— Ну, будя брехать! — сурово и сухо крикнул Паца¬ 
пан.— Езжай вперед. Тоже за вас неохота пропадать. 
Слыхал, что вахмистр наказывал? 

Скиба тяжело вздохнул и, не отрывая взгляда от зе¬ 
леного хуторка, тихо повернул коня и, опустив голову, 
тронул за повод. 

— Стой, стой, Панас! — неестественно высоким голо¬ 
сом закричал Бунчук, и дрожащие, надорванные нотки за¬ 
звенели в безмолвном воздухе. 

— А ну, руки вверх, дядько Пацапан, руки вверх, 
кажу я тебе! — неожиданно и для себя и для других за¬ 
кричал Никола, вскидывая на изготовку ружье и наводя 
дуло в самое лицо побелевшего от неожиданности казака. 

— Ты ще, Никола, очумел, чи що? Не шуткуй! — за¬ 
бормотал Пацапан, поднимая над головой руки и с не¬ 
доумением разглядывая Бунчука. 

— Молчи, дядько, молчи, прошу я тебя,— с усилием 
простонал Никола, и по его глухому голосу и широко от¬ 
крытым зрачкам Пацапан понял, что еще один звук — и 
этот тихий и «блаженный» Никола застрелит его. Он ис¬ 
пуганно заморгал глазами, стараясь не глядеть в побе¬ 
левшее от отчаяния и решимости лицо Бунчука. 

— А ну, Панас, сымай с него винтовку,— торопливо 
кинул Никола опешившему Скибе.— Так, так, а теперь 
сходьте, прошу вас, дядько Пацапан, с коня. 

— Братики, родные, що ж вы со мной робите, да ведь 
колы воны меня найдут — пропала моя головушка, под 
расстрел пойду,— растерянно взмолился Пацапан. 

— Не бойсь, дядько, мы вас чумбуром да уздечками 
свяжем. Нехай на вас за то начальство не обижается,— 
радостно и весело заговорил Скиба, и его бледное лицо 
залилось ярким румянцем. 

— Не поминайте лихом, дядько Пацапан, и переда¬ 
вайте поклон казакам. Ну, дядько, не гневайтесь на нас... 
прощайте. 

И оба казака крепко поцеловали в губы связанного 
Пацапана и, раздвигая камыши, въехали в реку. 

— С богом, братики,-—сказал Пацапан, провожая 
взглядом уплывавших казаков. 

Впереди плыл Скиба, держась за гриву коня и усиленно 
работая ногами. Сбоку и чуть позади от него виднелась 
круглая голова Николы в черной барашковой кубанке. 

— Ну, Никола,— фыркая и отплевываясь, заговорил 


412 



Скиба, переворачиваясь на спину и отдыхая на воде, — 
вовек не забуду этого, браток. 

Никола приподнялся над водой и, выпуская изо рта* 
воду, ласково и радостно улыбнулся. Скиба, хотевший 
еще что-то сказать, вдруг неожиданно вскрикнул и, делая 
круглые испуганные глаза, закричал: 

— Плыви скорее, Никола, казаки! 

Никола приподнял голову и через плескавшуюся зали¬ 
тую солнцем воду увидел позади себя на оставленном бе¬ 
регу кучку конных людей. Они что-то кричали и суетливо 
сбрасывали с плеч винтовки. Несколько пеших бегали по 
кургану и, припадая на колени, целились из винтовок в 
беглецов. 

— Ээй-эй!— глухим эхом разнесся невнятный крик, и 
звуки голоса, перегоняя плывущих, побежали вперед к 
уже приближающемуся другому берегу, где тоже заме¬ 
тили беглецов ожидавшие их красные. Резко и торопливо 
щелкнули выстрелы, и частым сухим дождем посыпались 
пули, будоража вокруг беглецов спокойную гладь. Не¬ 
сколько пуль шлепнулось у самого носа Скибы, и он, вы¬ 
пустив гриву коня, глубоко нырнул, уходя от настигавших 
его пуль. 

В ту же секунду красноармейский пулемет глухо и 
дробно застучал с противоположного берега, облегчая 
плывущим путь. 

Напрягая последние усилия, Скиба выплыл наверх и, 
делая судорожные движения, подплыл к низкому, поло¬ 
гому берегу, на котором навстречу ему радостно улыба¬ 
лись веселые лица красноармейцев. Из кустов непрерыв¬ 
ным воем стучал пулемет, сгоняя с кургана стреляющих 
людей. 

Когда усталый и обессиленный Скиба вылез на берег, 
его подхватили сильные дружеские руки, он торопливо 
обернулся назад, ища плывущего сзади Николу... 


Посередине реки, колеблясь на небольших волнах, 
плыла, покачиваясь, черная кубанка Николы, и к берегу, 
отряхиваясь и пофыркивая, подплывал одинокий конь 
Бунчука. 
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ФЕДОР ГЛАДКОВ 


ЗЕЛЕНЯ 
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[НЕМ копали окопы за станицей, в поле, а 
ночью собрались все на площади, около 
ревкома. Солдаты пришли со своими вин¬ 
товками и сумками и держали себя строго и 
деловито-важно. Так они, вероятно, дер¬ 
жали себя и на войне и эту привычку при¬ 
несли домой. Парням выдали винтовки в 
ревкоме, и они долго не знали, что с ними 
делать: гремели затворами, вскидывали на 
плечи и целились в небо. 

И не думалось, что там, за станицей, 
за далекими курганами и вербовыми бал¬ 
ками, не торными дорогами, а зелеными овсами и озимя¬ 
ми саранчой ползут сюда белые толпы — офицеры, госпо¬ 
да и казаки. Было все просто и обычно: тополи на 
бульваре чистят свои листья, как птицы, в раскрытом 
окне ревкома горит лампа, звенят колеса запоздавшей те¬ 
леги, покрикивает паровоз на вокзале... 

Все эти люди с винтовками — свои ребята. Всех их 
Титка знал с самого детства. Днем, когда они рыли окопы 
в поле, в зеленях, они делали это так же истово и забот¬ 
ливо, как и обычную работу по хозяйству, и говорили не 
о белых, не о борьбе, а о своем, о маленьком, о простом и 
понятном — о земле, о хозяйстве, о своих недостатках. 
Вот и теперь они собрались здесь, будто на артельный 
деревенский труд. 

Огненная полоса из раскрытого окна падала прямо на 
тополь в палисаднике. С одной стороны он горел, а с дру¬ 
гой — был черный. Через дорогу перекидывалась ветви¬ 
стая тень и пропадала во тьме площади. На лилово-пе¬ 
пельной дороге стоял пулемет. На корточках, опираясь на 
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ружья, сбились в кучку солдаты и говорили, как надо де¬ 
лать «чертову поливку». 

В комнате горела висячая лампа с белым абажуром, 
похожим на макитру. Сосал, как всегда, мокрый окурыш 
брат Никифор Гмыря, предревкома, натужливо кашлял и 
разговаривал с солдатами, которые стояли перед ним. 

Солдат Шептухов, бывалый веселый парень, подмиги¬ 
вал в сторону Гмыри и смеялся: 

— Как по чертежу разъясняет... Башка. Любому охви- 
церу даст сорок очков вперед. Знай наших! 

Около крыльца Титка наткнулся на человека с винтов¬ 
кой. Стоял он как-то скрючившись, словно мучился в ли¬ 
хорадке. Это был учитель Алексей Иваныч, у которого 
еще недавно учился Титка. 

— Вы зачем сюда пришли, Алексей Иваныч? Да еще 
больной: идите домой! Вам здесь нечего делать. 

Учитель строго спросил его: 

— А кто тебе, мальчишке, позволил взять винтовку? 
Тебе надо в коники играть, а не с беляками драться. И я 
не болен. Я задумался — даю себе отчет в прожитой 
жизни. 

Титка взволновался: как же это можно, чтобы Алексей 
Иваныч пошел в окопы? Он — учитель и человек уже по¬ 
жилой: у него уже седеют волосы, и всем известно, что у 
него чахотка. 

— Я пойду к брату, Алексей Иваныч, и скажу ему, 
чтобы он вас домой отправил и винтовку отобрал. 

Учитель вспылил и стал как будто выше ростом. 

— Ты не посмеешь это сделать, Тит. Белогвардейцы 
мне такие же враги, как и тебе, как всем этим людям. Я 
вас всех, учил мужеству и не жалеть жизни за правду. Как 
же я смогу отойти в сторону? Ты подумай! Наоборот, я 
должен идти впереди всех. 

О чем думать? Ведь все так ясно и просто: все — вме- 
сте, все — свои, и так спокойно и хорошо на душе. 

— Алексей Иваныч, тогда я с вами пойду... в одном от¬ 
делении. 

— Ну, что же... пошагаем... Все равно ведь домой 
тебя не прогонишь. Теперь и ребятишки — бойцы рево¬ 
люции. 

С вокзала, от броневика, приехали двое верховых, мат¬ 
рос и мальчик с ружьем за плечами. Матрос пристально 
оглядел всех, вытянулся, отдал честь и засмеялся. 
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— Ну, вояки-забияки! братишки! Готовь оружие! Беля¬ 
ки очень интересуются, как вы их встретите — с трезво¬ 
нами, с поклонами или пугаными воронами? 

Кто-то сердито крикнул: 

— Боевыми патронами... а тебя на акацию за твою 
провокацию! 

Матрос засмеялся и даже икнул от удовольствия. 

— Вот молодчаги, братишки! Под стать нашей моряц¬ 
кой удали... 

И он скрылся в дверях ревкома. 

Титка подошел к лошадям. Взмахивали мордами кони, 
раздували ноздри и храпели. Кожа у них лоснилась и пе¬ 
реливалась перламутром. Он гладил их и похлопывал по 
спине, между ногами, по крупам, наслаждаясь упругой 
теплотой мускулов. Вспомнил о своем рабочем пузатом 
гнедке. Хрумкает он сейчас месиво под навесом. 

Мальчишка озорно хлестнул его нагайкой и, как взрос¬ 
лый, строго прикрикнул на Титку: 

— Не тревожь лошадей, лопоухий! Отойди в сторону! 
Как ты винтовку держишь, дуболом? - . 

— А ты что за блошка? Скачет блошка по дорожке, 
споткнулась через крошки — бряк! 

— А ты — мозгляк! Ты — мазун, а я в революции — 
уже год. Из дому бежал, школу бросил.., У меня отца рас¬ 
стреляли в Харькове... железнодорожника. И я сказал се¬ 
бе: буду их колошматить, как крыс... до конца! И вот этой 
винтовкой сам застрелил двух белых офицеров. И буду 
бить их!., до последнего! 

«Какой злой!»— подумал Титка и доверчиво улыбнул¬ 
ся парнишке. 

— Неужто тебе не страшно... ежели — в упор? 

Мальчик посмотрел на него сбоку, по-птичьи: 

— Что значит — страшно? Страшно, когда ты — один, 
безоружный, а на тебя лезет орава чертей. Но я и тогда 
плевал бы им в морды... потому что я ненавистью силь¬ 
ный... и у меня — революционная идея. 


2 

Выступили взводами, один за другим. Шептухов ко¬ 
мандовал отделением, где были Титка и учитель. Они бы¬ 
ли вместе, плечом к плечу. И Титке казалось, что они идут 
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не в бой, а в поле, на ночевую. Солдаты тихо переговари¬ 
вались и вспоминали германский фронт. 

Нигде по станице не было огней, как это было обычно 
в весенние ночи, и всюду во тьме жутко таилась густая 
тишина. Еще шедавно около ветряков ежевечерне пели 
девчата, и тогда казалось, что звезды слушали их и 
смеялись. 

Теперь здесь по дороге солдаты отбивали шаг и сдер¬ 
жанно перекидывались словами: 

— Вот окаянные куркули! Как вымерли... Поди, отта¬ 
чивают кинжалы... 

— То-то и оно: оттачивают и офицерью подначивают. 
А генеральство чешет — не успевает салом пятки 
намазывать. 

— А ты думал как? С народом никакая сила не спра¬ 
вится. Генералы да эксплуататоры были—и нет их. А 
народ живет и множится. Он — как земная растения: 
сколь ни топчи, ни ломай ее — она растет еще гуще. На¬ 
род — сила вечная, неистребимая. И чего только они, эти 
беляки, лютуют? Вот черти не нашего бога! Все равно 
им — конец... никакие антанты не помогут! 

Шли по улице и зорко глядели по сторонам: хаты во 
дворах, в садах и акациях, дышали, как притаившиеся зве¬ 
ри. Каждый ожидал, что в этой непроглядной тьме вдруг 
вспыхнет выстрел и пуля пронижет одного или несколь¬ 
ких человек. 

Шептухов, пробегая перед взводом, бормотал шуточки, 
ободряя бойцов: 

— Ну, други, подтяните подпруги! Крепче винтовки, 
ребята! Ползет саранча — истребляй саранчу огнем и 
свинцом, чтобы саранча дала стрекача... Не впервой и вра¬ 
га отражать и в атаки ходить. Хоть и мы умели драпу 
задавать, да в нашем деле сейчас мы можем стоять только 
до последнего патрона, до последней гранаты. Стоять бу¬ 
дем до смерти, как черти, а драться за жизнь, за свободу, 
за Ленина! Не забывай: бей без промашки — в сердце, в 
лоб, чтобы мордой в гроб. 

Но никто не смеялся от его шуток. 

Учитель шел спокойно, хотя и задумчиво сутулился. 

— Ты не боишься, Тит? 

— Нет. А чего бояться-то, Алексей Иваныч! Нас, гля¬ 
ди, как много... Своя братва. За свое, за нашу власть и 
драться охота. 
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— Да, ты хорошо сказал: за свое и драться охота. 
Лучше смерть, чем жить в рабстве и потерять свое. 

— А зачем умирать, Алексей Иваныч? Давайте об этом 
не думать. 

«Зачем пошел? — с изумлением думал Титка.— Мутит 
его... не выдержит...» 

Учитель взял под руку Титку и заговорил в раздумье: 

— Мне сорок лет, Тит, и в вашей станице я работал со 
дня твоего рождения. Брата твоего, Никифора, я знал 
еще юнцом. Вы были бесправны и как иногородние могли 
жить только по найму. Батраки не имели ни голоса, ни 
опоры, ни защиты. А чем я отличался от вас? Ничем. 
Я тоже был батрак — интеллигентный батрак, и мое поло¬ 
жение было вдвойне мучительно: душу мою насиловали, 
жизнь распинали. Но я учил вас с детских лет любить и 
стоять за правду, воспитывал вас как борцов за свободу, 
за великое будущее. И мне радостно, что я вот иду вместе 
с тобой, моим учеником, со всеми вами как простой сол¬ 
дат на бой с черными силами за власть трудового народа. 
Я неотделим от вас, потому что я сам сын народа. И мне 
было горько, что ты, мой ученик, отнесся ко мне в эти ро¬ 
ковые минуты, как к постороннему,— хотел прогнать меня 
домой. 

Титка смутился и почувствовал себя виноватым перед 
ним. Он любил Алексея Ивановича, и ему просто хоте¬ 
лось вывести его из-под пуль. Ведь он и ружья не может 
держать по-настоящему... 

— Я, Алексей Иваныч, всегда считал вас своим. И ва¬ 
ших наставлений не забывал. С кем же вам идти-то, как 
не і одом? Я это для того, чтобы охранить вас. 



Оделить от борьбы? — строго оборвал его учи¬ 


тель.—Неверно думаешь, Тит. Надо каждого, кто живет 
народной правдой,— каждого звать к борьбе... потому что 
это последний и решительный бой. Но... я понимаю тебя, 
Тит. Спасибо за доброе чувство, за любовь. А драться бу¬ 
дем вместе — бок о бок, плечом к плечу. Это замечатель¬ 
но: учитель и ученик — в одной линии фронта, на ли¬ 
нии огня. 

Пока дошли до ветряка на конце станицы, встретили 
два разъезда. Около ветряка остановились и послали раз¬ 
ведчиков до следующего поста для связи. 

Совсем незаметно подошла к Титке молоденькая де¬ 
вушка. Это была Дуня, его ровесница. Вместе они учи- 
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лись, вместе и кончили школу. Он был уже рослый па¬ 
рень, хотя ему пошел только что шестнадцатый год, а она 
казалась еще подростком. Может быть, это оттого, что она 
была худенькая и слабенькая девчонка: после школы она 
нанялась батрачкой к богатому куркулю, и ее заездили 
тяжелой работой. 

Сна тихо засмеялась и схватила его за руку. 

— Это — я, Дуня. Я искала тебя. Хоть не вижу, а 
узнала... 

— Ты зачем тут? Кто тебе позволил? Ты знаешь, чем 
это пахнет? 

— Ну, вот тебе! Я же сестрой иду! Вот и перевязки. 
Видишь? 

Она подняла узелок к его лицу и опять засмеялась. 

— Я же — сестра. Нас еще пять девчат. Вот видишь, в 
школе учились вместе, а теперь вместе на позиции идем. 
Как хорошо! 

Она заметила учителя и радостно рванулась к нему. 

— Здравствуйте, Алексей Иваныч! Вот и я — с вами. 

— А-а, Дуня,— растроганно отозвался он.— Как 
славно, что опять мы вместе. Не забыла еще меня? 

— Я вас, Алексей Иваныч, всегда в сердце ношу. Тя¬ 
жело бывает — горько, обидно... А вздумаешь о вас — и 
на душе легко станет. Вы вот нынче под пулями будете: 
и убитые будут и раненые. Я не о вас говорю — нет... Ну, 
а я перевязывать буду... С вами я и останусь! 

И вплоть до окопов они шли вместе, и будто не в бой 
шли, а на ночевую в поле. 


3 

В окопе пахло весенней прелой землей и медовым со¬ 
ком молодого овса. Тянуло хмельным запахом сурепки, 
и близко и далеко, до самых звезд, ручейками пели сверч¬ 
ки. А из тьмы, из-за курганов невидимо и неудержимо 
катится сюда дикая орда с ружьями, пулеметами и пушка¬ 
ми. И не торными дорогами движется она, а полями и 
балками. Казаки и офицеры! Откуда и куда выйдут они к 
ним, чтобы напасть на них с яростью волков? 

По фронту, по обе стороны Титки, люди лежали тихо, 
и было похоже, что они спали. Только когда кашляли и 
переговаривались между собою, Титка чувствовал, что 
они так же, как и он, зорко смотрят во мрак. 


і 





Проходил мимо несколько раз Шептухов и шутил, как 
всегда: 

— Ты, Тит? Лежишь, чубук? Рот — вперед, глаза — 
на лоб! 

Так же, как и дорогой, неслышно подошла Дуня и се¬ 
ла на краю окопа. 

— Уже скоро рассвет, надо быть, Титок. Побыть с то¬ 
бой хочу. Мне — что? Я — какая есть, такая и буду... а 
ты — вместе со смертью... 

— Пуля-то ведь не разбирает: она одна и для меня и 
для тебя. 

— Вот тебе славно! Ты — с ружьем, ты — в бою. 
А я буду ползать да раны зализывать. Какая есть, такая 
и буду. 

Титка посмотрел на нее и усмехнулся. 

«Не понимает... глупенькая...» 

— Ты, Титок, за свободу воюешь, за трудящих... за на¬ 
шу Советскую власть. А я что? Что я могу? Ты гово¬ 
ришь — одна пуля... Ежели смерть моя нужна, и — не 
дыхну. Да и не будет этого — трусиха я: буду ползать да 
раны перевязывать. 

И в ее тихом голосе, во всей ее худенькой фигурке 
Титка почувствовал такую готовность пожертвовать со¬ 
бой, что ему стало жалко ее до слез. Он понял, что она 
пришла к нему затем, чтобы отдать ему все, что он хочет 
от нее. И такой родной и близкой ощутил он ее, что не¬ 
вольно обнял ее и прижал к себе. 

— Убьют тебя, Дуня... Сгинешь ты... Иди домой! 

А она взяла его голову, прислонила к своей тощень¬ 
кой груди и, как маленького, уговаривала: 

— Ты, Титок, не бойся. Не страшно... А ежели страш¬ 
но, покличь... 

Он вылез из окопа и лег около нее. А она ласкала его 
и шептала: 

— Ты не бойся... Какая есть, такая и буду. Я вся тут у 
тебя, Титок... 

Он пробыл с ней до того момента, когда по всей линии 
волной пробежала тревога и где-то недалеко раздалась 
команда Шептухова: 

— Приготовьсь, ребята! Сами не стреляй! Слушай 
мою команду! 

Дуня ушла так же неслышно, как и пришла, но Титка 
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еще продолжал переживать восторг, удивление и ра¬ 
дость. 

На востоке, за двумя курганами, по небу зеркалилась 
половодьем река. Позади, на вокзале, робко горело не¬ 
сколько огоньков, таких же маленьких, как звезды. Чуть 
слышно, перебивая и перегоняя друг друга, спросонья 
хрипели петухи по станице. Эти дураки ничего не хотели 
знать и напролом, глупо и упрямо исполняли свои обя¬ 
занности. 

4 

Впереди, за курганом, загрохотал гром, и воздух упру¬ 
го задрожал от гула. Что-то затрещало ближе, и Титка 
услышал, как над ним и около него запели комарики. 
Учитель стоял неподвижно и прижимался к ложу винтов¬ 
ки. Шептухов подал команду, и по всей линии началась 
трескотня, щелкали затворы, точно ссыпали в кучку же¬ 
лезо. Раздавалась команда Шептухова, и — опять тре¬ 
скотня и звон комариков сверху и по сторонам. 

Где-то позади Титки, в стороне, потрясающе разор¬ 
вался снаряд, и горячий воздух пронизывающе толкнул 
его в затылок. Кто-то недалеко застонал и глухо завыл, 
как придавленный возом. Промелькнула ползком фигурка 
Дуни и исчезла. С другой стороны кто-то крикнул спокой¬ 
но и деловито: 

— Готово! Сестрица, ползи сюда,— у меня готово. 

После полудня Титка увидел в мареве солнечного го¬ 
ризонта, на горбылях курганов, бегущие одинокие серые 
комки, похожие на испуганных овец. Понял, что это 
они — «кадеты». Из передовых окопов бежали товарищи, 
останавливались и стреляли. Два человека упали в зеле¬ 
ный овес и больше не вставали. Сорвавшимся голосом 
командовал Шептухов, но из окопов начали выскакивать 
по одному и по два солдата и перебегать назад. 

Учитель по-прежнему стоял неподвижно и безостано¬ 
вочно палил по курганам. 

Титка стоял около него и старательно целился в от¬ 
дельных человечков на кургане. А когда человечек куба¬ 
рем падал на землю, он радостно вскрикивал: 

— Ага!.. 

И смеялся от радости. 

Через него перемахнул солдат без шапки и больно 
ударил сапогом по голове. Он очухался и почувствовал 
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около себя пустоту: в окопах никого уже не было, только, 
скорчившись, лежал мертвый солдат поперек канавы. 

По всей глади зеленого поля перебегали люди, низко 
наклоняясь над землей. У Титки замерло сердце и похо¬ 
лодело в животе от страха. Он выпрыгнул из окопа и, 
низко наклонившись, побежал за другими. Как во сне, оч 
увидел бородатого человека, который старался припод¬ 
няться на руки и, с вытаращенными глазами, хрипел: 

— Товарищ... милый! Не дай на муку... не кидай, 
браток! 

Титка отбежал несколько шагов. Неудержимо хоте¬ 
лось стрелять, целиться и стрелять... бить — и бить под¬ 
ряд. Нельзя отступать! Где же Шептухов? Почему нет 
брата Никифора? 

— Да что же это такое?— закричал он.— Да как же 
это так? Не выдержали, черти, побежали!.. 

По всему полю перебегали товарищи. Они падали, 
стреляли, опять перебегали и опять стреляли. Пули виз¬ 
жали, как ветер, и шлепались впереди него, и взрывали 
землю и зеленую озимь. Он тоже бежал, прижимаясь к 
земле, подчиняясь общему движению, ложился на озимь 
и тоже стрелял. Но не видел уже ни дула винтовки, ни 
фигурок впереди: он плакал, захлебываясь слезами,— 
плакал навзрыд, как плакал в детстве. Он упал на незна¬ 
комого солдата и стал окапываться. Солдат свирепо бор¬ 
мотал и толкал его прикладом в бок. Титка не чувствовал 
боли и ощущал удары тупо и далеко — и сейчас же за¬ 
бывал их. 

Он положил винтовку на бугорок земли и замер. Непо¬ 
далеку от себя, на одной линии с окопами, он -вдруг уви¬ 
дел Дуню. Она лежала на боку, подвернув под себя руки 
и спрятав в них подбородок. Юбчонка задралась выше 
колен, и худенькие ноги белели, прижавшись одна к 
другой. 

Он вылез из ямки и пополз к Дуне, не спуская с нее 
глаз. Солдат рявкнул и схватил его за ногу. 

— Лежи! 

А он, карабкаясь вперед, не замечал, как чья-то рука 
изо всей силы тащила его назад,— карабкался, оставаясь 
на месте и не спуская глаз с Дуни. Голова ее вдруг вздрог¬ 
нула, и Титка увидел, как брызгами разлетелась она в 
разные стороны. Кровавые капли ударили прямо в лицо. 

Опомнился он опять в ямке, и солдат яростно шептал: 
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— Путаєтесь только тут, иродовы души! Наплодили 
вас, сморкачей, на нашу шею!.. 

Все поле до самого горизонта взрывалось вихрями 
земли и травы и взлетало к небу громадными черными 
снопами. Уж не было воздуха: был только один визгливый 
и хрипящий гул. 

Когда Титка снова увидел Дуню с кровавым пучком 
вместо головы, сразу пришел в себя и, задыхаясь, закаш¬ 
лял от рыданий. Потом сразу успокоился и стал целиться 
вдаль, высовывая голову из ямки. 

5 

Бежал он вдоль железнодорожной насыпи. Здесь бы¬ 
ло безопасно: пули звенели пчелками над головою и из¬ 
редка чакали о рельсы. В сторонке шел Шептухов — не¬ 
торопливо, широкими шагами. Он скалил зубы и что-то 
кричал Хитке. Титка радостно бросился к нему, но Шепту¬ 
хов вдруг зашатался, как пьяный, взвыл и громыхнулся 
вниз брюхом. Крепко запомнил Титка, как высоко подни¬ 
мались его лопатки и выпирали из-под гимнастерки. 

Титка налетел на кучу навоза, уже промытого дождя¬ 
ми, запутался в нем и с размаху кувыркнулся в канаву. 

По всему простору комкастых полей трещоткой разлив- 
чато скрежетали пулеметы, а винтовки били беспоря¬ 
дочно— то отрывисто одинокими выстрелами, то дроб¬ 
ными залпами. 

Ярко врезалось в память Титки голубое небо, простое 
и родное, и два облачка подряд: одно — большое, дру¬ 
гое — маленькое, и солнечный воздух, и запах весенней 
солоделой земли и гниющей травы. 

Станица была недалеко, но не видна за насыпью, и 
только четко, растопыркой вырезались на небе из-за на¬ 
сыпи два крыла ветряка. Сейчас же около станицы, под 
насыпью, была большая дыра. Из нее шла в поле черная 
дорога с застывшими комками грязи по бокам. Вдали, 
где насыпь врезалась в бурый подъем и переходила в 
степь, среди оторванных от станицы станционных казарм 
дымился броневик. К нему бежали толпы людей и барах¬ 
тались около грузных вагонов, зашитых в железные листы. 

На крутую насыпь взбирался учитель с винтовкой 
под мышкой. Поднимался он спокойно, не оглядываясь. 
Раза два он поскользнулся, но упорно карабкался наверх. 
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Небоязливо, во весь рост перешел через рельсы, и Титка 
увидел конец дула и дымок от выстрелов. 

На улице не было ни души. Направо, за станицей, 
черным табуном быстро ползла колыхающаяся лента кон¬ 
ницы. Чем ближе подвигалась она, тем становилась длин¬ 
нее и тоньше, охватывая станицу черным муравьиным 
полукругом. 

Среди мертвой пустоты улицы Титка впервые почув¬ 
ствовал страх. Спотыкаясь, едва добежал до очерета, 
окружавшего хату. В глубине двора испуганно перекли¬ 
кались голоса женщин и детей, ревел грудной ребенок. 

Калитка была заперта. Титка прыгнул на забор и осед¬ 
лал его, но сразу же отпрянул назад. С дрючком в руках 
бежал к нему волосатый казак и хрипло рычал матер¬ 
щину. 

Титка спрыгнул на улицу, и в то же мгновенье дрю¬ 
чок ударился о верхний край забора и пролетел над его 
головой. Он опять побежал, держась близко к огороже, 
не пытаясь забегать во дворы. Был он один, окруженный 
врагами. Они еще не пришли, но были уже всюду. 

Стрельба шла по окраинам. Изредка стреляли где-то 
на улице — может быть, из засады. 

Впереди, из переулка, выбежал хромой, лысый чело¬ 
век с ребенком на руках. Вслед за ним на лошади вы¬ 
скочил черкес в огромной лохматой папахе, с белой по¬ 
вязкой наискось. Он настиг лысого человека и со всего 
размаху ударил его по голове. Ребенок полетел на зем¬ 
лю. Человек пробежал два-три шага, грузно осел вниз и 
свернулся калачиком. Черкес все еще держал на отлете 
запачканную кровью шашку, вертел измученную, бесив¬ 
шуюся лошадь на одном месте, зорко смотрел во все сто¬ 
роны, как ястреб, и искал чего-то в пустой жуткой улице. 

Титка прижался в уголке палисадника маленькой хат¬ 
ки. Он присел на корточки, прилепившись лицом к часто¬ 
колу, и не спускал глаз с верхового. 

Лошадь юлой завертелась на месте, поднялась на ды¬ 
бы и сделала большой прыжок в сторону, где лежал Тит¬ 
ка. Оскалив зубы, черкес рванул поводьями, остановил¬ 
ся и опять хищно и пьяно осмотрелся вокруг, потом по¬ 
вернул лошадь, ударил ее шашкой по боку, и она галопом 
скрылась в переулке. Близкий к обмороку, Титка выполз 
из засады и, скрючившись, опять побежал вдоль улицы, 
прилипая к забору. Из-за угла переулка он посмотрел в 
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ту сторону, куда скрылся черкес. Вдали тусклым пламе¬ 
нем горела пыль, и в ее облаках бешено носились поперек 
улицы, навстречу друг другу, еще человек пять конников 
в таких же самых шапках и с шашками на отлете. 

Далеко, в конце улицы, черкесы охотились за людьми. 
Ослепительно вспыхивали шашки на солнце. 

На выгоне начался пожар. Горело в трех местах в од¬ 
ном квартале. Долетел одинокий исступленный женский 
визг, повторился раза два и замолк. В той же стороне 
раздалось несколько одиночных выстрелов, и опять все 
смолкло, и в станице стало так же неподвижно и мерт¬ 
во, как ночью. Выли и истерически тявкали собаки. Зве¬ 
нела дробно перестрелка. 

Титка повернул в переулок, перебежал улицу и прыг¬ 
нул в пустой двор, заросший мелкими акациями. Как сле¬ 
пой, он споткнулся о свинью, и она пронзительно завиз¬ 
жала. Он не заметил, как залез в закуту, и не почувство¬ 
вал вонючей грязи, в которую он погрузился и плечом и 
коленями. 

6 

Первое время ему казалось, что он в безопасности, 
В закуте было темно, и звуки долетали сюда отрывисто и 
глухо. Раскатисто ахали одиночные выстрелы, и во весь 
опор далеко топотали лошади. 

Рубашка и штаны пропитались вонючей жидкостью, и 
было очень неудобно лежать. Сапоги его высовывались 
наружу, и когда он заметил это, ему стало опять страш¬ 
но. Он хотел скорчиться в комочек, чтобы втянуть ноги 
в норку, но клетка была маленькая и весь он поместиться 
в закуте не мог. 

Недалеко скрипнула дверь. Титка посмотрел в щелку 
между досками и увидел, что из хаты вышел молодой ка¬ 
зак и, держа в обеих руках винтовку, тихонько стал под¬ 
крадываться к закуте. 

Это был Ехим — тот самый Ехим, с которым они си¬ 
дели в школе на одной парте, а потом дружили и гуляли 
с девчатами. Со страхом и надеждой Титка вылез из за¬ 
куты и вскочил на ноги. 

— Брат!.. Ехим! 

Казак опешил, потом оскалил зубы и вскинул вин¬ 
товку к плечу. 
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— Стой! Держись, бисова душа!.. 

Титка со всех йог бросился в пустырь, весь забитый 
прошлогодним бурьяном, лопухами и мелкими кустами 
акации. Он слышал позади себя бегущие шаги и щел¬ 
канье затвора винтовки. Его толкнул выстрел, и шею по¬ 
лоснул ожог. Он наскочил на низкий плетень, одним 
прыжком перемахнул на другую сторону и побежал по 
картофельному огороду, увязая в рыхлой земле и путаясь 
в ботве. И опять очутился на улице. На другой стороне 
был пустырь, загороженный полуразвалившимся пряслом, 
а дальше — куча хат над прудом, забитым зеленым ка¬ 
мышом, и белые хаты на той стороне, на взгорке. 

Он оглянулся назад и увидел, что Ехим с винтовкой 
наперевес летит к нему с таким же лицом, какое было 
у казака с дрючком. Титка остановился. 

С визгом и оскаленными зубами Ехим размахнулся 
прикладом. Тит посторонился и сбоку со всего размаху 
ударил его по рукам. Винтовка упала на землю и, дре¬ 
безжа, отпрыгнула в сторону. Ехимка обхватил его шею 
и вцепился зубами в грудь. Титка ударил его коленкой 
промеж ног, и Ехим закорчился, застонал и отпрянул от 
него с ужасом и болью в глазах. 

Из-за утла нестройно и торопливо вышел отряд с бе¬ 
лыми повязками на шапках. Неслась пыль вместе с ними 
и окутывала всех, как дым. Лица были черные. Мелькали 
только белки да скалились зубы, и от этого все казались 
свирепыми. 

Ехим радостно завыл и схватил Титку за грудь. 

— Ото ж вин... Тытко! Хотив вбиты мене... Бачьте, од¬ 
няв... винтовку в мене... Болыиевык!.. Бачьте! 

— А ты — кто такой? 

— Казак, ваш-бродь... Ехим Топчий... 

— А это? 

— Городовик, ваш-бродь... из окопов тикав. Сховавсь 
у нашом закути... а его поймав. 

Ехимка бубнил, едва переводя дух, а лицо его уродо¬ 
валось радостью и торжеством: 

— Это ж я его, ваш-бродь!.. 

Титку втолкнули в толпу и погнали вдоль улицы. Раза 
три во время пути его толкали прикладом и орали: 

— Ну, тёпай, пока живой! Вояка тоже... молокосос! 

Улицы были по-прежнему пусты. Пальба уже прекра¬ 
тилась, и впереди по одному и по два спокойным шагом 
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проезжали верховые. По дороге попадались трупы. Это 
были свои, станичные, городовики. Они, должно быть, бе¬ 
жали по дороге и были убиты во время стрельбы. 

7 

На площади пленникам приказали сесть на комкастую 
землю, у ограды церкви, и разуться. Казаки, солдаты и 
верховые прибывали группами изо всех улиц. Покорно, 
дрожащими руками все сняли обувку. Подошел волоса¬ 
тый черкес и стал откидывать ее в сторону, в кучу. Потом 
приказали скинуть штаны, куртки и пиджаки. И это они 
сделали так же обреченно и покорно, с тем же неугаси¬ 
мым ужасом в глазах. Тот же черкес собрал все это в 
охапку и отнес в ту же кучу, где лежала обувка. 

Титка стоял неподвижно и смотрел на детей, играю¬ 
щих на школьном дворе. Он не разувался и не раздевал¬ 
ся, как другие,— не то не слышал приказа, не то не за¬ 
хотел. Подошел черкес и толкнул его прикладом: 

— Испальнай прыказі Снимай сапог, тарабар — ша¬ 
ровар! 

Титка отвернулся и засунул руки в карманы. Черкес 
рассвирепел и ударил его прикладом в спину. Титка за¬ 
крутился на месте, но не упал. 

— Санымай, болшавык-собака! 

Титка прищурился от ненависти и злобно крикнул: 

— Не сниму! Снимай, когда дрягаться не буду... 

Черкес стал серым, оскалил зубы и опять замахнулся на 
него прикладом, но, встретив взгляд Титки, остановился. 
Должно быть, его поразил и обезоружил взгляд молодень¬ 
кого парня. Он пошел прочь, бормоча что-то по-своему. 

Пришла партия офицеров с новыми пленниками. Опять 
все были свои — городовики. Среди них Титка увидел 
мальчика, того, что встретил у ревкома, и старуху Переде- 
рииху — ту самую, которая недавно ударила палкой по 
голове генерала, захваченного в соседней станице, и плю¬ 
нула ему в лицо. Она стыдливо улыбалась, бродила среди 
толпы и бормотала одно и то же: 

— Та люды добри! Чого ж воны визьмут з мене? Бо я 
ж стара та слипа... стара та слипа... Оба-два сыны у мене 
на войни вбыты... А я — стара та слипа... Чого з мене? 

И никак не могла успокоиться. А на нее никто не 
обращал внимания. 
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На дворе школы играли двое мальчиков. Один — лет 
шести, с длинными белокурыми кудрями, в черном ко¬ 
стюмчике, а другой — серенький, грязненький, должно 
быть, сынишка сторожа. Бросали мячик в стенку здания 
и ловили его. 

А Передерииха все бродила между пленниками, сидя¬ 
щими в нижнем белье, и бормотала надрывно одно и то 
же: 

Та скажить мени, люды добри! бо я стара та 
слипа... 

Раздалась где-то в стороне команда, ей ближе отклик¬ 
нулась другая. Офицеры и казаки, отдыхавшие под тенью 
тополей, вскочили, быстро построились в две шеренги и, 
держа у ног винтовки, повернули головы в улицу. К буль¬ 
вару подъезжал седой генерал, в белой черкеске, на белой 
лошади. 

— Смиррна! 

Генерал подъехал к строю и что-то невнятно и небреж¬ 
но пробормотал. 

— Здра-жла-ваш-при-ство! 

Генерал проехал вдоль строя, и Титка услышал, как он 
строго и холодно сказал: 

— Спасибо, ребята, за прекрасную работу! 

— Рад-страт-ваш-при-ство! 

Генерал подозвал офицера и что-то сказал ему. Офи¬ 
цер суетливо бросился к огороже бульвара и крикнул: 

— Эй вы, азиаты! Волоки сюда их! Живо! 

Черкесы вскинули винтовки на плечи и взмахнули ру¬ 
ками. 

— Арря! 

Пленники побрели вместе с конвойными к генералу. 

При входе на бульвар генерал взмахнул нагайкой и 
остановил их. Он въехал в самую середину толпы. Плен¬ 
ников расставили полукругом. Откуда-то внезапно подо¬ 
шли станичники и стали таким же полукругом за конвоем. 

— Почему захвачен мальчишка? А ну, чертенок, кто 
ты такой? 

— Свой... немазаный, сухой... 

— Как? 

— Так... попал дурак впросак... Не все дураки — есть 
и. умные. 

— Что-о? Ах ты поросенок! 

В толпе блеснули улыбки. 
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— Откуда мальчишка? 

— Захвачен за станицей с оружием в руках. 

— Почему с оружием? Откуда у тебя оружие? 

Мальчик прямо смотрел на генерала, оглядывался на 
товарищей и улыбался. Он увидел Титку, обрадовался н 
кивнул головой: «Ни черта, мол, — не бойся!» 

— Откуда у тебя оружие? Вместе с большевиками 
был? Что делал за станицей? 

— Сорок стрелял. 

— Как это — сорок? 

— А так... сорок-белобок. С кадет сбивал эполет... 

Мальчик продолжал смотреть на генерала дерзко и 
озорно. 

— Поручик! — генерал взмахнул нагайкой. 

— Слушаю-с! 

Поручик взял мальчика и потянул его из толпы. Маль¬ 
чик озлился, вырвал рукав из рук офицера. Заложив руки 
в карманы, он посмотрел на него звериными глазами. На 
бледном лице дрожали насупленные брови. 

— Ну, иди, иди! 

— Не трожь! Не цапать! 

— Ах ты урод этакий! Кубышка! 

— А ты не цапай! Мерзавцы! Мало я вас перестрелял... 

Офицер с изумлением взглянул на мальчика. 

— Ах ты комарья пипка! 

И с усмешкой взял его за ухо. Мальчик яростно уда¬ 
рил его по руке. 

— Не смей трогать, белый барбос! 

Офицер нахмурился и покраснел. И непонятно было, 
не то он был оскорблен, не то смутился. Он отвернулся, 
молча и хмуро подвел мальчика к старухе и поставил 
около черкеса с винтовкой. 

Титка слышал, как кто-то взял его за рукав и, цара¬ 
пая ногтями по руке, потащил на бульвар. Около него 
шло огромное существо, тяжелое, как глыба, и смердило 
потом, перегорелым спиртом и горклой махоркой. Ему 
стало непереносно лихо. 

— Брысь, чувал! Сам пойду... 

Казак засопел и захлебнулся слюною. 

— Убью, сукин сын! 

Широкими шагами Титка зашагал вперед, не огляды¬ 
ваясь. Было похоже, что он качается в огромной качели 
и видит, как колыхаются и плавают тополи и облака. Да- 


429 






леко, не то на той стороне, за рекой, не то в глубине его 
души, большая толпа пела необъятную песню, и песня 
эта звучала как призрачно-далекие колокола. 

Мальчик хватал его за руку и дрожащим голосом кри¬ 
чал, задыхаясь от ненависти: 

— Я им не позволю цапать! Я не какая-нибудь слю¬ 
нявка... Я ихнего брата много перестрелял. Стрелять — 
стреляй, а цапать — не цапай! Тебя как зовут? Меня — 
Борис. Мы будем вместе с тобой... Когда нас будут стре¬ 
лять, мы будем рядом. Хорошо? 

— Я хочу пить...— сказал Титка и все прислушивался 
к песенному прибою волн. 

8 

Генерал уехал, и толпу пленников повели вслед за ним 
по улице, к реке. 

Подошли четверо казаков с нагайками, молодые, ве¬ 
селые ребята. Они скалили зубы, как озорники, и лома¬ 
лись около Передериихи. Один из них взял ее под руку 
и, изображая из себя кавалера, потащил к скамье под 
тополем. Остальные трое шли за ними и надрывались от 
хохота. Передерииха бормотала, как полоумная: 

— Та я ж — слипа та глуха... хлопчата! Хиба ж я—• 
дивка? Вы ж таки гарны та веселы... веселы та гарны... 

Казаки корчились от хохота. 

Передерииху посадили на скамью. И тот казак, ко¬ 
торый вел ее, гаркнул хрипло и остервенело: 

— Ложись! 

Передерииха опять плаксиво забормотала. Казак 
жвыкнул нагайкой. Передерииха заплакала и онемела. 
Казак толкнул ее. Она упала на скамью и осталась не¬ 
подвижной. Двое других задрали ей на спину юбку, и Тит¬ 
ка увидел дряблые ноги с перевязочками под коленками 
и сухие старческие бедра. 

— Катай ее, старую стерву! 

Один казак сел на ее черные босые ноги, а другой опи¬ 
рался руками на голову. Третий с искаженным лицом за¬ 
шлепал нагайкой по сухому телу... Скоро она замолчала. 
А казак все еще хлестал ее и при каждом ударе хрипел: 

— Х-хек! Х-хек! 

Тот, который сидел на ногах, слез со скамьи и махнул 
рукою: 
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— Стой, хлопцы! 

Казаки стали завертывать цигарки. Один вытащил из 
кармана веревку, стал на скамью и начал торопливо и 
ловко укреплять ее на суку тополя. 

— А ну, хлопцы! Треба по писанию... 

Казак задрал старухе юбку вплоть до живота, сделал 
ее мешком, спрятал в ней руки Передериихи и подол за¬ 
вязал узлом. Двое подняли ее, и первый накинул на голо¬ 
ву веревку. 

— Есть качеля! 

И пошли прочь. 

Борис кричал им вслед и ядовито смеялся: 

— Дураки-сороки! Куркули! Вздернули бабку. Тря¬ 
пичники! Барахольники! 

Казаки оглянулись и заматершинничали. Один из них 
погрозил нагайкой: 

— Ото ж тоби забьют пробку в глотку. 

— Сороки-белобоки! Бабьи палачи! 

Со стороны реки загрохотали выстрелы. Два черкеса, 
которые охраняли Титку и Бориса, подтолкнули их при¬ 
кладами и погнали к церковной ограде. Мальчик шел су¬ 
рово, как взрослый, только ежился, словно ему было хо¬ 
лодно. Он часто сплевывал слюну. 

— Они думают, я боюсь... Много я вас перестрелял, 
мерзавцев... Плевать на вас хочу! Не бойся, Тит! Давай 
РУ к у! 

Титка слышал, как сквозь сон, голос мальчика и не 
понимал, что он говорит. Он одно чувствовал, что не идет, 
а плывет, качается по волнам. Чудилось, что он качается 
на небесной качели и вместе с ним плавает и несется весь 
мир. 

Их поставили около ограды. Черкесы стали в несколь¬ 
ких шагах от них и оба разом наперебой скомандовали: 

— Легай! Арря! 

Титка смутно слышал это и не понял, а мальчик за¬ 
бился около него, как связанный, и закричал в исступ¬ 
лении: 

— Не лягу! Вот! Мы — оба! Вот!.. 

Черкесы вскинули винтовки, и крик мальчика унесли 
с собою два оглушительных взрыва. 
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МАРИЭТТА ШАГИНЯН 


АГИТВАГОН 


І 

Н ПОЯВИЛСЯ у нас... постойте-ка, дайте 
припомнить. Я пошел на репетицию при 
зеленых третьего июня прошлого года. 
Концерт мы ставили пятого июня при на¬ 
лете казаков, а повторили его десятого — 
уже при красных. Так вот прибавьте еще 
две недели... Совершенно правильно, день в 
день. Он и появился у нас двадцать вто¬ 
рого июня в десять часов утра, можете 
быть уверены в этом, как в собственном 
дне рождения. 

Рассказчик сделал перерыв, чтоб налить себе в кружку, 
где на донышке осел выжатый ломтик лимона; откусив 
изрядную порцию ситного, усеянного, как мухами, жирным 
черным изюмом, он не спеша глотнул горячего чая и 
снова утвердил кружку на ритмически подрагивающем от¬ 
кидном столике. 

Время было летнее, окна открыты справа и слева. 
В коридоре юго-восточные люди дымили густым сухум¬ 
ским табаком. Ветер, гулявший между окнами, заносил с 
собой запах нагретой степи и сладкого клевера. 

Поезд летел на юг. 

— Гражданин, что же дальше? 

Рассказчика, худого мужчину в пиджаке из альпага, 
потного от жары и чая, обсели слушатели. Все глядели ему 
в рот, одни из любопытства, другие с бессознательным 
аппетитом соглядатаев,— уж очень поджарый мужчина 
вкусно ел и пил. Ни одной крошки не уронит, все соберет 
с пиджака, встряхнет на ладони, посмотрит, да и отправит 
себе в рот. А неровные места ситного, обкусанного зубами, 
выровняет тотчас же острым перочинным ножом, отрезан¬ 
ный ломтик направляя все в ту же аккуратную глотку, как 
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топливо в печку. И добро бы резал сыр-пармезан или чард- 
жуйскую дыню,— а и всего-то ситный не первой свежести. 
Слюнки закипали во рту у соседей. Впрочем, он не только 
вкусно ел, он и говорил очень вкусно. В его лице, изрезан¬ 
ном бесчисленными морщинами, было что-то, напоминав¬ 
шее хорошую топографическую карту, складывавшуюся 
квадратиками. Глаза, как озера, поросли полуседым ку¬ 
старником бровей. Подглазные пятна вклинивались глубо¬ 
ко в худые щеки. Подбородок хранил следы бесчисленных 
бритвенных порезов. Верхняя губа то и дело приподыма¬ 
лась, как у кролика над зеленями. И усы над ней, будто 
выкорчеванные корни деревьев на лужайке, отмечались 
только глубокими точками впадин и бугорков. 

Внимательному человеку стало бы ясно, что перед ним 
опытный притворщик по профессии. Стрелки, избороздив¬ 
шие кожу, точно показывали привычное направление его 
улыбок, гримас и мимики. Складное лицо превратилось 
бы в маску, если б не грустные и прямые глаза, всякий раз 
встречавшиеся с вашими непринужденно и внимательно. 
Эти глаза говорили о высокой интеллигентности незна¬ 
комца. Было ясно, что он понял, взвесил и разместил каж¬ 
дого своего слушателя ъ строгом иерархическом порядке, 
вывел среднюю равнодействующую и весь применился к 
ней, ассимилировавшись со средою ровно настолько, что¬ 
бы не быть ни на йоту ни выше, ни ниже ее. Эта внутрен¬ 
няя «аккомодация» стала бы заметна, повторяю, только 
очень внимательному наблюдателю, но его сейчас не было. 
Единственный тонкий пассажир, горбун-коммунист, с ли¬ 
цом насмешливым и значительным, был сейчас невозму¬ 
тимо равнодушен и спокоен. Убаюканный поездом, он 
просто-напросто спал, обращая столько же внимания на 
все происходящее, сколько на мух, ползавших у него по 
лицу. Остальные — поддевки и русские рубашки, красно¬ 
армеец, две женщины в шляпах да коридорные брюнеты 
коммерческого вида, как я уже сказал, с восхищеньем 
глядели говорившему в рот и чувствовали себя с ним в 
одной тарелке. 

— Некуда спешить,— наставительно заметил рассказ¬ 
чик нетерпеливому слушателю,— рассказ, как монпасьеш- 
ку, только дурак грызет, а умный на языке держит да 
исподволь посасывает. Вот, значит, он и появился у нас 
ровно двадцать второго июня в десять часов утра. 

— Гражданин, да разъясните, кто появился-то,— не 
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терпелось соседу, вихрастому юноше из железнодорож¬ 
ных служащих. 

— А вам бы, молодой человек, самую чуточку обо¬ 
ждать, тогда бы и вопрос свой не задавали неправильно. 
Не «кто», а «что»... Ибо я рассказываю о необыкновенном 
вагоне. Но прежде разрешите вам сказать, что перед вами 
знаменитый артист труппы Раздувай-Печурина, двадцать 
восемь лет кряду не покидавший сцены. Собственно, я 
даже тенор. Я пел Фауста. Но по мере надобности при¬ 
шлось и актерствовать и режиссерствовать, а последние 
пять лет, благодаря оживлению политики, заниматься куп¬ 
летами. Бывало, спою куплет на каждый образ правления, 
он и ходит по городу. А в междуцарствие у нас особая 
песня пелась, «Васькой» звали. Домовая охрана при охот¬ 
ничьих ружьях, уголовная тюрьма вся поразбежалась, а 
у нас зала приказчицкого собрания полным-полна, и пуб¬ 
лика с меня требует «Ваську». Ну, выйдешь, споешь им: 

Васька Тертый говорит: 

Что такое колорит? 

Это, брат, такое дело: 

Слева красно, справа бело, 

У Деникина черно, 

А у Махно — зелено. 

Отвечает Васька Тертый: 

Очевидный мелешь вздор ты. 

Колорит, брат,— в спирта литре 
Слить все краски на палитре... 

Рассказчик спел это приятным тенорком и продолжал 
дальше, покосившись на спавшего горбуна. 

— Так вот, двадцать второго июня по новому стилю, 
после переворота, ранним утром бегут ко мне мальчишки 
с нашего двора и кричат во весь голос: «Дяденька, дя¬ 
денька, за вами солдаты пришли». Вышел, в чем был,— 
на пороге два красноармейца с винтовками: «Так и так, 
товарищ, нам нужны сознательные силы для борьбы с де¬ 
ревенской темнотой. Устраиваем летучий митинг в образ¬ 
цовом вагоне и, как мы наслышаны, что вы очень хорошо 
куплеты говорите, то за вами из исполкома присылают, и 
хоть без бумажки, а явка обязательна». 

Я взял фуражку и пошел. Исполком помещался у нас 
в бывшей городской управе, на площади, прямо против 
городского сада. И что же я вижу? Стоит перед самым 
крыльцом огромнейший, длинный вагон на колесах, запря¬ 
женный четверкой лошадей. Вагон покрашен в красную 
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краску, совсем как в прежнее время странствующие театры 
ездили. По обе стороны окошечки с занавесками, а между 
окошечками выведены желтой краской эмблемы респуб¬ 
лики, агитационные надписи и лозунги. И все это сделано 
не как-нибудь, а чисто, нарядно, с хитростью. Куда ни по¬ 
смотри, отовсюду действует. Особенно сзади был хороший 
рисунок — звал рабочий, поднимая тяжелый молот над 
старым миром, к будущему, сиявшему над ним пламенной 
пятиконечной звездой; и так он заразительно звал, что смо¬ 
треть нельзя было без подъема. Вокруг вагона столпилось 
множество мальчишек; кто ни проходил по площади, оста¬ 
новится и смотрит. 

Поднимаюсь по лестнице в исполком. Навстречу моло¬ 
дой человек в гимнастерке и с револьвером у пояса, кра¬ 
сивенький, как ангелы художника Перуджино. Назвался 
секретарем. 

— Вы,— говорит,— гражданин такой-то, куплетист на¬ 
шего города? 

— Именно,— отвечаю. 

— Так вот, не возьмете ли вы на себя задачу выступать 
на наших летучих митингах с импровизированными купле¬ 
тами? Тему мы вам заблаговременно укажем, условия на¬ 
значьте сами. Вагон направляется по всем окрестным де¬ 
ревням и в первую очередь в казачью станицу Молча¬ 
новку. 

Я подумал минуты две и согласился. Хотел было уж и 
домой повернуть, но секретарь останавливает: 

— Нет, товарищ, не успеете. Если кого предупредить 
надо из домашних, пошлите записку. А только в десять ча¬ 
сов соберутся сюда все участники митинга, и мы должны 
выехать. 

— Чаю,— говорю,— не пил. 

— В дороге напоим... 

— Почему же,— говорю,— в такой ударной поспеш¬ 
ности? 

Он мне рассказывает, что у них все уже давно было 
устроено и разработано, а только ночью заболела их кон¬ 
цертная певица, и было решено заменить ее кем-нибудь из 
городских. А уж тут им про меня столько наговорили, что 
загорелось им непременно везти с собой куплетиста, да и 
только. Этаким образом мне осталось лишь закупить по¬ 
близости четвертку табаку и усесться в ожидании на пло¬ 
щадку вагона. 
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Проходит с полчаса, и, наконец, собираются мои попут¬ 
чики. Я наблюдаю со стороны и вижу, что они сами-то не 
знают друг друга. Одни — шапочно, а иные — совсем ни¬ 
как. Первым подходит высокий такой, ростом с добрую 
подворотню, весь в парусине, штаны широкие, пояс ремеш¬ 
ком, лицо не наше,— оказался грузином. Этот и еще дру¬ 
гой, худенький, в синей рубашке, были партийные ораторы 
с мандатами от парткома. Поздоровались они молча и — 
в вагон. Как я потом узнал, синенький был из очень важ¬ 
ных, прикомандированный к нам с войском, а грузин — 
местный работник, до переворота в тюрьме сидел. За ними 
машинистка, девочка молоденькая и хорошенькая; пятеро 
человек музыкантов и секретарь исполкома с лицом Пе- 
руджинова ангела. На переднюю площадку взгромоздился 
казак с винтовкой, взял в обе руки вожжи, цокнул на ло¬ 
шадей, и мы поехали. Покуда ехали, весь город, кто ни по¬ 
падался, смотрел на нас выпуча глаза. 


II 

В вагоне же было на первый взгляд, как в читальном 
зале. Чистенько, пол крашеный, будто на квартире, стены 
в портретах, картах и плакатах. А посередине, на столе, 
множество брошюрок и книжек, одно и то же названье по 
двадцати — тридцати экземпляров; тут же в ящиках лис¬ 
товки и газеты. 

Едем мы, подзакусили, курим. Занавесочки на окнах 
колыхаются, как паруса. Выехали из города, пахнула нам 
в окна степь. Летом в наших кубанских степях хорошо, 
как в американской прерии: трава по пояс, кругом глаз не 
охватит простору, дорогу меж волнами ковыля не разгля¬ 
дишь, ни людей, ни животных, дергается иной раз в траве 
перепел да свистит иволга, и таким манером не верста и 
не две, десятки верст. Станицы затеряны, до хуторов не 
докричишься. А встретится хуторянин в широкой шляпе- 
осетинке из белого войлока — издалека ни дать ни взять 
сомбреро. Компания моя в фургоне, видно, давненько за 
городом не была. Худенький в синей рубашке посмотрел в 
окошко, скинул пенсне на шнурочке, оглянулся на нас, и 
лицо у него сразу другое стало; барышня-машинистка до 
того развеселилась, что непременно пожелала за фургоном 
босиком бежать, а грузин, как уселся, ворот расстегнул, 
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ноги на другую скамейку перед собой положил и давай 
тянуть грузинские песни, одна другой заунывней. Музы¬ 
канты ему на духовых инструментах подыгрывали. 

Разговор у нас как-то вначале не клеился. Только мы 
с секретарем условились насчет темы для куплетов, и я тут 
же набросал несколько стишков, прочел ему и получил 
одобренье. А жара все распаривает, земля сладким соком 
исходит, дышать тяжело от благовония. Скинули тужурки, 
сапоги... Лица начали загорать ярко-розовой краской. Ба¬ 
рышня обожгла себе спину и руки до локтя так, что они 
пузырями покрылись. Свернули мы с верстовой дороги на 
проселочную, сделали привал и к вечеру должны были 
подъехать к станице Молчановке. Только к самому закату, 
когда вся степь клубилась в огне и рыжие пятна плыли 
перед глазами у того, кто глядел на небо, вдруг вдалеке 
послышалась частая трескотня. Сыпалась она, как горох 
через сито, без умолку. Кони наши остановились, казак 
слез с козел и подошел к нашему окошку, откуда выгляды¬ 
вал худенький в синей рубашке. 

— Пожалуй, лучше нам будет поворачивать. , 

— А что такое? Выстрелы из Молчановки? 

— Да, больше неоткуда. Я эти места наскрозь знаю. 
Тут не приведи бог застрять, окружат со всех сторон, как 
в мышеловке. Может, белые отбили Молчановку. 

— Как это может быть, если мы утром ничего не слы¬ 
шали? Местность была очищена до самой Тихорецкой. 

— Всяко случается, о чем вперед не услышишь,— фи¬ 
лософски заметил казак и взял пристяжную под уздцы, 
чтоб повернуть вагон обратно. 

Нам стало как-то досадно. Что за дурацкое положение: 
едем честь честью в агитвагоне, разубраны, как на свадь¬ 
бу, а тут здравствуйте: поворачивай оглобли перед самой 
целью. Не сговариваясь, переглянулись мы, и у каждого 
одна и та же мысль в глазах. 

— Эй, послушайте,— крикнул грузин казаку в окно,— 
не лучше ли будет нам здесь устроиться на ночь, а наутро 
можно разведку сделать! Может быть, белые к утру очи¬ 
стят Молчановку, вот тогда мы и въедем. 

Казак в сомнении покачал головой. Он был из надеж¬ 
ных красноармейцев, родом неподалеку, из маленькой ста¬ 
ницы. Не так давно бился с родным отцом, зарубившим 
младшего сына — большевика. Родичи его воевали под 
Врангелем. Он знал, что нарваться на белых в этих хол- 
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мистых степях, где каждый клочок земли еще ослежен про¬ 
ходившими войсками, где в оврагах не подобраны ране¬ 
ные, в кустах засели партизаны и бандиты,— дело воз¬ 
можное и далеко не пустяковое. Он ковырнул кнутовищем 
землю и нехотя ответил: 

— Тут за Молчановкой наши в прошедший год, уходя, 
хутора поразоряли. Лютей здешних хуторян вы не найдете 
по всей Кубани. Чуть что — они наших в полоску исполо¬ 
суют. Бабы на Молчановке, говорят, красноармейцев в 
банях душили: казаков-то ведь на Молчановке, кроме ста¬ 
риков и ребят, не осталось никого, Врангель всех угнал с 
собой. 

— Видите, товарищ,— пробасил грузин,— никого, кро¬ 
ме баб, не осталось, а вы Молчановки боитесь. Баб мы с 
вами так распропагандируем, что они и мужей обратно 
не примут. Распрягайте лошадей, обождем до утра, тут 
кстати же и хворост есть для огня. 

Действительно, мы стояли возле крутого глинистого 
овражка, голого с нашей стороны и поросшего с противо¬ 
положной сухим кустарником... Выстрелы смолкли. Оста¬ 
ваться на ночь в благословенной степи, развести костер, 
дышать запахом мяты, молочая и тмина, было куда при¬ 
ятней , чем возвращаться. Барышня-машинистка спрыг¬ 
нула наземь и легонько ударила казака в спину: 

— Бросьте вы ваши страхи! Ишь какой зловещий! По¬ 
смотрите вокруг, тут курица не испугается. 

Казак все так же нехотя и, видимо, неодобрительно рас¬ 
пряг лошадей, опутал им ноги и пустил на лужайку. По¬ 
том он сходил за версту на родничок, собрал хворосту, и 
мы, развеселившись как дети, принялись зажигать костер, 
из предосторожности на самом дне овражка. Вагон пла¬ 
менел в последних лучах заката, надписи и плакаты вы¬ 
делялись, как огненные. Должно быть, его видно было из¬ 
дали. Это опять не понравилось нашему красноармейцу. 
Он снял с козел рваную рогожу и накинул ее на самый 
яркий угол вагона. 

Около костра мы, можно сказать, в первый раз нащу¬ 
пали друг друга и перезнакомились между собой. Очень 
много значит в таких случаях уютность человеческая, 
уменье наладить, вовремя подать, вовремя сказать. Обыч¬ 
но это дело женское, но наша единственная дама оказа¬ 
лась из тех, кто, кроме своей службы, ничего не умеет. 
Она бегала, приставала с вопросами, веночки нам на го- 
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лову плела и умножала беспорядок. За хозяйство же взя¬ 
лись грузин и один из пятерых музыкантов, кларнетист, 
удивительный человек. Как сейчас его вижу: лицо у него 
было круглое, губы враскидку, бровей ни следа, глаза 
смотрели из двух щелок весело-превесело, и все у него 
под руками размещалось на свое место. Он нам и кашу 
сварил, и кофеек приготовил, и все это с прибауточками, 
со стишками. Грузин был тоже мастер на всякое дело, 
только он не умел шутить и лидом отпугивал — очень су¬ 
ровое, рябое лицо, нос кривой — кем-то переломлен был 
и сросся, руки жилистые, огромные, корявые. Маленький 
товарищ в синем первое время никак не проявлялся. Он 
только недавно приехал к нам из Москвы и юг знал, как 
он выражался, «больше теоретически». Улыбка выходила 
у него робкая, слабая, и весь он казался щуплым и сла¬ 
боватым. Никто не знал среди нас ни силы, ни значитель¬ 
ности этого тощего человека; узнать пришлось попозже. 
А покудова он молчал, на шутки улыбался, ел рассеянно 
и понемножку, объяснив, что после двухлетней голодовки 
от пищи поотвык и есть в полную меру остерегается. Если 
б не почтительность, с какой обращался к нему херувим¬ 
чик-секретарь, мы бы вовсе забыли этого щуплого чело¬ 
века, а вместе с ним и всякую политику. Остальные четыре 
музыканта бесхитростно, как говорится, поддерживали 
«ансамбль». 

Так вот, сидим мы у костра, спать не тянет, никому не¬ 
охота со свежего воздуха в фургон лезть. Выстрелы утих¬ 
ли, казак тоже поуспокоился, достал кисет, свернул себе 
кручёнку и подсел к огоньку. 

— Скажите, товарищ, на какую аудиторию вы рассчи¬ 
тываете в Молчановке? — спросил грузин у худенького 
человечка.— Имейте в виду, что казаки народ ехидный, 
они менее всего побеждаются красноречием. Они привык¬ 
ли к нему со дня рождения, у них даже между собою в 
разговоре патетический тон. Разные там аллегории, мета¬ 
форы, гиперболъі в обиходе у последнего безграмотного, а 
грамотей до такой степени витиеват, что я, признаться, сам 
их не всегда понимал. 

— Что правда, то правда,— вмешался казак,— они 
разговаривать умеют. Казачья речь гуще поповской. Вы их 
разговорами не прошибете. 

— В агитации на словах никогда ничего и не строит¬ 
ся,— ответил худенький человек,— надо зацепить и 
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увлечь, а это всякий раз достигается новыми средствами. 
Вразумлять людей — дело затяжное, долгое; тут же на¬ 
добно заставить их захотеть быть с вами, сразу, без раз¬ 
думья, и если это удалось, начало положено. 

— Как под музыку вприсядку пуститься,— вставил 
кларнетист,— слова тут самое последнее дело. 

— Вы так понимаете агитацию, будто это магнетизм 
или истерика,— продолжал грузин,— если на этом стоять, 
так самые лучшие агитаторши — наемные бабы-плакаль¬ 
щицы или эпилептики. 

— А что вы думаете? — серьезно заметил худенький, 
обведя нас взглядом.— Эпилептики агитируют с потрясаю¬ 
щей силой. Я такого действия, такого возбуждения, та¬ 
кого скопления нигде не наблюдал, как вокруг упавшего 
эпилептика. Будем говорить начистоту, без книжного шаб¬ 
лона. Учить может знающий, а возбуждать — чувствую¬ 
щий. Высший тип агитатора — лицо страдательное. Ваш 
пример с эпилептиком великолепен. Тут ничего не осталось 
преднамеренного, человек весь ушел в напряжение, и окру¬ 
жающие этому поддаются, заражаются. 

— Я, как агитатор, всегда пытаюсь действовать на ин¬ 
теллект,— возразил грузин,— и считаю странным, това¬ 
рищ, что именно от вас слышу такие немарксистские речи. 
Я никогда не забываю основной цели: разогнать туман в 
головах, убедить логикой или очевидностью. Конечно, с 
мужиком я балагурю, зубоскалю, к нему совсем иной под¬ 
ход, нежели к рабочему, но цель одна: убедить, привести 
к умственному суждению и сознательному выбору. 

— Все это так, но это не агитация. Нельзя путать раз¬ 
ных задач. Мы с вами получили задание агитаторское, а 
не пропагандистское. Для пропаганды к вашим услугам 
время, грамота, интеллект, даже дискуссия. Для агитации 
ничего этого нет и не требуется. Вы промелькнули, как 
метеор, и зажгли. У вас нет времени на разбор, на ответ, 
на логику. Вы поставлены в положение электрического 
провода, и вам необходимо найти отрицательное электри¬ 
чество, чтоб образовать положительное и зажечь. В этом 
вся штука. Мы, товарищ, наделали много ошибок, путая 
обе задачи. Мы шли с пропагандой туда, где нужна была 
агитация, и, наоборот, насаждали хроническую агитацию 
там, где уже надобилась пропаганда. Нельзя, товарищ, на 
митинге ставить проблему, а в книге или в фельетоне пре¬ 
подносить голый лозунг. 
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Говоря так, худенький весь оживился, черты лица у 
него стали сильней и выразительней, голос окреп. Мы все 
подумали, что он должен быть превосходным оратором. 
Но грузин никак не хотел угомониться и, поспорив еще с 
полчаса, ушел спать. На меня меж тем речь худенького 
агитатора произвела большое впечатленье. Как купле¬ 
тист, я часто сталкивался с толпой, и задачей моей было 
возбудить ее. Я отлично понимал все, что он сказал о по¬ 
ложительном и отрицательном электричестве. Материалом 
для агитации, магнитным полем всегда в таких случаях 
становишься ты сам и твоя нервная система, и чем это 
полнее, безостаточней, тем лучше удается увлечь толпу. 
Я даже не раз думал, что мы все — мелкие агитаторы 
сцены, паяцы, клоуны, комики, трагики,— мы все сплошь 
постоянные жертвы в прямом значении слова; наше 
дело — жертвоприношение, мы каждый вечер идем на за¬ 
клание. Вся нервная сила уходит на это, а для жизни мы 
обезличиваемся, стираемся, обмякаем, тускнеем, ходим с 
ослабшими мускулами. 

С такими мыслями, разбередившими мне мое прошлое, 
скоро пошел и я спать. Мы устроили барышню за перего¬ 
родкой, а сами улеглись на лавках, не раздеваясь. В окна 
глядели большие острые звезды, такие острые, что впрямь 
казалось, будто они прокалывают усиками занавеску. Из 
долины несло ночной сыростью, кони наши, выйдя из за¬ 
рослей, шевелились возле вагона, вскидывая завязанными 
ногами и дергая головой, отчего по земле прыгали огром¬ 
нейшие тени. Возница и не думал спать. Закутавшись в 
бурку и взяв ружье, он ходил взад и вперед вдоль овраж¬ 
ка, время от времени скручивая папироску. 

Я долго ворочался, потом свежий воздух свалил меня, 
и я заснул. 

III 

Как вдруг, среди самого крепкого сна, чувствую — 
бьет меня кто-то кулаком по уху, раз, два, три, четыре... 
Вскочил я как безумный — оказывается, бьет в ухо треск 
перестрелки. Да какой еще! Не поймешь откудова, с какой 
стороны. Вокруг меня бегали, проснувшись, музыканты, 
не решаясь выскочить из вагона, выглянуть из окошка. 

Я, однако же, отдернул занавеску. Мне представилось 
ужасное зрелище. Возле самой стены, вздыбившись от вы- 
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стрела, стояла наша лошадь. Она казалась в этой позе 
огромной. За ее спиной отстреливался казак, ухватившись 
за ее гриву. Внизу валялась другая лошадь, должно быть 
убитая. А вокруг, справа, слева, со дна овражка, лезли на 
нас страшные существа, косматые, как черти, в смутном 
предутреннем свете казавшиеся призраками. Они орали 
неистово. Они стреляли без умолку. Их еще сдерживали 
меткие выстрелы нашего возницы, прятавшегося за ране¬ 
ную лошадь. Но вот пуля попала ей в брюхо. Тяжко за¬ 
хрипев, она содрогнулась, выпрямилась, как человек, и 
обеими передними ногами подмяла под себя казака, рух¬ 
нув с ним вместе наземь. Я слышал, как у казака хруст¬ 
нули кости. Потом в стенку вагона застучали, как град, 
пули, и, прежде чем я опомнился, чья-то рука за шиворот 
оттащила меня от окна. 

— На пол! — крикнул мне хриплый голос грузина.— 
Товарищи, у кого есть оружие — к дверям! 

Оружие — револьвер — оказалось только у него од¬ 
ного. Он выхватил его из-за пояса и бросился к дверям. 

Музыканты сбились на полу в обезумевшую кучку. 
Кто-то залез под скамейку. Барышня-машинистка в одной 
рубашке стояла у стены, белая как полотно, зажав уши 
руками. Она не кричала, только беспрерывно шептала что- 
то. Почти бессознательно водя глазами по комнате, я 
встретился с еще одной парой глаз, спокойных до жут¬ 
кости. Это был худенький человек в синем. Он сидел в 
углу вагона, где лежали его портфель и подушка, и зани¬ 
мался необычайным делом: он натягивал сапоги. Каждая 
мелочь врезалась мне с этой минуты в память. Я увидел, 
что носки у него были розовые в полоску, что вокруг паль¬ 
цев и на пятке они потемнели от пота и облегали ногу 
плотнее, чем на щиколотке. Заметив, что я смотрю на него, 
он сказал совершенно просто: 

— Казак был прав, а мы безрассудны. На нас наехал 
разъезд белых. Постарайтесь спастись, если уцелеете в 
первую минуту. Скажите, что вы, музыканты и барышня 
были насильно мобилизованы для участия в митинге. 

В эту минуту грузин, отстреливавшийся в дверях, 
упал. За мной протяжно охнул кларнетист. Барышня за¬ 
кричала отчаянно, истерически, каким-то чужим голосом: 

— Спасите! Спасите! Не трогайте! 

В двери раздался залп, мы услышали крики: 

— Сдавайсяі 
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Один из музыкантов был ранен. Мы крикнули в ответ: 

— Сдаемся! Среди нас женщина. 

— Комиссара! — продолжали реветь снаружи.— Вы¬ 
ходи поодиночке, руки вверх, комиссара вперед! 

Тогда худенький человек взял в одну руку портфель, в 
другую фуражку, пошел как ни в чем не бывало к двери, 
и я услышал отчетливый голос, упругий, как мячик, ясный, 
пронзительно-спокойный: 

— Я — комиссар. 

Много довелось мне читать всяких романов. Я испор¬ 
тил себе глаза над описанием разных героических подви¬ 
гов. И скажу вам, что в ту минуту, как при свете молнии, 
увидел, насколько лгут книги. Ничего не доводилось мне 
читать подобного тому, что я увидел. Вы понимаете, в го¬ 
лосе, в позе, в лице худенького человека была, как бы это 
сказать, экзальтация совершающегося, при полной наруж¬ 
ной трезвости. Впечатление было настолько сильно, что 
покрыло нас, отодвинуло нас от самих себя, мы на не¬ 
сколько мгновений позабыли о всякой опасности. Нет, 
мало того, скажу больше, мы все, по крайней мере я, ощу¬ 
тили вдруг, на это самое мгновение, чувство полнейшей 
безопасности. Вот что я называю теперь героизмом, и это 
нельзя понять, не пережив... 

На секунду воцарилась тишина. Худенький человек 
стоял. Солнце начинало заниматься и лизнуло крышу на¬ 
шего вагона, бросив розовый отсвет на лицо человека с 
портфелем. Вдруг, сразу, как со дна пропасти, завизжало, 
заорало, захрипело десятками нутряных голосов: 

— Сука! 

- Жид! 

— На кол его! Ребята, бей в морду! 

— К стенке! На кол! 

В ту же секунду мохнатая лава людей серым комком 
облепила нашего комиссара, сорвала его с порога и ув¬ 
лекла вниз. Я слышал команду: 

— Назад! Не добивать прежде времени! Допросить и 
на кол! 

Потом те же мохнатые люди (они казались нам такими, 
потому что носили высокие мохнатые шапки,— это был 
один из именных полков деникинской армии), так вот, эти 
мохначи ринулись на нас, связали и выволокли поодиночке 
на воздух. Я не мог в ту минуту простить грузину, что он 
позабыл о девушке и не застрелил ее заблаговременно. 
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Несчастная так и осталась в рубашке. Ее оголили и, схва¬ 
тив поперек тела, потащили в кусты. 

Нас стали допрашивать. Тут вылез вперед кларнетист 
и, как он неподражаемо умел, развел им целое слезное 
море; по его словам, нас мобилизовали под угрозой 
смерти, держали под прицелом. На вопросы о положении 
в городе врал без зазрения совести: будто бы там чуть ли 
не бунт, белых ждали как избавителей; словом, не прошло 
и десяти минут, как офицер угостил его папиросой. Каюсь, 
в эту минуту он был мне противен, между тем он спас нам 
жизнь. Кто-нибудь из нас должен был проделать всю эту 
дипломатию; есть люди, которые добровольно берут на 
себя худшие роли,— все им обязаны, а вместо благодар¬ 
ности чувствуют брезгливость. 

Одним словом, нас арестовали, но не тронули. Пока 
допрашивали, солдаты выволокли из вагона тело нашего 
херувимчика-секретаря: он был раньше всех, еще во сне, 
убит первою пулею. 

Потом началось допрашивание комиссара. Впрочем, 
нельзя было назвать издевательство допрашиванием. 
С лица его лилась кровь. Верхние зубы были выбиты. От¬ 
вечая, он плевал кровью. На вопросы офицера он отвечал 
ясно, коротко, почти весело. Близорукие глаза {пенсне 
было сорвано и разбито) смотрели необычным взором, 
усиливая то впечатление экзальтации, о котором я гово¬ 
рил. Видно было, что по близорукости он не различает ни 
лиц, ни направления чужих взглядов и смотрит прямо пе¬ 
ред собой на какую-то умственную, одному ему видимую, 
точку. 

— Пытать,— кричали солдаты,— чего с ним каните¬ 
литься! 

Худенький человек выпрямился, поднял руки, как ора¬ 
тор, и воскликнул звенящим голосом: 

— Товарищи, близок час, когда вы поймете, что вы де¬ 
лаете! Разве не ради вас, жен и детей ваших борется Крас¬ 
ная Армия? Подумайте, за кого вы стоите? Подумайте, 
где обещанная вам земля? 

— Молчать, собака! — крикнул офицер.— Сажайте 

его на кол! 

Знаете вы, что такое кол? Это деревянный обрубок, 
самый настоящий. Вот такую дубинку вгоняют человеку в 
задний проход. Я видел, как его посадили на кол, вогнав 
с силой так, что хрястнули раздираемые внутренности. 
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И человек корчился, пригвожденный, а с востока взошло 
большое, белое, горячее солнце, зачирикали птицы, заня¬ 
лась вся степь и ослепительно засиял наверху наш агитва- 
гон всеми своими лозунгами и плакатами. Он стоял к 
нам как раз той стороной, где веселый рабочий разма¬ 
хивал огненным молотом, зовя к сияющей пятиконечной 
звезде. 

Корчившийся на колу увидел эту звезду, он протянул 
руки к вагону. И... содрогаюсь до сих пор, как вспомню. 
Вдруг сильным, нечеловеческим голосом, будто не рвало 
ему внутренности, стал говорить. Это была его агитацион¬ 
ная речь. Он успел сказать: 

— Да здравствует рабоче-крестьянская республика! 
Вы все поймете, вы будете с нами. В вагоне приготовлена 
для вас ли-те-ра-тура. Берите себе вагон! 

Слово «вагон» резнуло, как нож, так напряженно вы¬ 
шло оно из горла. Действие было нечеловеческое, потря¬ 
сающее. Солдаты буквально оцепенели, многие попяти¬ 
лись от него. Офицер с проклятием выстрелил в лицо 
тому, кто агитировал с кола. Он был вне себя, когда за¬ 
орал, чтоб жгли вагон. 

Тут-то я и увидел самое необычайное во всей моей 
жизни. Да, милые вы мои, солдаты ринулись к вагону, на¬ 
бились в него и — пусть я провалюсь, если вру,— делая 
вид, что разрушают вагон, совали себе, кто во что успел, 
нашу литературу. Один за голенища, другой за пазуху, 
третий в рукав, под шапку. Я видел в окошко их лихора¬ 
дочные движения — это казалось полусознательным, сом¬ 
намбулическим. Должен сказать вам, что и я сохранил на 
память, подобрав тихонько, обгорелую щепку от нашего 
вагона и сохраню ее до самой своей смерти. 

Шесть месяцев после этого весь юг был окончательно 
очищен от белых. Я встретился случайно с одним из тог¬ 
дашних наших мохначей,— он был уже красноармейцем. 

— Почитай, целиком перешли мы в Красную,— сказал 
он мне между прочим.— С того дня и задумались. 

Вот что я считаю образцовой агитацией. Живите ты¬ 
сячу лет и еще тысячу, а большего не придумаете. Сильнее, 
чем жертва, на земле нет ничего. 

Кажись, станция. Пойду возьму свежего кипяточку. 

Рассказчик встал, взял большой медный чайник и дви¬ 
нулся к выходу. Спящий в углу пассажир-коммунист вне¬ 
запно открыл глаза, вскочил и, взяв фуражку, вышел за 
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ним. На лесенке он слегка ударил его по плечу. Рассказ¬ 
чик живо обернулся и, казалось, ничуть не удивился. 

— Вот что, товарищ,— сказал пассажир,— рассказ хо¬ 
рош, хотя и есть некоторая скрытая тенденция... Вы меня 
понимаете, насчет жертвы. Только одно плохо: постепенно 
сбились с тона. Вели вначале соответственно аудитории, а 
потом вдруг перешли на высокий стиль и засерьезничали, 
словно для более тонкого слушателя рассказываете* Эта 
неровность — единственный недостаток. 

— Разве вы не догадались, что это — для вас? — ус¬ 
мехнувшись, ответил рассказчик.— Я заметил, что вы не 
спите. И тенденция, может быть, вам не повредит. 

И, прежде чем тот успел опомниться, он взмахнул чай¬ 
ником и исчез в толпе. 
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АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 


ГОРДОСТЬ 


И за сотней сотни уходили, 

Уходили за курганы в синь. 

Кони пылью по дороге заклубили, 
Кони били, мяли горькую полынь, 
Георгий Бороздин. 

ЫМ утренних костров стлался по лугу будто 
У овчина. Расседланные кони дремали, сбив- 
/ шись в табунки, ветер заворачивал на 
/ сторону свалянные гривы и подстрижен- 
/ ные хвосты. Залитые сном бойцы храпели 

/ вокруг огней, бредили сраженьями, бормо- 

/ тали и тревожно выкрикивали полуслова 

/ команды. Иные, стуча зубами, вскакивали, 

/ проделывали гимнастику, потом грели ко- 

/_ телки, жевали обвалявшееся в сумах сало 

^ и, по привычке все делать торопливо, об¬ 
жигаясь, хлебали из мятых кружек на- 
стоенный, ровно деготь, крепкий чай. 

Невдалеке в черных развалинах лежал сожженный ху¬ 
тор. Над пожарищем торчали закопченные тулова печей 
и труб. Заплаканные бабы сидели на узлах, на окованных 
жестью сундуках и кутали в тряпье сморенных сном ребя¬ 
тишек. Хмурые мужики лазили по горелому и, тыча коль¬ 
ями, извлекали из-под дымящихся головешек осмоленные 
огнем глиняные горшки, плуги, лопаты и всякую мелочь. 

Единственную уцелевшую хату занимал штаб кавале¬ 
рийской бригады. По лавкам, по полу, на печке храпели 
на разные голоса ординарцы, писаря и квартирьеры. Об¬ 
лаком висел прогорклый табачный дым, воняло портян¬ 
ками, кислой овчиной и промозглой человеческой вонью. 
На широкой кровати под атласным одеялом лежал моло¬ 
дой командир Иван Чернояров. Он посасывал трубку и 
харкал через всю горницу к порогу* 
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С улиц в раму забарабанил увесистый кулак, задре¬ 
безжали стекла. 

— Ей, штабные! 

Чернояров поднял чубатую голову: 

— Чего там? Кто орет? 

— Иван Михайлович,— подтянулся к высокому окну 
да так, вытараща глаза, и повис на руках подчасок Фе¬ 
дулов,— чечен прискакал, вас самолично требует... Мы его 
пока заарестовали. 

— Какой чечен? Где он? 

— Готово, привели... Дожидает! — крикнул Федулов и 
оборвался. 

Комбриг, босой и заспанный, вышел на крыльцо. 

На зудкой маленькой лошаденке в кругу казаков вер¬ 
телся чеченец. Сверкая зубами и коверкая слова, он что-то 
рассказывал. 

Казаки смеялись. 

Узнав командира по смоляному чубу, горец принял под 
козырек и отрапортовал: 

— Товарищ Чернаар, мы ночим в атак не хадил, мы 
дынем в атак не хадил. 

— Как? — потемнев, спросил Иван. 

— Мы усталь, мы канчай война. 

— Где стоит полк? 

— Куторь Расшеват. 

— Ладно. Передай своему начальнику Хубиеву при¬ 
казание немедленно выстроить полк. Приеду сам. 

— Уассалам! — Чеченец дернул повод влево и полетел 
в степь, как черная тень. 

— Во, сукины дети,— остановился проходивший мимо 
с конным ведром подхорунжий Щебутько,— грабить они 
первые, а воевать их нет. 

— Не скажи,— возразил ему Назарка Чакан,— тоже 
есть страсть храбрые... Их только раззадорь, черта в 
дрожь кинет. 

— Нагляделся я на азиатцев... В окоп не ложится и в 
лаву ходить не охотник. Догонят где втроем одного, зару¬ 
бят. Не дай бог, ежели у них какого-нибудь Ахметку убьет. 
Вмиг слетится сотня братьев, дядьев, сродников, бросают 
позицию и на рысях везут хоронить Ахметку в свой аул, 
будь он хоть за сто верст. 

— Наш русак,— вступился опять подхорунжий,— ру¬ 
сак смекалкой берет. Где надо бежать, хоть ты его моли, 
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проси, пристрашку давай, все равно убежит, а где видит, 
ударить можно — ударит. 

— Ты, Щебутько, и хитрый, а не хитрее теленка, язы¬ 
ком под хвост не достанешь,— сказал Назарка.— Сме¬ 
кали мы с тобой смекали, да пол-России немцам и про¬ 
воевали. 

— Дурак,— обернулся к нему подхорунжий,— там нас 
продали и пропили. Не духу, снаряду не хватило, а то мы 
бы еще потягались с германом... Я говорю, что храбрость 
без сметки гроша ломаного не стоит. Возьми, к слову ска¬ 
зать, китая. Дерется, стервец, важно, отступать не любит 
и плену не признает... Сядет, ножки калачиком подвернет, 
насыпет в коленки патронов и стреляет до последнего, да 
и стреляет-то не с плеча, а с пуза. Какой от него прок? 

— Мы надысь,— ухмыльнулся разведчик Осадчий, — 
отступали из немецкой колонки. Забавы ради приставили 
китайца сортир охранять, а сами смылись. Да-а, позав¬ 
чера захватили тут в балочке двух юнкарей и давай их 
про нашего китайца выспрашивать. Што бы вы, головы, 
подумали? Шестерых кадетов ухлопал. На него бегут, 
кричат: «Бросай винтовку!» — он стреляет! В него гра¬ 
наты мечут, он, стерва, стреляет! Его штыками порют, а 
он свое — стреляет. 

Взорвался хохот такой гулкий да грозный, что спав¬ 
шие по лугу бойцы повскакивали. / 


...По степи, полон дикой силы, скакал Чернояров. Ша¬ 
лим еле поспевал за ним. Из-под мелькавших копыт вы¬ 
соко взлетали комья мерзлой грязи, низко плыли растре¬ 
панные тучи, по жнивью, подпрыгивая, катились шары ку¬ 
рая, и по ветру, как придушенные вздохи, доносились да¬ 
лекие пушечные выстрелы. 

Из-за косогора выкатился белый — в тополях — хутор. 

Скакали по улице... В оконцах мутными пятнами мель¬ 
кали испуганные лица, под ноги коням с хриплым лаем 
бросались собаки. 

За ветрянкой на открытом месте был выстроен смешан¬ 
ный ингушско-чеченский полк, который совсем недавно, 
после разгрома Шариатской колонны, присоединился к 
бригаде Черноярова. Холодный резкий ветер перебирал 
гривы, полы черкесок и концы наброшенных на плечи баш¬ 
лыков. Развевались, пересыпая золотую лапшу нашитых 
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букв, и хлопали на ветру обхлестанные полотнища двух 
знамен — красного и зеленого. 

Командир полка Хубиев, офицер старой выучки, на 
высокозадой горской кобыле выехал навстречу комбригу, 
поздоровался и, привстав, начал докладывать: 

— Вторую неделю полк в беспрерывных переходах, ло¬ 
шади раскованы и вымучены, фуража невозможно достать, 
бойцы требуют отдыха, бойцы требуют... 

— Ну! — нетерпеливо крикнул Чернояров, перебивая 
его.— Довольно! Где противник? 

— В шести верстах на запад хутор занят дроздов- 
ским полком и сотней Запорожского кавполка. Слева на 
кургане батарея, справа в роще два пулемета. 

— Тебе, Хубиев, была вчера дана боевая задача? 

- Да. 

— Ты ее выполнил? 

— Нет. 

— Знаешь, чем я жалую трусов? 

— Ха! — как укушенный крикнул Хубиев, хватаясь за 
кобуру, и серые твердые глаза его блеснули, точно штыки. 

Они разъехались, не спуская глаз друг с друга. 

Чернояров дал своему коню плетей и, сломав строй, 
врезался в самую гущу полка. Он вскочил на седло но¬ 
гами, и его заветная шашка, свистнув, описала над голо¬ 
вой круг. 

— Отдыхать вздумали? Вся армия дерется, а вы уста¬ 
ли? Кишка отдала? Вы не бойцы! Вы старые бабы! Нынче 
же я прикажу откомандировать вас в тыл, в богадельню, 
старухам сопли обсасывать! — С лету он бросил шашку в 
ножны и, выбравшись на простор, шагом поехал прочь. 

Хубиев тоже вскочил на седло ногами и, задыхаясь от 
ярости, перекричал слова комбрига сперва на ингушском, 
потом на чеченском наречии. 

Две сотни шашек, как одна, вылетели из ножен, две 
сотни глоток завизжали, заорали, залалакали. Кони при¬ 
шли в движение, туча пыли прикрыла полк. 

Через версту адъютант Шалим догнал Черноярова: 

— Ух, рассерчали, костогрызы... Тебя, Ванушка, зару- 
быть кричаль, ну, а потом порешиль идти в атаку. 

...Вечером Шалим доложил комбригу, что азиатский 
полк вернулся из боя и строится перед штабом. 

Нернояров вышел. 


450 






На улице полк уже выстроился. Взмыленные кони 
стояли, расставив дрожащие ноги, и качались от усталости. 
Всадники сидели в седлах прямо, отвагой и гордостью 
дышали их жесткие запыленные лица, и глаза горели, как 
драгоценные камни, врезанные в рукоятки старинных 
кинжалов. 

Хубиев, завидев комбрига, спрыгнул с коня и побежал 
ему навстречу. 

Рапорт его был краток: сотня Запорожского полка 
уничтожена, дроздовцы разбиты и отогнаны, захвачена ба¬ 
тарея в полном составе, четыре пулемета, две кухни, обоз 
первого разряда в количестве десяти повозок... От своего 
полка в строю осталось двести двадцать сабель, подоб¬ 
рано пятьдесят семь своих раненых... 

Чернояров отстегнул шашку и протянул ее Хубиеву. 
По древнему обычаю они поменялись оружием, поцелова¬ 
лись и с этой минуты стали братьями. 

Потом комбриг резко повернулся к полку: 

— Джигиты, благодарю вас от имени бригады! Даю 
вам неделю отдыха и отпускаю в Моздок пополняться! 
Кормите и куйте коней, гуляйте веселей и грейте баб! 

Горцы без перевода поняли похвалу, привскочили в 
стременах и, собрав последние силы, прокричали «ура». 

Ветер спускал с осени рыжую шкуру, мир плутал в кро¬ 
мешном разливе метелей и мятежей. 
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АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ 


политком 



АК из весенней земли густо и туго проби¬ 
ваются молодые ростки, так из глубоко 
взрытого революционного чернозема 
дружно вырастают новые учреждения, 
люди, новые общественные строители и 
работники. 

И не потому появляются, и живут, и 
крепнут, и развиваются, что новые учреж¬ 
дения вновь организуют сверху, новые 
должности вновь создают сверху, а по¬ 
тому, что в рабочей толще и в толще кре¬ 
стьянской бедноты произошел какой-то сдвиг, какие-то 
глубокие перемены, которые восприняли эти новые ростки 
и дали им почву. 

Передо мной открытое юное лицо политического ко¬ 
миссара Н-ской бригады. Чистый открытый лоб, волни¬ 
стые светлые, назад, волосы, и молодость, смеющаяся, 
безудержная молодость брызжет из голубых радостных 
глаз, из молодого рдеющего румянца, от всей крепкой 
фигуры, затянутой в шинель и перетянутой ремнями, от 
револьвера и сабли. 

Коммунист, крепкий партийный работник из Петро¬ 
града. И, радостно смеясь, лицом, всей своей фигурой, 
глазами, говорит: 

— Ведь, знаете, даже смешно. Один ведь в сущности 
среди массы красноармейцев. Все вооружены, часто уста¬ 
лые, раздражены, а слушаются одного. Часто заберутся 
на подводы и едут. Подходишь и сгоняешь. Это необхо¬ 
димо. Все соскакивают и идут. Есть что-то, что заставляет 
их слушаться, заставляет слушаться, помимо боязни: при¬ 
знание моей правоты, что правда на моей стороне. В этом 
сила политического комиссара. А все-таки красноармей¬ 
скую массу надо держать, и крепко надо держать в 
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руках. Тут уж не ротозейничай, слюни не распускай. По- 
литком должен на такой недосягаемой высоте стоять, и — 
твердость! ни малейшей уступки! Уступил — все пропало! 
И это не во внешних отношениях. Тут с ними и шутишь и 
балуешься, а как только к делу, политком для них — бог, 
на высоте. И чтоб ни одного пятнышка! Другой может 
устать, политком — нет. Другой захочет выпить, ну, душу 
хоть немного отвести, это же естественно, политком — нет. 
Другой поухаживает за женщиной, политком — нет. Дру¬ 
гой должен поспать шесть-семь часов в сутки, политком 
бодрствует двадцать четыре часа в сутки. И так и есть. 
И в этом сила. А в красноармейских массах — признание 
правоты всего этого. И от этого та глубокая почва, на ко¬ 
торой вырастают побеги железной дисциплины. 

Он на минутку примолк, все такой же юный, румяный, 
крепкий, и все с такими же радостно смеющимися гла¬ 
зами от своей молодости, от переизбытка сил. 

У меня больно заныло сердце. 

«Убьют. Политком, как бог, без пятнышка, стало быть, 
всегда в первых рядах, а пулеметы косят». 

— А иногда жуткие бывают минуты,— сказал он, 
глядя на меня и ласково смеясь милыми глазами,— жут¬ 
кие, не забудешь. Звонят мне по телефону: «Вторая рота 
отказывается выступать на позицию». Видите ли, команд¬ 
ный состав прежде подделывался под старших, под свое 
начальство, ну, а теперь под армейскую массу, боятся. 
Вот ротный, вероятно под шумок, и шепнул: «Товарищи, 
просите, чтоб соседнюю роту послали. А то все вы да вы. 
Небось заморились». Ну, рота обрадовалась и уперлась. 
«Не пойдем, замучились, посылайте соседнюю роту». Ну, 
тут, знаете, одной секунды упустить нельзя. Беру трубку 
и говорю спокойным и отчетливым голосом: «Я иду в 
роту. Если к моему приходу рота не уйдет на позицию, 
то ротный будет расстрелян, взводные будут расстреляны, 
отделенные будут расстреляны»,— и положил трубку, не 
слушая никаких объяснений. Потом пошел в роту. Шаги 
делаю коротенькие, и кажется, будто бегу. С четверть 
версты идти, а мне кажется, будто я их пробежал. 
Вхожу — никого... Гляжу, из балки хвост роты поды¬ 
мается — на позицию пошли. Гора с плеч свалилась: если 
бы застал, расстрелял бы, как сказал, иначе нельзя. И вот 
это напряжение постоянно. 

— Устали? 
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— Да нет,— заговорил он радостно,— чего уставать- 
то? Некогда уставать-то — день и ночь ведь. 

Как молодой конь, выпущенный в раннее утро во весь 
повод, несся он, и ветер резал его, и травы и цветы ло¬ 
жились под ним, и пена клочьями неслась назад, а ему 
все мало, он все наддает, все прибавляет, и нет конца 
бегу. Таким в работе, в строительстве армии, в строитель¬ 
стве дисциплины армии был этот юноша с залитыми ру¬ 
мянцем щеками. 

Среди боевой тревоги, среди реющей смерти, бессон¬ 
ницы, напряжения, как непрерывно падающие капли, ко¬ 
миссар непрерывно внушает красноармейцам, за что они 
бьются, что было прежде и что теперь и что грядет огром¬ 
ное мировое счастье человечества. 

Маленький городишко, заброшенный и скучный — в 
снегах по самые окна. Сверху низкое иссера-снежное 
небо. 

За крайними избами дымятся по пустынным степям 
метели. 

А мы сидим в теплой низенькой мещанской комнатке. 
Печка столбиком посреди комнаты. На стенах деревян¬ 
ные фотографии с одинаковыми черными точечками в 
глазах. И, странно выделяясь, как музыкальный аккорд 
среди уличной шарманки, молча стоит пианино. Дочка- 
гимназистка играла. Вышла замуж, ну и пианино не 
нужно. 

Мы сидим за столом. Керосин на сегодня есть, и в 
комнате светло. На столике у стены то и дело цыплячьим 
голосом поет телефон. 

Комиссар поминутно встает, отдает приказания, за¬ 
прашивает, проверяет, цела ли цепь, и опять говорим, го¬ 
ворим, говорим. 

Ведь я же свежий человек для него — оттуда, где 
он так давно-давно не был, и принес кусочек того мира, 
той жизни. Приносят пакеты. Он посылает. Иногда на 
полуслове подымается и уходит. А когда приходит, па¬ 
паха, шинель, лицо — все занесено обмерзлым снегом. 

— Я — литвин,— говорит он, глядя на меня серо¬ 
голубыми глазами,— мой отец крестьянин. Знаете, у нас 
народ такой неподатливый, упорный, идет своей дорогой, 
его не своротишь. Бедный народ, но твердый. Вот и у отца 
бедность тяжелая, но он молча и упорно пробивал жизнь 
железным трудом. 
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Я смотрю на него: белолицый, под ушами бачки. Мо¬ 
лодой, а фигура железная, видно, крестьянский сын, но 
речь, но движения руки — интеллигента. 

— Я ведь художник. А как это вышло? Вот как. Ри¬ 
совал я хорошо в школе; учитель говорит: «Тебе учиться 
надо». Я к отцу. А он сурово: «Мы — мужики, жили в 
лесу да в поле, тут нам и назначено, тут и делай вовсю 
свое дело». Но ведь я — литвин, и в отца пошел, и вырос 
в лесу и в поле. Отец сшил мне сапоги. Это было целое 
событие. Сапоги! Сапоги — вечно босоногому лесному 
мальчику. Я готов был их на руках носить. Но я их по¬ 
тихоньку отнес и незаметно поставил у отца под кровать, 
У отца вынул три рубля, оставил отцовский дом и пошел, 
полуодетый, разутый, через леса и поля в неведомые го¬ 
рода. Только я дал себе клятву, что это не будет воров¬ 
ство, а я из первого же заработка пришлю отцу. И еще 
дал клятву: как бы туго мне ни пришлось, хоть с голоду 
буду умирать, но отцу не буду писать, пока не стану на 
ноги. И клятву сдержал. Где и чем только я не был: и у 
сапожника учеником, и у парикмахера, и у слесаря, и 
у живописца. И всюду пил кровавую горькую чашу уче¬ 
ничества. Наконец я сколотил пять рублей, первые пять 
рублей, и посла л отцу. Получил отец, железный старик, 
долго смотрел на эти пять рублей, и гордостью засвети¬ 
лось лицо. Не оттого засветилось оно, что сын, которого 
все считали уже мертвым, нашелся, а что пробился своими 
руками, пробился сын и вырвал у матери-земли, такой 
суровой к детям полей и лесов, вырвал у нее первый за¬ 
работок. «Живи, сын»,—сказал отец. Это было его бла¬ 
гословение. 

В конце концов я попал в художественную школу в 
Риге. И вот тут-то стал из меня выковываться социалист 
сознательный. Несознательно, как и в отце, как и во всех 
нас, крестьянах, среди наших полей и лесов, жило по¬ 
стоянное чувство борьбы, чувство всегда готового вы¬ 
рваться отпора. На моих глазах великолепно жили ба¬ 
роны, учившиеся в школе, я нищенствовал. Они были 
бездарны, меня профессора и художники выделяли как 
даровитого. Я едва мог сколотить на плохие краски, на 
плохие кисти, полотно; у баронов было всего вдоволь и 
все великолепное. Бароны презирали меня за нищету, я 
их — за бездарность. Вы понимаете, я не мог быть ничем 
иным, как большевиком. Ия — литвин. 
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Он достал несколько своих альбомов. Великолепный, 
смелый, подчас оригинальный рисунок. И в каждом — 
свое внутреннее содержание. 

Я долго и внимательно рассматриваю альбом и говорю: 

— Отчего вы сейчас не работаете? Ведь кругом море, 
бескрайное море типов, положений, событий, оттенков 
человеческих лиц. Ведь вы все это можете черпать без¬ 
гранично рукой художника. 

У него засветились возбужденные ласковостью голу¬ 
бые глаза. 

— Это было бы для меня такое счастье, такое счастье! 
Но ведь я...— он опустил потемневшие глаза,— я... ко¬ 
миссар. 

— Что ж такого? Ведь не пьянствовать же вы бу¬ 
дете, не в карты играть, а заносить на полотно то, что 
кругом совершается. Да ведь эти рисунки, эскизы, этюды 
драгоценностью будут. За них вам бесконечно будут бла¬ 
годарны и современники и потомство. Ведь сейчас и ре¬ 
волюционная и гражданская борьба проходит мимо 
молча. Это не то, что в буржуазную войну. Тогда на 
фронте тучи корреспондентов были, журналистов, быто¬ 
писателей, беллетристов. Ведь тогда все, как в огромном 
зеркале, отражали и перо писателя и кисть художника. 
А теперь мертвое молчание. Разве это справедливо? Вам 
судьба дала талант и возможность закрепить на полотне 
все виденное, а вы упускаете время. 

Он опять твердо сказал: 

— Я — комиссар. 

— Ну, так что ж из того? Вам еще видней, больше 
народу перед вами проходит, больше всяких положений. 

— Нет. У всех есть время, свободное от обязанно¬ 
стей,— у командного состава, у красноармейцев. Нет его 
только у политического комиссара, у политкома части. 
Все двадцать четыре часа он принадлежит не себе, а 
своей части. Конечно, я мог бы улучить минутку каждый 
день, чтобы сделать зарисовку, набросок, этюд без ущерба 
для дела, но, вы понимаете, сейчас же подымется кругом: 
политком только и знает, что рисует. Нет, я лишен этой 
возможности, этого счастья. 

Мы заговорили о Репине. 

Он так и вскинулся: 

— Да ведь это же гениальный художник. Я учил¬ 
ся у него. 
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Мы, забыв обо всем, заговорили о живописи, о судьбе 
художников, о будущем творчестве. Он весь горел, охва¬ 
ченный жаждою высказаться после долгого молчания в 
уфимских степях. Но поминутно подходил к телефону, 
который по-цыплячьи пищал; входили с пакетами; он, на 
полуслове отрываясь, отдавал приказания. И опять мы, 
как два заговорщика, в зимние сумерки в мещанском до¬ 
мике, занесенном по окна снегом, жадно говорили об 
искусстве и литературе, о человеческих судьбах, о судьбе 
России и Литвы. 

Стояли и слушали молчаливое, на котором никогда не 
играют, пианино, печка, как белый столбик, посреди ком¬ 
наты, мещанские портреты, одинаково напряженные, с 
одинаковыми черными точечками в глазах. 

— Отчего вы не закончили вашего художественного 
образования? 

— На войну взяли, война сожрала. Четыре года на 
войне да вот второй год в революционной борьбе. Пуле¬ 
метным огнем ранен в обе ноги. Ноют, подлые. Сильно 
контужен был... И... и вам только, по секрету,— устал. 
Но никто этого не видит, никто этого не должен знать. 
Комиссар не знает усталости, ни болезни, ни последствий 
ран. Он не знает необходимости отдыха, сна. Двадцать 
четыре часа на ногах, готовый каждую минуту отдать 
приказание, или впереди цепи идти в атаку, или расстре¬ 
лять ослушника, и чтоб ни на одну секунду не мелькнул 
в глазах меркнущий огонек усталости. 

А сколько у него жадности жить жизнью художника, 
жизнью творческого созидания! Все задавил в себе, все 
принес пролетариату, революционному крестьянству и 
сказал: 

— Нате, берите меня всего, черпайте до конца, 
весь ваш! 

Разумеется, несомненно есть и комиссары, не отве¬ 
чающие своему назначению, но я таких не встречал. По- 
литком день и ночь на виду у тысячи глаз, и малейший 
промах, малейшая ошибка, пятно — и он летит с места 
или идет под расстрел. 

Жива Красная Армия, и лучшее, что есть у пролета¬ 
риата, у революционного крестьянства, у революционной 
интеллигенции,— все это идет на служение ей. 
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ЕВГЕНИЙ ФЕДОРОВ 


РАССКАЗ О ПЕРВЫХ КОМАНДИРАХ 


1 

СЮ весну тысяча девятьсот восемнадцатого 
года вокруг Оренбурга шла ожесточенная 
її партизанская война с белоказаками; ни на 
* минуту не прекращалось брожение в ка¬ 
зачьих станицах. 

В то самое время, когда рабочие дружины 
Блюхера и Кадомцева громили дутовцев на 
севере под Верхнеуральском и Троицком, в 
южных казачьих округах усилилось контрре¬ 
волюционное движение. Белым атаманам 
вновь удалось сколотить в районе Илецка бе¬ 
локазачьи сотни и начать вооруженную борьбу с Совет¬ 
ской властью. Вновь по дорогам стали рыскать волчьи 
белоказачьи стаи: они громили поселковые и станич¬ 
ные советы, рубили и вешали советских активистов, 
совершали налеты на железнодорожные станции, разру¬ 
шали пути на Среднеазиатской железной дороге, взрывали 
мосты, убивали железнодорожников и нарушали нормаль¬ 
ное железнодорожное движение на Туркестан. Вновь по 
ночам в степи пылали зарева пожарищ и дымилась чело¬ 
веческая кровь. 

Двадцать пятого марта в теплый весенний день под 
Илецкой Защитой появились белоказачьи разъезды. Вече¬ 
ром того же дня белоказачий отряд занял Илецк и раз¬ 
громил местный совет. Не многим работникам удалось 
спастись от казачьей расправы. Станичники перепились, 
ездили по дворам и грабили. 

У церкви на площади соорудили виселицы, всю ночь 
возле них горели костры и качались трупы повешенных. 
Всю ночь казаки, бродя по городку, распевали хмельные 
песни... 

...Наутро присланный из Оренбурга отряд выбил 
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белоказаков из Илецка. Казаки побежали по степным до¬ 
рогам, побросав награбленное. Победители срыли висе¬ 
лицы и в тот же день с воинскими почестями похоронили 
погибших товарищей в братской могиле на городской 
площади. 

У толстопятой просвирни нашли двух спрятанных 
есаулов. Офицеры с вечера перепились, и в то самое 
время, когда шел бой, дебелая просвирня разрыла перины 
и упрятала обоих. 

Есаулов нашли задыхающимися от жары, распарен¬ 
ными, с них ручьями лил пот, словно их сейчас стащили 
в бане с полков. Толстый коротенький есаул с пухлыми 
щеками и с глазами как чернослив стоял перед красно¬ 
гвардейцами и, пошатываясь, просил: 

— Господа, вы меня не расстреливайте, я вам на ги¬ 
таре сыграю. Я, господа, удивительно умею играть на ги¬ 
таре... Эй, Дуняша,— взывал он к просвирне. 

Просвирня незаметно мигала ему: «Опомнитесь». Она 
повела круглыми плечами и певучим голосом стала про¬ 
сить красногвардейцев: 

— Не в своем уме они, в большом расстройстве чело¬ 
век, проигрались в карты, вы уж, господа-товарищи, по¬ 
щадите его. 

Второй, высокий есаул, губастый, с выпученными гла¬ 
зами, злой и едкий, непримиримо посмотрел на красно¬ 
гвардейцев и крикнул: 

— Жалко, что оружие отняли, морды вам покрошил 
бы. Ну, ведите на расстрел! 

Есаулов увели в отрядный штаб. Всю дорогу они ру¬ 
гались и укоряли друг друга. В штабе губастого есаула 
опознала потерпевшая: 

— Это он, он вешал наших,— женщину трясло от нерв¬ 
ного возбуждения; она не могла оторвать гневных глаз от 
убийцы. 

Он безразлично смотрел перед собой, икал: 

— Верно, я развлекался. Мой грех... 

Толстенький поднял кверху плечи, его пухлые щеки вы¬ 
тянулись, глаза заюлили: 

— Но я здесь, господа, ни при чем... Я чудесно играю 
на гитаре... 

В рачьих глазах высокого блеснула злоба: 

— Ну, хватит дурака валять, вместе приговоры подпи¬ 
сывали... 
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Толстенький есаул сразу скис и повесил голову. Раз¬ 
водя руками, он прохрипел: 

— Не вышло. Ах, как жаль, господа! 

Есаулов вывели за город и расстреляли... 

Стояли теплые ночи, со степи дул южный ветер, из-за 
курганов густо-малиновым шаром поднимался большой 
месяц. По ночам степными дорогами к Илецку стягива¬ 
лись белоказачьи сотни. Станица за станицей слали бело¬ 
гвардейские стайки. Они накапливались по балкам и бере¬ 
зовым рощам, охватывая городок мертвой петлей... 

Командир красногвардейского отряда товарищ Шапко, 
белоглазый блондин, в кожанке, выстроил на площади 
малочисленных бойцов. Был ясный мартовский вечер. Впе¬ 
реди лежала широкая улица, мирная и красивая от белых 
мазанок; против заходящего солнца блестели стекла. Он 
внимательно посмотрел на ряды: 

— Товарищи,— сказал он и загорелся весь,— нас 
всего двести пятьдесят, а их, той волковни, тысячи, а мо¬ 
жет более. Но мы идем за Советскую власть, за себя — за 
рабочий класс, и каждый из нас — большевик. Они думают 
перебить нас, но мы покажем им, как большевики умеют 
драться и побеждать... 

Ряды бойцов замерли, только возбужденно блестели 
серьезные и сердитые глаза. Из-за занавесок на площадь 
выглядывали любопытные лица. Ветер шевелил еще ого¬ 
ленными верхушками тополей. Голос командира зазвучал 
тверже и решительнее: 

— Товарищи, мы должны выйти из вражьего кольца. 
Это запомните,— и мы выйдем. Слушать мою команду... 
На плечо! 

Прямо с площади он повел свой небольшой отряд в 
бой. Из рощи по ним строчил белоказачий пулемет, кон¬ 
ные сотни с гиканьем и свистом бросались на них в атаку, 
за каждым бугром, в каждой канаве и в кустах красно¬ 
гвардейцев поджидала смерть. 

Впереди бежал командир Шапко и подбадривал: 

— Вперед, не робей, товарищи... 

Они шли уверенной поступью небольшими группами 
по двадцати — тридцати человек, горячо отстреливаясь, и, 
близко подпустив к себе белых, бросались в штыки. Они 
не боялись дикого гиканья и свиста, не боялись казачьей 
лихости,— они цепко держались друг за друга и шли все 
вперед и вперед. 
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Шальная пуля ранила товарища Шапко в голову, он 
оторвал рукав и перевязал ее. С окровавленным лицом, с 
винтовкой наперевес, он появлялся впереди отстающих 
групп: 

— Вперед! Не робей, Товарищи... 

Они шли без пищи и питья восемнадцать часов. Восем¬ 
надцать часов с тыла, с флангов и впереди их встречал 
огонь. Еще раз казачья пуля полоснула товарища Шапко 
в подбородок и раздробила челюсть. От нестерпимой боли 
из глаз у него посыпались искры и темная земля под но¬ 
гами заходила кругами, но, передав винтовку бойцу, он 
вытащил из кобуры наган и снова пошел вперед: 

— В штыки! 

На крутом косогоре, под свинцовым дождем, они про¬ 
рвали казачьи цепи и ринулись дальше. 

Снова шли, не оглядываясь назад, на трупы павших, 
неся в сердце ярость к врагу. 

Все больше становилось раненых, их брали под руки 
и вели; в рощах красногвардейцы рубили гибкие бе¬ 
резки, делали носилки и на них клали искалеченных това¬ 
рищей. 

Потемневшие от усталости, жажды и страданий, мно¬ 
гие из них просили оставить их умирать в степи. Тяжелый, 
плечистый молотобоец товарищ Волох, раненный в грудь 
и в живот, собрав последние силы, выбросился из носилок. 
Захлебываясь своей кровью, он хрипел: 

— Куда меня несете? Не видите — все равно смерть. 
Кидайте! Пробивайтесь вы, там народ нужен... 

Его подняли и снова положили на носилки. На синих 
щеках бойца стыли слезы: 

— Дурни, не бережете себя! Кто же будет с контрой 
драться... 

В третий раз командира товарища Шапко ранили в 
ногу. Он обнял за шею красногвардейца и пошел вперед. 
В этом человеке жили только одни прекрасные лучистые 
глаза, они горели, искрились. От боли он не мог говорить, 
но за него кричали и звали жгучие его глаза... 

В канавах, на дорогах, у березовых околков, в ковыле 
сиротливо оставались тела павших товарищей. 

Наступила вторая ночь. Все небо усеялось яркими мох¬ 
натыми звездами. Не уставая дул теплый южный ветер, и 
чувствовалось — с ветром с юга шла бодрящая весна. 

Командира товарища Шапко уговаривали лечь на но- 
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силки, но он словно не слышал слов. Указывая на далекие 
огни станицы, говорил: 

—. Вот еще последний переход..! Последний, и мы у 
своих. 

Тогда пустились на хитрость: 

— Ты командир, для общего дела ты дороже всех нас* 
Если ты погибнешь — погибнем и мы без тебя. Кто вы¬ 
ведет? 

Он молчал, по пыльному и окровавленному лицу нельзя 
было разобрать, о чем он думает. 

Потом он тяжело поднял голову и с трудом сказал: 

— Среди вас много добрых бойцов. Чем не коман¬ 
диры? Вперед! 

С восходом солнца под станицей Мертвецовской их 
встретил высланный им в помощь из Оренбурга отряд то¬ 
варища Гурьянова в триста штыков. 

— Ур-ра! — зарокотало над степью. 

Отступающие от усталости не могли кричать; они мед¬ 
ленно сомкнулись в колонну; поддерживая под руки, вы¬ 
вели вперед товарища Шапко и маршем пошли навстречу 
оренбургскому отряду. 

Товарища Шапко подвели к Гурьянову, оба подтяну¬ 
лись и по-военному отсалютовали: 

— Товарищ командир,— приложив к козырьку руку, 
рапортовал Шапко, — вверенный мне отряд выведен из 
белогвардейского окружения. В отряде действующих сто 
двадцать бойцов... 

Он пошатнулся. Высокий сухой Гурьянов бережно под¬ 
хватил его. 

— От имени рабочих Оренбурга, товарищ Шапко, при¬ 
ношу вам благодарность... 

Командир собрал остатки сил, открыл глаза и, встре¬ 
тив проницательный взгляд Гурьянова, сказал: 

— Они храбро дрались. 

Его уложили на носилки и перенесли в санитарную 
двуколку. 


2 

Объединив отряды, товарищ Гурьянов повел их на ста¬ 
ницу Мертвецовскую. У станицы окопалось около тысячи 
белоказаков. Гурьянов построил роты и взводы и повел в 
бой. В лицо наступающим дул ветер, осыпая пылью; в 


4$2 



лощинах стояла вешняя вода, и влажный чернозем глы¬ 
бами прилипал к ногам. 

Казаки встретили наступающие цепи пулеметным 
огнем. Красногвардейцы прятались за каждый бугорок, за 
комья вспаханной пашни, быстро перебегали и лавиной 
двигались на окопы. 

Тогда во фланги ударила белоказачья конница. Гурья¬ 
нов быстро перестроил цепи и встретил конницу дружным 
залпом. Не доскакав до красногвардейских цепей, белока¬ 
заки повернули и стали отступать в станицу... 

За ними ворвались в станичную улицу красногвар¬ 
дейцы... 

Еще не затих бой на другом конце станицы, когда в 
станичной церкви зазвонили колокола, и церковный причт 
с хоругвями и иконами вышел на площадь служить «бла¬ 
годарственный» молебен. Козлообразный, хитренький поп 
торопился с многолетием. Несколько бородатых станични¬ 
ков, кряжистых и мордастых стариков, стояли рядом с по¬ 
пом; у одного из них в руках был поднос с хлебом-солью. 

На площадь вступал красногвардейский отряд. Гурья¬ 
нов, издали завидя предстоящую встречу, поморщился, 
подозвал ординарца: 

— Скажите попу, чтоб сию же минуту прикрыл свою 
лавочку. 

Ординарец на маленькой мохнатой лошаденке бойко 
помчался к площади. Поп высоким фальцетом понес: 

— Мно-г-а-е л-е-т-а... 

Румяные старики станичники вслед за попом рявкнули 
басом: 

— Мно-г-а-е л-е-т-а... 

Кривоногий ординарец ловко спрыгнул с лошаденки и, 
не снимая шапки, подошел к попу. 

— Извиняюсь,— перебил он многолетие,— извиняюсь, 
отцы. Сегодня представление отменяется... Понятно? 

Он отошел шага три назад, снял папаху и поклонился: 

— Извиняюсь, что нарушил порядок, но рекомендую 
выметаться с площади... Понятно? 

Он выразительно посмотрел на священника. 

Поп поспешно свернул епитрахиль, опрокинул чашу с 
водой, взял кропило и заторопился в церковь. За ним, сопя, 
как медведь, тяжело затопал станичник с подносом... 

В Мертвецовской товарищ Гурьянов устроил дневку. 
Бойцы отдохнули, умылись. По избам развезли раненых. 
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Товарища Шапко привезли и уложили в просторную гор¬ 
ницу того самого станичника, который держал на молебне 
хлеб-соль. Хозяин, сощурив лисьи глаза, заюлил: 

— Ну, вот и хорошо, вот и хорошо. Я вашим от души 
рад... Всякая власть от бога... 

Шапко то впадал в забытье, то пробуждался. Вот он 
открыл глаза и уставился в неприятное, сверкающее по¬ 
том, косматое лицо станичника. 

— Не вертись бесом,— прошептал раненый и отвер¬ 
нулся к стене. 

Время от времени он просыпался и подзывал сестру, 
худенькую большеглазую оренбургскую работницу. 

— Стеша, как там Степанов, выздоравливает? 

Она наклонялась над ним: 

— Выздоравливает. 

— А Ване Егорову лучше? 

Она спокойно поправляла повязку: 

— Лучше... Лежите спокойно, тихохонько, и вам лучше 
будет... 

Пришел Гурьянов, он сбросил у двери шинель, акку¬ 
ратно повесил ее на гвоздь, тихо на носках подошел к по¬ 
стели и уселся на табуретку. Наклонив остриженную ежи¬ 
ком черную голову, он долго и внимательно прислушивал¬ 
ся, как спит больной. Шапко проснулся, протянул руку: 

— Ну, здоров... 

Поморщившись от боли, он зашептал: 

— Пощипали гадов... 

Командир лежал весь забинтованный, сверкали только 
жизнерадостные глаза. Он страдал от боли в изуродован¬ 
ной челюсти; посинела и распухла нога: рана все еще кро¬ 
воточила. 

Раненый потянулся к Гурьянову, но тот приложил к гу¬ 
бам палец: 

— Тсс, молчи.' Видишь, Стеша сердится! 

Но Шапко зашептал, сдерживая боль: 

— Я ведь умру — факт. У меня к тебе просьба... 

Он поманил ближе к себе Гурьянова, тот наклонился 
ниже. 

— У меня там, в Оренбурге,— продолжал он,— сын и 
дочь. Ты воспитай их комсомольцами. Будет? 

— Будет,— пожал его руку Гурьянов. 

Красногвардейцы зарезали курицу и для своего боль¬ 
ного командира сварили бульон. Варил бульон красно- 
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гвардеец первого взвода товарищ Чуфыркин — первоклас¬ 
сный повар, променявший поварешку на красногвардей¬ 
скую винтовку. 

Пять красногвардейцев, во главе с Чуфыркиным, при¬ 
шли с подношением к любимому командиру. Увидев же¬ 
стяную манерку с куриным бульоном, Шапко улыбнулся 
глазами. 

— Теперь, ребята,— зашевелился он,— я буду жить. 
Стеша! 

Он знаками показал на рот. 

Здесь же при красноармейцах он выпил около стакана 
бульона. Чуфыркин отставил ногу в огромном желтом баш¬ 
маке, вытянул руки по швам, лицо его светилось,— он с за¬ 
миранием сердца следил за командиром, как тот глотал 
куриный бульон. Может быть, никогда в жизни Чуфыркин 
не был так счастлив и польщен своим искусством перво¬ 
классного повара-супника, как в эту минуту... 

Угасал весенний день. Раскаленным ядром скатилось 
солнце за дальние курганы, запылал и скоро погас закат, 
покрываясь синью и пепельными сумерками. 

Весь день пустынна была станичная улица, и вечером 
в казачьих куренях не зажигались огни. 

Быстро опускалась темная степная ночь. 


3 

Оставив раненых и небольшую охрану, утром следую¬ 
щего дня товарищ Гурьянов повел наступление на Изо¬ 
бильную. Он быстро и неожиданно вывел роты на волни¬ 
стую равнину под станицей, раскинул их цепью и стал 
наступать. 

Разведка донесла Гурьянову, что под станицей скопи¬ 
лись большие силы противника. Через час выставленные 
на флангах заставы сообщили, что в балках скапливаются 
конные лавы белоказачьих сотен. На серой лошади коман¬ 
дир проехал вдоль цепи, подбодряя бойцов. На сердце 
росла тревога, в эту минуту он не думал о себе, он вспом¬ 
нил оставленного в станице Мертвецовской Шапко и ра¬ 
неных красногвардейцев. «Что будет с ними?» — поду* 
мал он. 

Казаки близко подпустили красногвардейские цепи и 
встретили их ураганным огнем. Под Гурьяновым подбили 
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серого коня; он пересел на другого; но ехать под огнем 
стало невозможно и безнадежно, он спрыгнул с лошади и, 
нагибаясь, побежал вдоль цепи. Красногвардейцы лежали, 
плотно прижавшись к земле. 

С трудом отрываясь от земли, они пробегали два-три 
шага и снова падали, обливаясь холодным потом. 

Вдоль линии наступления строчили пулеметы, унося де¬ 
сятки бойцов. 

Часа два дрались красногвардейцы за каждую пядь 
земли, за каждый кустик, за каждую рытвину. Шагов за 
двадцать до белоказачьих цепей бойцы из отряда това¬ 
рища Шапко на правом фланге первые вскочили и пошли 
в атаку, за ними поднялась вся живая цепь штыков. 

Они шли, все теснее и теснее смыкаясь друг с другом; 
под их чеканным твердым шагом гудела земля; солнце 
дробило лучи об их острые сверкающие штыки... 

Навстречу стеной поднялись густые грозные валы 
встречной лавины. Бородатые, потные казаки шли, тяжело 
ступая,— казалось, катилась каменная громада, грозившая 
все смести на пути. 

Начался штыковой бой — залязгало железо, по волни¬ 
стой равнине зарокотало продолжительное «ур-ра-а!». 
Рокот то рос и повышался, и тогда казалось, что где-то 
вблизи катают дубовые бревна; то рокот опускался, за¬ 
тихал и медленно угасал, чтобы через минуту вспыхнуть 
с новой силой. 

Красногвардейцы все шли неудержимым потоком. Они 
кололи, били прикладами, сами падали под стремитель¬ 
ными ударами, но шли вперед. Сбоку наступающей цепи 
шел товарищ Гурьянов, сухой и длинный, он быстро подви¬ 
гался вперед, по нему подравнивались бойцы. 

Казаки, привычные к конной рубке, не выдержали, 
дрогнули и стали отступать. Стоило только одному из них 
повернуть спину, как за ним бросались другие. 

Снова загремело по волнистой равнине раскатистое 
«ур-ра!». 

Гурьянов на мгновенье оглянулся и поразился: все 
скаты холмов были усеяны телами, ползли и ковыляли 
раненые. Белоказаки поспешно отступали, за ними кати¬ 
лась жидкая цепочка красногвардейцев. 

— Вперед, вперед! 

«Надо на их же плечах проскочить в станицу»,— ду¬ 
мал Гурьянов. 
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Обе цепи стали скатываться в лощину и вновь подни¬ 
маться к подошве холма... 

И разом опять затрещали пулеметы, и жестокий ружей¬ 
ный огонь встретил своих и чужих. Бойцы смешались и 
заметались. Стреляла метко и уничтожающе вторая ли¬ 
ния белоказачьих цепей. 

— Окапываться,— крикнул товарищ Гурьянов, и крас¬ 
ногвардейцы залегли. 

Разбитая белоказачья цепь свернула в сторону и скры¬ 
лась за холмами. 

Минуту спустя из-за тех же холмов показалась кон* 
ница противника. Казаки с гиканьем и свистом неслись в 
атаку... 

В эту решительную минуту Гурьянов быстро на ходу 
построил свой отряд в каре. 

«Отбиться и отступить к Мертвецовской»,— подумал 
Гурьянов и скомандовал: 

— По противнику огонь... 

Они упорно отбивались от наседавших казаков; пат¬ 
роны были на исходе; по полю ползли раненые, стремясь 
скрыться в сторону от губительного огня; носились кони 
без всадников и топтали тела убитых. 

— По противнику огонь! — не уставая командовал 
Гурьянов. 

Но из-за холмов поднимались новые и новые цепи бе* 
локазаков. 

Он окинул быстрым взором поле битвы и понял, как 
неравны их силы. До последней кровинки ощутил, что ни¬ 
кому не будет пощады, и огромная клокочущая нена¬ 
висть к врагу охватила его... 

Какая-то смутная надежда тлела в нем — прорваться 
назад к Мертвецовской, но сквозь огонь и вражьи цепи на 
взмыленном коне проскочил красногвардеец — один из 
оставленных в охране. Задыхаясь, он успел крикнуть: 

— В Мертвецовской восстание, всех перерезали... Идут 
сюда... 

Гурьянов взял себя в руки, спокойствие овладело им, 
мысль работала прекрасно,— все было ясно. Он снял свою 
флягу с водой и протянул гонцу. 

— Ты хочешь пить,— сказал он спокойно,— пожа¬ 
луйста. 

Красногвардеец жадно опорожнил флягу. 

— Ну, теперь в бой... 
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Он выстроил уцелевших бойцов треугольником и, сам 
во главе его, повел их в новую атаку. Над степью светило 
яркое солнце, голубело небо. Отважная горсть красногвар¬ 
дейцев, идя вперед, несла торжествующий гимн: 

— Это есть наш последний и решительный бой... 

Огненный град косил бойцов, они падали, поднимались 
и вновь шли. За ними ползли подкошенные пулями, а те, 
которые не могли больше ползти и двигаться, протягивали 
руки. 

— Это есть наш последний и решительный бой... 

И все тянулось вперед в последнем и грозном шквале. 
Гурьянов шел впереди со взятой из рук погибшего бойца 
винтовкой, на солнце поблескивал вороненый штык. Он 
шел гордо, высоко подняв голову, и звонче всех нес побед¬ 
ные слова гимна. В него он вкладывал весь огонь нена¬ 
висти к врагу, месть и угрозу. 

«Вы уничтожите нас, но за нами идут тысячи и мил¬ 
лионы, они сотрут вас с лица земли. Вы чувствуете их по¬ 
ступь»,— ясно и четко работала его мысль, и он всем телом 
и душой ощущал, что это так будет, что это неизбежно. 

...За ним шли только четыре красногвардейца... 

Их окружили казаки и стали рубить... Умирая, они би¬ 
лись до последнего. Падая, хватали всадников и стаски¬ 
вали с коней на землю, сдавливая их в последнем смерт¬ 
ном объятии, грызли зубами... 

Последним погиб смертью непобедимых отважный 
командир товарищ Гурьянов. 
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АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 


НОЧЬ МЕЖДУ ДВУМЯ БОЯМИ 


ОТНЫЙ Телегин, широкоплечий человек, с 
обветренным, широким, бритым лицом, зев¬ 
нув, присел у костра, где ярко горел, бро¬ 
шенный сверху, железнодорожный щит. 

Было лето восемнадцатого года. Свежая 
ночь над кубанской степью пышно раскину¬ 
лась звездами, булькала перепелиными го¬ 
лосами. Огонь освещал наверху, на насыпи, 
товарные составы — кирпично-красные ва¬ 
гончики, ободранные и разбитые. Иные при¬ 
бежали от берегов Тихого океана, иные из 
полярных болот, из песков Туркестана, с Волги, из По¬ 
лесья. На каждом имелась пометка: «срочный возврат». 
Но все сроки давно прошли. Построенные для мирной ра¬ 
боты, многотерпеливые вагончики, с немазаными осями 
и проломанными боками, готовились сейчас, отдыхая под 
звездами, к совершенно уже фантастической деятельности. 
Их будут сбрасывать целыми составами со всем содержи¬ 
мым под откосы, набив в них, как сельдь в бочку, пленных 
русских мужиков и наглухо заколотив двери и окошки,— 
угонят за тысячи верст с пометкой мелом: «непортящийся 
груз, медленная скорость». Они превратятся в кладбища 
сыпнотифозных, в рефрижераторы для перевозки моро¬ 
женых трупов. Они будут взлетать в огненных взрывах 
под самое небо... В сибирских дебрях их двери и стенки 
будут растаскиваться на заборы и скотные дворы... 
И, уцелевшие, обгорелые, разбитые,— они еще не скоро, 
очень не скоро приплетутся по требованию срочного воз¬ 
врата и станут на ржавых путях для ремонта. 

— А что, товарищ Телегин, как в Москве пишут,— 
скоро кончится гражданская война? 

— Покуда не победим. 

— Видишь, как пишут... Значит — надеются на нас..* 

Несколько человек у костра — бородатые, обгорелые, 
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черные — лежали лениво. Спать не хотелось, шибко раз¬ 
говаривать тоже не хотелось. Один попросил у Телегина 
махорки. 

— Товарищ Телегин, а кто это такие — чехословаки? 
Откуда они взялись у нас? Раньше будто бы не было 
таких людей... 

Иван Ильич объяснил, что чехословаки — военноплен¬ 
ные, славяне, из них еще царское правительство начало 
формировать корпус, чтобы перебросить на Западный 
фронт, к французам, но не успели... 

— А теперь Советская власть не может их выпустить, 
раз они едут на империалистический фронт... Потребо¬ 
вали, чтобы они разоружились. Они взбунтовались где-то, 
кажется, в Пензе. 

— А ведь наш комиссар, ребята, так же объяснял... Что 
же, товарищ Телегин, неужели и с ними будем воевать? 

— Никто сейчас ничего не знает... Сведения — самые 
неопределенные... Думаю, что вряд ли... Их всего — тысяч 
сорок... 

— Ну, это — побьем... У нас народу много... 

Опять замолчали у костра. Тот, кто попросил табачку 
у Телегина, покосившись, сказал, видимо только так, для 
уважения: 

— Гнали нас при царе под Сарыкамыш в Закавказье. 
Никто ничего не говорит — за что должны бить турок, за 
что мы должны помирать. А горы там ужасные. Посмот¬ 
ришь,— эх, думаешь, родила тебя мать не в той люльке... 
А теперь не то,— эта война веселая, для себя, отчаянная... 
И все понятное — и кто и за что... 

— Ну, вот я, скажем, прозвище — Чертогонов,— густо 
проговорил другой солдат, поднявшись на локте, и сел так 
близко к огню, что стало удивительно, как не загорится 
у него борода. Вид его был страшный, черные волосы па¬ 
дали на лоб, на рябом лице горели круглые глаза.— Мо¬ 
жет, я — цыган, может — индеец какой-нибудь, мне не 
известно.... Два раза был на Дальнем Востоке, в кутузках 
сидел без счета за бродяжничество. Летом — на Черном 
море, на Волге, на пристанях, зимой батрачу по хуторам... 
Ну, Чертогонов и Чертогонов, разве я человек! Хорошо. 
Все-таки меня закрючили,— в казарму, воинский билет 
и — на войну... Шесть ранений... Вот, гляди.— Он залез 
пальцем в рот, отодрал его на сторону, показал корешки 
выбитых зубов.— Изловчился я попасть в Москву, в ла- 
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зарет, а тут — большевики... Конец моим мукам. Вопрос: 
«Социальное положение»? Я им: «Дальше не ищите, я — 
тут, потомственный почетный батрак, род-племени не 
знаю, может цыган, может индеец,— словом, интернацио¬ 
налист»... Как они засмеются! Мне — винтовку, мне—• 
мандат. И стали мы в. то время обходить город, искать 
злостных буржуев... Зайдешь в хорошую квартиру, хо¬ 
зяева, конечно, сробеют... Смотришь — где у них что по¬ 
прятано — мука, сахар... Сволочи, ведь боятся, дрожат, 
а разговору не выходит и не выходит... Иной раз остерве¬ 
нишься,— не человек, что ли, я, гладкая твоя морда, раз¬ 
говаривай, ругайся, умоляй меня... Пустишь его матюгом, 
а разговора не выходит... В чем, думаю, дело?.. И так мне 
стало обидно, весь век молчал, на них, дьяволов гладких, 
работал, кровь за них проливал... И меня за человека не 
считают... Вот они, думаю, каковы буржуи, сподобился их 
повидать. И стала меня жечь классовая ненависть! Узнал 
я свою силу... Хорошо... Надо было реквизировать особ¬ 
няк купца Рябинкина. Пошли мы туда четверо с пулеме¬ 
том, для паники. Стучим в парадное. Через некоторое 
время отворяет нам трясогузка, горничная, вся, голубуш¬ 
ка, побледнела и заметалась,— ах, ах,— на цыпочках... 
Мы ее отстранили, входим в залую — огромная комната 
со столбами, и посередине стоит стол, а за ним сам Рябин- 
кин с гостями едят блины. Дело было на масленицу, все, 
конечно, пьяные... Это в то самое время, когда пролета¬ 
риат погибает от голоду!.. Как я винтовкой стукну об пол, 
как я на них закричу! Смотрю — сидят, улыбаются... 
И подбегает к нам Рябинкин, красный весь, веселый, глаза 
выпученные: «Дорогие товарищи, говорит, ведь я давно 
знаю, что вы мой особняк со всем имуществом реквизи¬ 
руете, дайте доесть блины, а между прочим, садитесь 
с нами... Это не стыдно, потому что это все народное до¬ 
стояние»,— и показывает на стол... Мы потоптались, но 
сели к столу, держим винтовки, хмуримся... А Рябинкин 
нам — водки, блинов, икры... И говорит и хохочет... Про 
что он только не рассказывал, все в лицах, с подковыр¬ 
кой... Терпенья нет, гости грохочут, и мы стали смеяться. 
Пошли разные шутки про похождения буржуев, начались 
споры, но — чуть кто из нас ощетинится — хозяин глушит 
его ликером,— чайный стакан, в другой посуде не пили... 
Начали откупоривать шампанское, и мы винтовки поста¬ 
вили в уголок... «Чертогонов, думаю, ты ли это ходишь по 
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залаю, цепляешься за столбы?» Песни начали петь хором. 
А к вечеру поставили у входа в парадном пулемет, чтобы 
кто не вломился. Полтора суток пили. Отыгрался я за 
всю мою бессловесную жизнь. Но все-таки Рябинкин нас 
обманул,— ах, дошлый купец!.. Покуда мы гуляли, он ус¬ 
пел,— горничная ему помогала,— все бриллианты, золото, 
валюту, разные стоющие вещицы переправить в надежное 
место... Реквизировали мы одни стены да обстановку!.. 
Уж как с нами прощался Рябинкин, с похмелья, конечно: 
«Дорогие товарищи, берите, берите все, мне ничего не 
жалко, из народа я вышел, в народ и уйду...» И в тот же 
день скрылся за границу. А меня в Чеку. Я им: «Виноват, 
расстреливайте». За бессознательность только не расстре¬ 
ляли. А я и сейчас рад, что погулял... Есть что вспомнить, 
а пуля все равно пришибет. 

— Много злодеев среди буржуев, но и среди нас не 
мало, — проговорил кто-то, сидевший за дымом. В его 
сторону посмотрели. Тот, кто спрашивал махорку у Теле¬ 
гина, сказал: 

— Раз уж кровь переступили в четырнадцатом году, 
народ теперь ничем не остановишь... 

— Я не про то,— повторил голос из-за дыма,— враг — 
враг, кровь — кровь, а я про злодеев. 

— А сам-то ты кто? 

. — Я-то? Я и есть злодей, — ответил голос тихо. 

Тогда все замолчали, опустили головы, глядели на 
угли в догоравшем костре. Холодок пробежал по спине 
Телегина. Ночь была свежа. Кое-кто у костра поворо¬ 
чался и лег, подложив шапку под щеку. 

Телегин поднялся, потянулся, расправляясь. Теперь, 
когда дым сошел, можно было видеть по ту сторону огня 
сидевшего, поджав ноги, злодея. Он кусал стебелек полы¬ 
ни. Угли освещали его худое, со светлым и редким пуш¬ 
ком, почти женственно мягкое, длинное лицо. На затыл¬ 
ке — заношенный картуз, на узких плечах — солдатская 
шинель. Он был по пояс гоЛый. Рубашка, в которой он, 
должно быть, искал,— лежала подле него. Заметив, что 
на него смотрят, он медленно поднял голову и улыбнулся 
как-то по-детски — жалобно. 

Телегин узнал, — это был боец из его роты, девятна¬ 
дцатилетний Мишка Соломин, из-под Ельца, из пригород¬ 
ных крестьян, взят был как доброволец еще в Красную 
гвардию и попал на Северный Кавказ из армии Сиверса. 
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Он только на секунду встретился взором с Телегиным 
и сейчас же опустил глаза, будто от смущенья, и тут 
только Иван Ильич вспомнил, что Мишка Соломин сла¬ 
вился в роте как сочинитель стихов и безобразный пьяни¬ 
ца, хотя пьяным видели его редко. Ленивым движением 
плеча он сбросил шинель и стал надевать рубашку. Иван 
Ильич полез по насыпи к классному вагону, где бессонно 
в одном окошке у командира полка, Сергея Сергеевича 
Сапожкова, горела керосиновая лампа. Отсюда, с на¬ 
сыпи, были яснее видны звезды и внизу, на земле, крас¬ 
новатые точки догорающих костров. 

— Кипяток есть, иди-ка,— сказал Сапожков, высовы¬ 
ваясь с кривой трубкой в зубах в окошко. 


Керосиновая лампа, пристроенная на боковой стене, 
тускло освещала ободранное купе второго класса, висевшее 
на крючках оружие, книги, разбросанные повсюду, воен¬ 
ные карты. Сергей Сергеевич Сапожков, в грязной бязевой 
рубашке и подтяжках, обернулся к вошедшему Телегину: 

— Спирту хочешь? 

Телегин сел на койку. В открытое окно вместе с ноч¬ 
ной свежестью долетало бульканье перепела, пробухали 
спотыкающиеся шаги красноармейца, вылезшего спросо¬ 
нок из теплушки за надобностью. Тихо тренькала бала¬ 
лайка. Где-то совсем близко прогорланил петух,— был 
уже первый час ночи. 

— Это как так — петух? — спросил Сапожков, кончая 
возиться с чайником. Глаза его были красны, и румяные 
пятна проступали на худом лице. Он пошарил позади 
себя на койке, нашел пенсне, и, надев его, стал глядеть на 
Телегина: 

— Каким образом в расположении полка мог ока¬ 
заться живой петух? 

— Опять беженцы прибыли, я уже доложил комис¬ 
сару. Двадцать подвод, с бабами, ребятами, живностью... 
Черт знает что такое,— сказал Телегин, помешивая в 
кружке с чаем. 

— Откуда? 

— Из станицы Привольной. Их большой обоз шел, да 
казаки по пути побили. Все иногородние, беднота. У них 
за станцией, в камышах, два казачьих офицера собрали 
отряд, ночью налетели, разогнали Совет, пятьдесят чело- 
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век повесили на воротах, стали отнимать скот, ломали 
плуги, бороны... 

— Словом, обыкновенная история,— проговорил Са¬ 
пожков, отчетливо произнося каждую букву. Кажется, он 
был сильно пьян и зазвал Телегина, чтобы отвести ду¬ 
шу...— Скажи, пожалуйста, на кой черт ты пошел в Крас¬ 
ную Армию? 

— Я тебе уже объяснял... 

— Ты, что же, в партию ловчишься? 

— Нужно будет для дела, пойду и в партию. 

— А меня,— Сапожков прищурился за мутными стек¬ 
лами пенсне,— вари в трех котлах, коммуниста из меня 
не сделаешь... 

— Вот уж если кто странный, так это ты странный, 
Сергей Сергеевич... 

— Ничего подобного. У меня мозги не диалектиче¬ 
ские... Дикая порода,— один глаз всегда в лес смотрит. 
Гм! Так ты говоришь — я странный... (Он усмехнулся, ви¬ 
димо, с удовлетворением.) С октября месяца дерусь за 
Советскую власть. Гм! А ты Кропоткина читал? 

— Нет, не читал. 

— Оно и видно... А Кропоткин — хороший старик: поэ¬ 
зия, мечта, бесклассовое общество. Воспитаннейший ста¬ 
рик: «Дайте людям анархическую свободу, разрушьте узлы 
мирового зла, то есть большие города, и бесклассовое че¬ 
ловечество устроит сельский рай на земле, ибо основной 
двигатель в человеке, это — любовь к ближнему». Хи-хи... 

Сапожков принялся беззвучно смеяться, пенсне за¬ 
прыгало на горбатом его носу. Смеясь, он полез под койку, 
вытащил железный бидончик со спиртом, налил в чашку, 
выпил и хрустко разгрыз кусочек сахару... 

— Наша трагедия, милый друг, в том, что мы, русская 
интеллигенция, выросли в безмятежном лоне крепостного 
права и революции испугались не то что до смерти, 
а прямо — до мозговой рвоты... Нельзя же так пугать неж¬ 
ных людей! А? Посиживали мы в тиши сельской беседки, 
думали под пенье птичек: «А хорошо бы, в самом деле, 
устроить так, чтобы все люди были счастливы»... Вот от¬ 
куда пошли мы, несчастные... На Западе интеллигенция, 
это — мозговики, отбор буржуазии, выполняет железное 
задание: двигать науку, промышленность, индустрию, рас¬ 
кидывать по белу свету утешительные миражи гуманиз¬ 
ма... Там интеллигенция знает, зачем живет... А у нас, ой, 
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братишки!.. Кто мы такие? Кому служим? Какие наши 
задачи? С одной стороны, мы — плоть от плоти славяно¬ 
филы,— духовные их наследники. А славянофильство, 
знаешь, что такое? — российский помещичий гуманизм. 
С другой стороны: деньги нам платит отечественная бур¬ 
жуазия, на ее иждивении живем, из чувства признатель¬ 
ности даже выдали мандат товарищу Чернову. А при всем 
том служим народу... Вот так чудаки: народу!.. Ей-богу, 
мы же искренно старались изо всех сил... Трагикомедия! 
Так плакали над горем народным, что слез не хватало... 
И когда у нас эти слезы отняли,— жить стало нечем... А? 
Революция виновата, большевики виноваты,— это они во¬ 
оружили вилами наш богоносный народ... Мы мечтали,— 
вот-вот дойдут наши мужики до Цареграда, влезут на 
кумпол, водрузят православный крест над святой Софией... 
Земной шар мечтали мужичкам подарить,— панславян¬ 
ство! А нас, энтузиастов, мечтателей, рыдальцев — ви¬ 
лами... Неслыханный скандал! Испуг ужасный... И начи¬ 
нается, милый друг, саботаж... Интеллигенция попятилась, 
голову из хомута тащит,— не хочу, попробуйте-ка без 
меня обойдитесь... Это когда Россия на краю чертовой 
бездны... Величайшая непоправимая ошибка. А все — бар¬ 
ское воспитание, нежны очень... Не в состоянии постигнуть 
революции без морального обоснования, вне гуманитар¬ 
ного мышления... Без этого — не революция, а бессмыс¬ 
ленный бунт, стихийное зверство... Нам ризы нужны для 
революции, а тут народ бежит с германского фронта, про¬ 
ходит по городам, топит офицеров, в клочки растерзы¬ 
вает главнокомандующего, жжет усадьбы, ловит купчих 
по железным дорогам, выковыривает у них из непотреб¬ 
ных мест бриллиантовые сережки... Ну нет, мы с таким 
народом не играем, в наших книжках про такой народ ни¬ 
чего не написано. Что тут делать? Океан слез пролить 
у себя в квартире, с коврами и телефонами, на Фурштат- 
ской? А народ и квартирку реквизировал и ковры увез 
в деревню... Вдребезги разбиты мечты, жить нечем... И мы 
со страха и отвращения — головой под подушку, другие 
из нас — дирака за границу, а кто позлее, за оружие схва¬ 
тился... Получается скандал в благородном семействе... 
А народ, на семьдесят процентов неграмотный, не знает, 
что ему делать с его ненавистью, мечется — в крови, 
в ужасе... Продали, говорит, нас, пропили! Бей зеркала, 
ломай все под корень!.. И в интеллигенции нашлась одна 
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только кучечка, понявшая революцию,— коммунисты... 
Когда гибнет корабль,— что делают? Выкидывают все 
лишнее за борт... Коммунисты первым делом вышвыр¬ 
нули за борт старые бочки с гуманизмом, кованые ящики 
с тысячелетней моралью, бидоны с эмоциями... Облегчи¬ 
лись, и народ сразу же, звериным чутьем почуял: «Это 
свои, не господа, эти рыдать не станут, у этих счет корот¬ 
кий...» Вот почему, милый друг, я — с ними, хотя произра¬ 
щен в кропоткинской оранжерее, под стеклом, в мечтах... 
И нас не мало таких, ого! Ты думаешь, интеллигента на 
капустку потянуло,— может быть, может быть... Ты зубы- 
то не скаль, Телегин, ты вообще эмбрион, примитив жизне¬ 
радостный... А есть, видишь ли, такие, которым сознательно 
приходится вывернуть себя наизнанку, мясом наружу и, 
чувствуя каждое прикосновение, утвердить в себе сейчас 
одну волевую силу — ненависть... Драться без этого 
нельзя... Мы сделаем все, что в силах человеческих,— по¬ 
ставим впереди цель, куда пойдет народ... Вот так,— 
с двумя револьверами в руках,— прыгнем в самую пу¬ 
чину... Но ведь нас — кучка... А враги — повсюду... Ты 
слыхал про чехословаков? Придет комиссар, он тебе рас¬ 
скажет... Не верю,— месяц, два, полгода — больше не 
продержимся... Разве что... Нет! Обречены, брат... Кон¬ 
чится все генералом... И я тебе говорю — виноваты во 
всем славянофилы... Когда началось освобождение 
крестьян, надо было кричать: «Беда, гибнем, Европа нас 
сожрет! Нам нужно интенсивное сельское хозяйство, нуж¬ 
но бешеное развитие промышленности, поголовное обра¬ 
зование... Пусть придет новый Пугачев, Стенька Разин — 
все равно — вдребезги разбить крепостной костяк...» Вот 
какую мораль нужно было тогда бросить в массы, вот 
на чем воспитывать интеллигенцию... А мы изошли в по¬ 
токах счастливых слез: боже мой, как необъятна, как 
самобытна Россия, и мужичок теперь свободен, как воз¬ 
дух, и помещичьи усадьбы с тургеневскими барышнями 
целы, и таинственная душа народа у нас,— не то что на 
скаредном Западе,— рвется не к фабрикам и чернозему, 
а к тому, чтобы водрузить славянский крест над святой 
Софией... И вот я теперь, Телегин,— ногами топчу всякую 
мечту. 

В проходе вагона послышались шаги, как будто шел 
кто-то неимоверно тяжелый. Дверь купе приотворилась, 
и показался широкий, среднего роста человек с прилип- 
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шими к большому лбу темными волосами. Он молча сел 
под лампой, положив на колени большие руки; на обвет¬ 
ренном грубом лице его редкие морщины казались шра¬ 
мами, глаз не было видно в тени глазниц и нависших бро¬ 
вей. Это был товарищ Гымза. 

— Опять шпирт достал? — спросил он негромко и 
серьезно.— Смотри, товарищ... 

— Какой такой спирт? Ну тебя к свиньям. Видишь —* 
чай пьем,— сказал Сапожков. 

Гымза, не шевелясь, прогудел: 

— Так еще хуже, что врешь. Спиртищем из окна так 
и тянет, в теплушках шевеление началось, бойцы приню¬ 
хиваются... Бузы у нас мало? Во-вторых,— опять фило¬ 
софию завел, дурацкую волынку, отсюда я заключаю, что 
ты пьяный... 

— Ну — пьяный, ну — расстреляй меня! 

— Расстрелять мне тебя недолго, это ты хорошо 
знаешь, и если я терплю, то принимая во внимание твои 
боевые качества... 

— Дай-ка табаку,— сказал Сапожков. 

Гымза важно достал из кармана тряпичный кисет. За¬ 
тем, обращаясь к Телегину, продолжал медленным голо¬ 
сом, точно тер жернова: 

— Каждый раз одна и та же недопустимая картина: 
на прошлой неделе мы расстреляли троих подлецов, 
я сам допрашивал,— гниль, во всем сознались... И он сей¬ 
час же достает шпирту... Сегодня расстреляли заведомую 
сволочь, деникинского контрразведчика, он же сам его 
и поймал в камышах... Готово, нализался и тянет фило¬ 
софию... Такая у него получается капуста,— ну, вот я 
сейчас стоял под окном, слушал, рвет, как от тухлятины... 
За эту философию другой, не я, давно бы его отправил 
в особый отдел, потому что он же разлагается... Он потом 
два дня болен, не может командовать боем... 

*— А если ты расстрелял моего университетского то¬ 
варища? — Сапожков прищурился, ноздри у него затре¬ 
петали. 

Гымза ничего не ответил, будто и не слышал этих слов. 
Телегин опустил голову. Сапожков придвинул коленки 
вплоть к коленям Гымзы, в упор глядел ему в темные 
впадины глаз. 

— Могу я иметь человеческие чувства, или я уже все 
должен в себе сжечь? 
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Гымза ответил так же, не спеша: 

— Нет, не можешь иметь... Другой кто-нибудь, там 
уже не знаю... А ты все должен в себе сжечь... От такого 
гнезда, как в тебе, контрреволюция и начинается... Это 
ты, товарищ, заруби себе да вспоминай почаще... 

Долго молчали. Казалось, воздух был тяжкий. За тем¬ 
ным окном затихли все звуки. 

Гымза налил себе чаю, отломил большой кусок се¬ 
рого хлеба и стал есть, как очень голодный человек. По¬ 
том, поцыкивая зубом, он начал рассказывать о чехосло¬ 
ваках. Новости были тревожны. Чехословаки взбунтова¬ 
лись во всех эшелонах, растянутых от Пензы до Влади¬ 
востока. Западные эшелоны очистили Пензу, подтянулись 
к Сызрани, взяли ее и оттуда двигаются на Самару. Они 
отлично дисциплинированы, хорошо вооружены и дерутся 
умело и отчаянно. Пока еще трудно сказать, что это: про¬ 
стой военный мятеж или ими руководят какие-то силы 
извне. Очевидно — и то и другое. Во всяком случае, от 
Тихого океана до Волги вспыхнул, как пороховая нить, 
новый фронт, грозящий неимоверными бедствиями. 

К окну снаружи кто-то подошел. Гымза замолчал, 
нахмурился, обернулся. Голос позвал его: 

— Товарищ Гымза, выдь-ка... 

— Что тебе? Говори... 

— Секретное. Выдь, говорю, скорей. 

Опустив брови на впадины глаз, Гымза уперся ру¬ 
ками о койку, сидел так секунду, сильным движением под¬ 
нялся и вышел, задев плечами за оба косяка двери. На 
площадке он сел на ступени, наклонился. Из темноты 
к нему пододвинулась высокая фигура в кавалерийской 
шинели, звякнули шпоры. Человек этот торопливо зашеп¬ 
тал ему у самого уха. 


Сапожков, как только Гымза вышел, стал шибко рас¬ 
куривать трубку, яростно плюнул несколько раз в окно. 
Снял, швырнул пенсне и вдруг рассмеялся: 

— Вот в чем весь секрет,— прямо ответить на постав¬ 
ленный вопрос... Есть бог? — Нет! Можно человека 
убить? — Можно! Какая ближайшая цель? — Мировая 
революция!.. Тут, братишка, без эмоций... 
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ВАСИЛИЙ ИЛЬЕНКОВ 


ЧИСТАЯ ВОЙНА 


ТСТУПАЯ, белые заняли село Иваньково. 
Чурилин видел в бинокль избы, скучив¬ 
шиеся на крутой горе, и белую, устре¬ 
мившуюся ввысь колокольню со шпилем. 

Он не сомневался, что в темных амбра¬ 
зурах ее прячутся пулеметы. Скупое осен¬ 
нее солнце слегка позолотило медный шар 
купола. 

«Хорошая цель,— подумал Чурилин.— 
С первого же снаряда можно поразить». 

Но в полку Чурилина не было пушек, а овладеть 
Иваньковом нужно было безотлагательно, потому что 
здесь проходила железная дорога, по которой противник 
мог получить подкрепление. 

Полк был утомлен беспрерывными боями. Воспользо¬ 
вавшись короткой передышкой, люди валились на землю. 
Они лежали на траве, охваченные глубоким сном, похо¬ 
жим на смерть, раскинув руки, выронив винтовки, при¬ 
жавшись к стылой осенней земле. 

Руки Чурилина, державшие бинокль, дрожали от уста¬ 
лости. На мгновение колокольня качнулась, и бинокль, 
выпав из рук, тяжело рванул шею. Чурилин, преодолевая 
сон, приказал поднять людей. 

Красноармейцы поднимались медленно, с усилием от¬ 
рываясь от земли, и, пошатываясь, становились в строй. 

Знаменосец Микрюто, прозванный за неказистую внеш¬ 
ность и шепелявость Михрюткой, вышел вперед, держа 
на плече полковое знамя, гордо вскинув голову и выпячи¬ 
вая узкую грудь. Ослепительно сверкало медное копье 
древка, начищенное мелом, который Михрютка выпросил 
у школьного учителя в обмен на старый, простреленный 
шлем. Михрютка остался доволен этой сделкой,— он по¬ 
лучил большой кусок мела, которого, по его расчетам. 
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должно было хватить до полной победы над белыми га¬ 
дами. 

Чурилин повел полк. Нужно было пересечь гладкий, 
открытый луг и штурмом взять село, представлявшее со¬ 
бой естественную крепость. Рассыпавшись в цепи, крас¬ 
ноармейцы двигались навстречу подозрительной тишине. 

«Будут расстреливать в упор»,— подумал Чурилин, по¬ 
глядывая на колокольню, и тотчас же отдаленно затре¬ 
щали выстрелы, земля под ногами закипела, задыми¬ 
лась. 

— Ложись! — крикнул Чурилин, распластываясь на 
земле. 

Рядом с ним грузно плюхнулся Михрютка и, вытирая 
потное лицо концом бархатного знамени, прошипел: 

— Ш колокольни штреляют, шволочи! Шнарядом 
бы их. 

«Да, только бы один выстрел из трехдюймовки!» —ду¬ 
мал Чурилин, разглядывая колокольню,— розовая в от¬ 
блесках заката, она казалась еще выше, шпиль ее торчал 
как штык. 

— Беш пушки не возьмем... Вшем тут шмерть будет... 

Чурилин понимал, что дальше продвинуться не удастся. 

— Ух, шволочь! — вскрикнул Михрютка, хватаясь за 
бок; рубаха быстро темнела под пальцами.— Шкряб¬ 
нула только,— улыбнулся он, облегченно вздыхая. 

Лежали, пока не стемнело. Отходя, уносили на пле¬ 
чах убитых и раненых. 

Штаб полка расположился на ночь в школе. Из клас¬ 
сов выносили парты, доски, шкафы. 

— Осторожно, пожалуйста... Прошу вас, не поломай¬ 
те,— упрашивал учитель, прижимая к груди глиняных 
раскрашенных папуасов, негров, индейцев. 

Михрютка предложил учителю в обмен на негра но¬ 
вые обмотки, но учитель отверг и обмотки и даже новый 
френч. 

Пол густо устлали сеном. Чурилин написал записку 
в соседний полк, чтобы прислали одно орудие, и, прика¬ 
зав Михрютке доставить ее, повалился на сено. Слышно 
было за перегородкой, как Михрютка говорил учителю: 

— Меня за пушкой пошлали. Дай мне кушочек хлеб¬ 
ца... Мы утречком по колокольне шнарядом шарахнем! 

— Как по колокольне?! — воскликнул учитель.— Сна¬ 
рядом? 
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— Очень прошто, —невнятно ответил Михрютка, он, 
по-видимому, уже набил рот хлебом. 

Чурилин уснул, но вдруг услышал свой храп и про¬ 
снулся. Он увидел белую фигуру, плывущую на него в 
желтом тусклом свете фонаря как привидение. 

— Кто здесь? — окликнул он, ощупывая кобуру. 

— Это я... учитель... Товарищ командир, я прошу вы¬ 
слушать меня... Я не от себя... от всего мыслящего чело¬ 
вечества. Я желаю вам победы, но не могу допустить, 
чтобы вы стреляли из пушки по колокольне... Это — тво¬ 
рение ученика Растрелли... 

— Кого расстреливают? Что вы болтаете? 

Чурилин приподнялся на локтях, протирая глаза. 

— Колокольню строил ученик великого Растрелли,— 
торжественно проговорил учитель. 

— Ну и что? Какое мне дело до этого? 

— Так вы просто не знаете, кто такой Растрелли! 

— Откуда мне знать?—горько усмехнулся Чурилин.— 
Я ходил в школу две зимы... 

— Только? — удивился учитель. 

Он уселся рядом с Чурилиным на сено, маленький, 
в длинной, ниже колен, рубахе, и, поправляя очки в мед¬ 
ной оправе, заговорил о чудесном зодчем, который укра¬ 
сил землю великими произведениями искусства. Правда, 
это — дворцы и храмы, но это неважно. Истинно пре¬ 
красное вечно. 

— Лев Толстой проповедовал непротивление злу 
злом... Но вот вы противитесь этому злу, свергаете его 
силой своего оружия, и это совершенно разумно,— гово¬ 
рил учитель, обдавая Чурилина горячим дыханием.— Но 
я учу детей на книгах Толстого, и у вас не поднимется 
рука на его сочинения. И дети ваши, товарищ командир, 
будут воспитывать детей своих на великих творениях 
Толстого... 

Чурилин слушал с недоумением, недовольный, что 
прервали его сон. 

— Война есть война,— раздраженно сказал он, снова 
падая на сено. 

— Нет, не согласен! Вы не правы, товарищ командир... 
Вы ведете особенную войну... чистую войну... Да, да! 
Именно чистую,— обрадовался учитель, найдя нужное 
слово.— Так зачем же осквернять ее? Вас осудят гряду- 
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щие поколения! Но вы можете возвыситься в глазах их, 
если спасете колокольню... 

Высшим законом для Чурилина был закон победы. Он 
взрывал мосты, электростанции, вокзалы, уничтожал все, 
что служило укрытием для врага. Чурилин любил все со¬ 
зданное неутомимыми человеческими руками, но, если 
нужно было, не колеблясь сметал на пути своем все, что 
мешало победе. 

«Потом выстроим»,— думал он, и эта мысль смяг¬ 
чала чувство вины и боли. 

— Вы что делали до войны? — спросил учитель. 

— Плотничал. 

— Благородное ремесло! Вы строили жилища для лю¬ 
дей... И разве вы не любили хорошо выстроенный вами 
дом? Разве не вкладывали вы в него частицу своей души? 

Чурилин молчал. 

В селах под Кимрами он возводил дома с затейли¬ 
выми балкончиками, башенками, украшая их тонкой резь¬ 
бой, похожей на кружево. Да, он мечтал построить такой 
дом, каких до него никто не строил... 

Учитель не уходил. Он сидел скорчившись, маленький, 
зябкий, похожий на ребенка в длинной своей рубахе. 

— Послушай-ка, комиссар,— Чурилин разбудил спав¬ 
шего рядом молодого человека.— Дело тут заковыристое... 

— Я все слышал,— сказал комиссар, зевая.— Он прав. 

— Что же будем делать? 

— Предложить белым снять с колокольни пулеметы 
во избежание бомбардировки... 

— Вот чудак! — Чурилин рассмеялся.— Да кто же пой¬ 
дет к ним с таким предложением? 

— Я пойду! — сказал учитель.— Оденусь сейчас и 
пойду... Нина! — позвал он жену.— Дай мне чистый носо¬ 
вой платок, я сделаю себе белый флаг. 

— Убьют они вас,— с жалостью сказал Чурилин,— не 
ходите. 

— Они же культурные люди, товарищ командир. Они- 
то уж знают, кто построил эту чудесную колокольню! 
И они поймут меня,— убежденно сказал учитель. 

Чурилин с изумлением взглянул на него и, вырвав из 
полевой книжки листок, написал крупным неустойчивым 
почерком: 

«Командиру части белых войск, занимающей Ивань¬ 
ково. Чтобы не попортить произведение искусства, пред- 
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лагаем исключить село Иваньково из театра военных дей¬ 
ствий, обязуюсь взаимно не применять артиллерии. А по¬ 
тому давайте драться где-нибудь в сторонке». 

Учитель прикрепил носовой платок к школьной квад¬ 
ратной линейке, залитой чернилами, обернул шею теплым 
шарфом и, взяв фонарь, сказал: 

— Я принесу ответ скоро, так что прошу не палить из 
пушки до моего возвращения. 

Спустившись с крыльца, он поднял над головой «флаг» 
и торопливо пошел мелким, старческим шагом. Чурилин 
смотрел ему вслед, пока желтый кружок фонаря не рас¬ 
таял во тьме. Он улегся снова, но сна уже не было,— ка¬ 
залось, что он забыл сказать учителю что-то очень важное. 

На рассвете застучали колеса, послышалось фырканье 
лошадей, и в класс вбежал Михрютка. 

— Доштал пушку и дешять шнарядов,— отрапортовал 
он. И Чурилин, взглянув на его изможденное, но сияю¬ 
щее лицо, вдруг вспомнил то, что беспокоило его всю 
ночь: учитель ушел в Михрюткином шлеме. 

«По рассеянности, видно, надел... А не нужно было...» 

— Скажи артиллеристам, чтобы ехали обратно,— 
угрюмо сказал Чурилин. 

— Как же так? Я шкакал, думал — конь шдохнет... 
а теперь обратно? 

Чурилин молчал. Он обдумывал план взятия Ивань¬ 
кова. Михрютка громко хлопнул дверью, тотчас же во 
дворе послышались возбужденные голоса. 

Чурилин вышел во двор, его окружили бойцы. Он за¬ 
говорил о мастере, воздвигшем иваньковскую колокольню, 
о том, что нужно уберечь это неповторимое произведение 
искусства, что нужно обождать возвращения учителя. 

Уже занималась унылая осенняя заря, но учителя все 
не было. Густой туман затянул луга, и Чурилин решил 
этим воспользоваться, чтобы незаметно подойти к Ивань¬ 
кову. Он отдал приказ строиться. 

Луг прошли благополучно. Впереди показались смут¬ 
ные очертания строений и белый столб колокольни, упи¬ 
равшейся в низкое небо. Резко прозвучал одинокий вы¬ 
стрел, и в ответ с колокольни дружно, захлебываясь, 
застучали пулеметы. С криком «ура» красноармейцы 
ворвались в село. 

Чурилина обогнал Михрютка, выкрикивая: 

— Шволочи! Говорил, надо шнарядом... 
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Он споткнулся, упал ничком и, подложив под голову 
руку, замер. Белые, застигнутые врасплох, выбегали из 
домов босые, без оружия, поднимали руки, моля о по¬ 
щаде. Через полчаса все было кончено. 

Еле передвигая ноги, Чурилин подошел к колокольне. 
Задрав голову вверх, он долго разглядывал ее, удивляясь 
высоте и легкости сооружения. Вдруг что-то заставило 
его оглянуться,— он увидел оголенную старую липу, про¬ 
тянувшую толстый черный сук к каменной ограде. На суке, 
вытянув руки вдоль тела, висел старый учитель, касаясь 
земли носками разбитых ботинок, и казалось — он при¬ 
встал на цыпочки, чтобы лучше разглядеть колокольню. 

1937 







ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


СЕМЕН КОТКО 


і 

ЕРЕЗ несколько дней после змовин воротился 
Семен Котко из Балты, куда ездил за подар¬ 
ками для невесты, и привез новость: немцы 
наступают на Украину. 

Тут же на базаре узнал он и многое дру¬ 
гое. Было доподлинно известно, что по до¬ 
говору, подписанному бывшей Киевской ра¬ 
дой, Украина должна была отпустить Герма¬ 
нии до конца апреля тридцать миллионов 
пудов хлеба, а также разрешить свободный 
вывоз руды. Немцы предпочли заключить 
союз с изгнанной радой, это значило, что немцы не только 
рассчитывали выкачать украинский хлеб, но главным об¬ 
разом задушить на Украине Советскую власть, признан¬ 
ную всем трудовым народом, и вернуть старый режим. 

— От це тоби и рада,— говорили, крутя головой, сель¬ 
чане, приехавшие на базар по своим делам.— Она рада, 
только народ не радый. 

И спешили назад, до дому, сообщить людям новости. 

Очевидцы рассказывали, что севернее Волочиска идет 
наступление широким фронтом в направлении на восток и 
отчасти юго-восток: Луцк, Ровно, Сарны, Коростень, Киев. 

Одна мещанка, приехавшая на румынский фронт, ра« 
зыскивая пропавшего без вести мужа, и вместо этого в 
суматохе попавшая в Балту на базар, божилась, что соб¬ 
ственными глазами видела немецкие эшелоны в Шепетовке 
и Казатине. 

Она даже показывала людям пропуск, напечатанный 
на машинке, по-видимому, по-немецки, за печатью с чу¬ 
дацким орлом и подписанный немецким комендантом. 

— Впереди всех,— говорила она, проворно затыкая под 
платок растрепавшиеся волосы несгибающимися паль- 
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цами с серебряным кольцом,— впереди всех идут гайда¬ 
маки в смушковых шапках с красным верхом и с желто- 
блакитными бантами на грудях, за теми гайдамаками 
идут какие только завгодно офицера — тут тебе и русские 
с погонами и кокардами, тут тебе и польские с чисто 
белым орлом на фуражке с розовым околышком, и мадьяр¬ 
ские, и украинские, и галичанские. Ну злые все беспо¬ 
щадно! За теми офицерами идут военные-пленные гали¬ 
чане и украинцы. А уже за теми военными-пленными на¬ 
чинаются самые германцы. И чего только у ихних у эшело¬ 
нов нема! Один полк — кавалерийский, один полк — коро¬ 
левский, один полк — чисто весь на велосипедах, один 
полк такой, что все германцы сидят в броневиках — ни 
одного человека на плацформе не видно...— Мещанка 
вдруг сморщила нос, по носу побежали слезы, заголо¬ 
сила: — Пропала наша Россия! Ратуйте, люди! Ратуйте! — 
и повалилась грудью на чей-то воз, заставленный мешками 
с кукурузой. 

«Эге»,— подумал Семен и не теряя времени поворо¬ 
тил лошадей назад. 

В полдень, когда люди воротились с поля, голова сель¬ 
совета Ременюк созвал сход. Коротко, но не торопясь он 
рассказал, что произошло, и, рассказавши, вдруг закри¬ 
чал во весь голос: 

— Товарищи селяне! Слухайте все и понимайте. Сюда 
до нас идет немец, а вин шутковать не любит. Он хотит 
взять в кабалу рабочих, забрать землю у крестьян, отнять 
волю у народа. Он хотит выкачать хлеба тридцать мил¬ 
лионов пудов и всевозможное продовольствие в Германию, 
хотит задушить Украину и Россию. Таковы цели герман¬ 
ских и австрийских помещиков и капиталистов. Теперь не 
время разговаривать много. Надо робыть. Товарищи се¬ 
ляне, мы должны теперь показать на деле, что мы — не 
продажные шкуры, а будем до конца бороться с нашест¬ 
вием иноплеменников, как и наши предки боролись, на¬ 
пример сказать, со шведами, которые тоже один раз, сла¬ 
ва богу, заскочили до нас на Украину и не знали, как по¬ 
том оттуда вытягнуть ноги; то же самое французский 
контрреволюционер Наполеон Бонапарт, нарвавшийся мор¬ 
дой об стол. Что это значит? Это значит — не давать им 
продовольствия, заморить их к черту голодом, жечь 
скирды хлеба, но не давать его германцам! Все как один 
человек встаньте на защиту революции и свободы! 
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А на другой день перед вечером в хату к Коткам при¬ 
шли на разгляды всем семейством Ткаченки. 

Софья, которая, по обычаю, впервые в этот день хозяй¬ 
ничала в доме своего будущего мужа и принимала гос¬ 
тей, не могла отвести глаз от всего этого богатства. Со 
скрытой гордостью она кланялась пирующим и ставила 
па стол миски, говоря изредка: 

— Кушайте, мама, ложкой, не обращайте внимания. 

Или: 

•— Наливай себе, Фросичка, в люминевый стаканчик. 

Семен же, натужив скулы и тесно, изо всех сил, сдви¬ 
нув клочковатые брови, что, по его мнению, придавало 
человеку вид справного, самостоятельного хозяина, с не¬ 
брежной строгостью бывалого мужа замечал: 

— Что ж ты стоишь, София, я не понимаю, и руки 
сложила? Может быть, дорогие гости ще хочут исты. Там 
мама поставила у погреб холодец с телячьих ножек. 
Знаешь, где наш погреб? Принеси и поставь на стол, будь 
ласковая. 

А сам исподволь посматривал на старого Ткаченку, 
будущего своего тестя,— какое на него производит впечат¬ 
ление их хозяйство? 

Но бывший фельдфебель и бровью не вел, как будто ни 
на столе, ни в хате ничего не было достойного внимания. 
Только один раз, как только вошел в хату, покосился на 
вещи и сказал: 

— Ну и покупил себе наш Котко предметов пол¬ 
ный цейхауз. На все гроши. Ничего не забыл. Дорого 
стоило? 

Лошадью, коровой и овцами будущий тесть и вовсе 
не поинтересовался. На просьбу матери Семена посмот¬ 
реть, какая у них скотина, он ответил: 

— А чего мне смотреть. Я ее добре знаю. С того вре¬ 
мени, как она еще была помещиков Клембовских. 

И пасмурно усмехнулся. 

Другой на месте Семена, может, и почувствовал бы 
в словах Ткаченки лютую, неистребимую ненависть, скры¬ 
тую за этой короткой усмешкой. Но не до того было Се¬ 
мену, занятому своим счастьем. 
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После разглядов полагалось назначить день свадьбы. 
Тут уж дело целиком зависело от тестя. Все, а главным 
образом Семен и Софья, хотели сыграть свадьбу как 
можно скорее. Но шел великий пост. Надо было дожи¬ 
даться красной горки. С этим и приступили к Ткаченке. 
Однако он решительно заявил, что, раньше чем уберут 
с поля хлеб, о свадьбе нечего и говорить. А там как бог 
даст. 

Всем стало ясно, что Ткаченко нарочно тянет. Но ни¬ 
чего нельзя было поделать. Это было его право. 

Семен, впрочем, попытался нажать на тестя. Ткаченко 
посмотрел на Семена со странной лаской и сказал: 

— Не лезь, Семен, попередь батько в пекло. Сперва 
я тебе уважил. Теперь ты мне уважь. 

И Семен понял, что уломать упрямого фельдфебеля — 
мертвое дело. 

На этом покончили. 

Семейство Котко проводило Ткаченок до палисада. 
Семен отчинил ворота, и Ткаченки, минуя калитку, вышли 
гуськом на улицу в ворота. 

Не отошли еще Ткаченки от хаты Котко и на десять 
шагов, как по улице пробежали, задрав головы, два хлоп¬ 
чика и одна девочка, крича в восторге: 

— Ой, бачьте, иэроплан летит! 

Высоко в чистом и нежном небе над селом летел 
аэроплан. 

Село было глухое, дальнее, и появление аэроплана за¬ 
интересовало всех. Люди выбежали из хат и подняли го¬ 
ловы к небу. 

Аэроплан летел в глубь страны. Невысокое солнце от¬ 
четливо освещало его светлые ребристые крылья, не¬ 
множко загнутые на концах назад. И на этих крыльях 
люди увидели два черных креста невиданной формы. 

— Герман! — сразу сказал Семен, опытным взгля¬ 
дом увидев врага, и побежал в хату за биноклем. 

Аэроплан скрылся из глаз, но скоро появился с другой 
стороны, опять пролетел над селом назад, блеснул и про¬ 
пал окончательно. 

Люди молча переглянулись. 

Это был немецкий военный самолет. 

В ту же ночь Ткаченко заложил коней и выехал со 
двора. Вернулся он лишь на другой день к вечеру. 
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Прошел великий пост. Прошла поздняя пасха. Южная 
весна кончалась роскошно и уже сторонилась, уступая 
лету пыльную дорогу, заросшую по краям будяком и блед¬ 
но-розовыми граммофончиками вьюнка. 

И вот однажды бабы, выдиравшие из зеленого жита 
перекати-поле и молочай, увидели на шляху трех человек в 
серых мундирах, с винтовками на ремнях. Они шли в село. 

Поравнявшись с бабами, окаменевшими от страха и лю¬ 
бопытства, один из них, по солидности, видать,— старший, 
приложил руку к блину бескозырки, пошевелил задран¬ 
ными усами тараканьего цвета, надул тугие щеки и низким 
басом буркнул нараспев, как из желудка: 

— Мо-оэн! 

— Бок помочь! — крикнул другой, приподымая над го¬ 
ловой свой блин с круглой кокардочкой, малюсенькой, как 
точка. 

Бабы упали в жито и, накрыв голову спидницами, 
кинулись утекать. 

Прежде чем чужие солдаты добрались до кузни, все 
село уже знало, что пришли немцы. 

Из-за плетней и палисадов, с завалинок и порогов 
смотрели сельчане вдоль улицы скорее с любопытством, 
чем со страхом, на троих солдат с касками, привязанными 
сзади к толстым поясам. 

Немцы шли посередине широкой деревенской улицы, 
поросшей кучерявой летней травкой. На них были хоть и 
узкие, но вместе с тем мешковатые мундиры с расходя¬ 
щимся разрезом сзади и толстые сапоги с двойным швом. 

Судя по этим пыльным сапогам, порыжевшим от ук¬ 
раинского солнца, и по ядовитым пятнам под мышками, 
было ясно, что немцы уже прошли верст не менее пятна¬ 
дцати. 

Время от времени они останавливались возле какого- 
нибудь двора, и тогда старшой прикладывал толстую руку 
к бескозырке, надувал щеки и бурчал нараспев: 

— Мо-оэн! 

После этого вперед выступал другой, по-видимому счи¬ 
тавшийся у немцев знатоком русского языка, и, припод¬ 
няв над головой блин, бодро кричал: 

— Бок помочь, казаин! Добри ден! Как есть здесь 
идти находить деревенски рада, пожалуйста? 
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Ро хозяин или хозяйка,— а то и хозяин и хозяйка вме¬ 
сте да еще в придачу с парой голопузых хлопчиков, уце¬ 
пившихся за мамкину юбку,— смотрели на гостей с мол¬ 
чаливым любопытством. Постояв немного у палисадника, 
немцы шли дальше. 

Так они ходили по селу часа полтора, пока не попался 
старик Ивасенко, на двадцать верст кругом известный 
своим образованием и способностью говорить по любому 
поводу до тех пор, пока у собеседника не заболит голова. 

— Так что же вы хочете? — начал старик Ивасенко и, 
предвидя интересный и длинный разговор, попрочнее уста¬ 
новил локти на плетне.— Так что же вы хочете, господа? 
Вы хочете знать место и пребывание, где находится сель¬ 
ское присутствие, или — теперь одно и то же — сельская 
рада. 

— Так есть,— радостно кивнув головой, сказал знаток 
русского языка. 

— Ще подождите радоваться,— строго заметил ста¬ 
рик Ивасенко, который совершенно не выносил, чтобы его 
перебивали.— Ваше слово ще впереди. Так что же вы 
таки хочете? — назидательно продолжал он, наслаждаясь 
плавностью и красотой своего слога.— Вы хочете, или — 
то же самое — вам треба явиться, согласно воинского 
приказа, до нашей сельской рады. Так я вам на это могу 
ответить только одно. Того сельского присутствия, или — 
то же самое — той сельской называемой рады у нас нема 
в помине с сего января месяца. Теперь вы можете спро¬ 
сить: где же оно тое присутствие, или — то же самое — 
называемая рада? На это я вам отвечу так. Ее нема. Ее 
уже нема. Ее уже нема давно, потому что она благопо¬ 
лучно кончилась, или — то же самое — разогната сего ме¬ 
сяца января. А ее место доси заступает присутствие, 
или — то же самое — но только теперь не называемое сель¬ 
ская рада, а называемое теперь сельский Совет рабочих и 
крестьянских и солдатских депутатов. А рады уже нема в 
помине. В помине нема уже рады. Теперь. Вы хочете знать 
место и пребывание, где находится сельское присутствие, 
или — то же самое — теперь сельский совет. То на это я 
вам могу ответить одно, но только не сразу, а трошки по¬ 
думав... 

Немцы слушали-слушали, а потом, не дослушав, по¬ 
правили винтовки и пошли себе дальше, шаркая тяжелы¬ 
ми сапогами по вьюнкам. 
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Старик Ивасенко долго смотрел им вслед с ядовитой 
обидою в глазах и презрительно качал головой: 

— И нехай. Когда они все такие умные — нехай шу¬ 
кают сами. Нехай. Побачим. 

Наконец немцы кое-как добрались до сельсовета. 

На камышовой крыше, рядом с аистом, стоявшим на 
одной ноге возле своего гнезда, они увидели похиливший¬ 
ся красный флажок, порядочно выгоревший на солнце. 

По-видимому, это их очень удивило, так как старшой 
долго смотрел на флажок, потом надул щеки, высоко под¬ 
нял брови и сказал желудочным басом: 

— О! 

Затем они вошли в хату. 

В хате, как всегда, околачивалось много народу. Реме- 
нюк в своем неизменном брезентовом пальто с капюшоном, 
которое он не скидал ни зимой, ни летом, как ни в чем 
не бывало сидел за столиком и старательно вырисовывал 
водянистыми чернилами ведомость на распределение ком- 
бедовского сельскохозяйственного инвентаря между не¬ 
заможными дворами. 

— Бок помочь,— хотя уже несколько утомленно, но 
все еще довольно бодро воскликнул знаток русского язы¬ 
ка, снимая свой блин.— Добри ден. 

С этими словами он строго обернулся лицом в угол 
и размашисто перекрестился слева направо на новенький 
московский цветной плакат, изображавший попа с лукош¬ 
ком яиц, со стишками: 

Все люди братья — 

Люблю с них брать я. 

После этого старшой произнес свое утробное «мо-оэн» 
и положил на стол бумагу, вынутую из внутреннего кар¬ 
мана. 

— Битте. 

— Пожалуйста,— перевел лингвист. 

Ременюк развернул добре таки пропотевшую бумагу 
и не торопясь вслух прочел напечатанное на машинке по- 
русски требование начальника императорского и королев¬ 
ского соединенного отряда в трехдневный срок доставить 
на склад полевого интендантства 1200 пудов жита или 
пшеницы, 200 пудов свиного сала, 3750 пудов сена и 
810 пудов овса. В случае невыполнения этого приказа 
виновные будут арестованы. 
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При общем молчании Ремешок сложил бумагу вчет¬ 
веро, провел по сгибу ногтем, твердым, как ракушка, су¬ 
нул ее себе под локоть и снова, наморщив лоб, принялся 
вырисовывать ведомость. 

— Альзо? — после длительного молчания сказал 
старшой. 

— Герр унтер-официир,— перевел знаток языка,— что 
есть по-российски — господин унтер-офицер, имеет знать 
от вас, господин, ответ для герр обер-лейтенант. 

— Скажи ему, что безусловно,— ответил голова рав¬ 
нодушно, продолжая лепить свои закорючки. 

Старшой одобрительно кивнул головой, но затем стро¬ 
го надулся, поднял к потолку толстый указательный па¬ 
лец и отрывисто произнес желудочное слово: 

— Абер!.. 

— Можешь не сомневаться,— сказал голова. 

Немцы еще немного потоптались, суясь по углам. Как 
видно, искали напиться. Но воды не нашли. 

Затем переводчик опять перекрестился на попа с лу¬ 
кошком, сказал общительно: 

— Добри ден. Спокойной ночи.— И, провожаемые мол¬ 
чаливыми взглядами, немцы вышли из совета. 

И о них забыли. 

Но ровно через четыре дня они появились снова и прямо 
направились в совет. 

На этот раз совет был заперт на замок, а на двери име¬ 
лась прилепленная житным мякишем записка: «Кому меня 
треба, то я нахожусь старостой на змовинах матроса Ца¬ 
рева у хате Ременюков за ставком. Председатель сель¬ 
ского совета Ременюк». 

Знаток языка отнюдь не умел читать по-российски, и 
немцы стояли перед запертой хатой в некотором затруд¬ 
нении. 

Но тут невдалеке за ставком им явственно послыша¬ 
лись звуки скрипки, гармони и бубна. Немцы посовеща¬ 
лись и побрели по направлению музыки. Обогнувши ста¬ 
вок, они сразу наткнулись на палисад, в котором происхо¬ 
дили змовины матроса Царева с Любкой Ременюк. 

Матрос пировал широко. Хата не вместила гостей. 
Столы поставили на дворе. Ременюк, хотя и был занят 
выше горла, все же не мог отказать матросу. Голова си¬ 
дел на видном месте с полотенцем на рукаве и с посохом и 
неторопливо вел змовины. 


492 



Старшой немец подошел ближе к столу, в упор выкатил 
на председателя глаза, светлые, как пули, страшно на¬ 
дулся, двинул усами и гаркнул по-немецки так, что со 
стола свалилась ложка. 

— Герр унтер-официир спрашивает,— объяснил пере¬ 
водчик,— где есть должные продукты? 

— Какие продукты? — сказал голова. 

Унтер-офицер достал из бокового кармана записную 
книжку, раскрыл ее и грозно постучал по страничке хими¬ 
ческим карандашом с резинкой на конце. 

— Айн таузент цвай гундерт,— сказал переводчик,— 
то по-российски будет: одна и две сот тысяча пуд пшеница 
и две сот пуд свинское сало и три и семь сто пятьдесят ты¬ 
сяча пуд сено и восемь сот диесать пуд овес. Где есть эти? 

— Та вы что, смеетесь над нами, чи шо? — воскликнул 
матрос после некоторого общего молчания. Затем он налил 
из штофа полный стаканчик и подвинул унтер-офицеру. 

— Лучше на — выпей, чтоб дома не журились. Такого 
у вас в Германии нет и не будет. 

— Найн! — сказал унтер-офицер и ребром ладони ре¬ 
шительно, но вместе с тем осторожно, чтобы не разлить, 
отставил стаканчик, после чего произнес довольно длинную 
фразу и снял с плеча винтовку. 

Переводчик немного помялся, оглядываясь на много¬ 
численных подруг, гостей, бояр, любопытных и музыкан¬ 
тов. Он сделал осторожно улыбку и отступил на шаг назад. 

— Герр унтер-официир обладает сделать, господин 
председатель, что вы есть сейчас арестованный и должный 
иметь направление в комендатуру. 

— Я! — сказал унтер-офицер.— Ште ауф! — и взял 
винтовку на руку. 

— Та вы что, на самом деле,— смеетесь?—простонал 
матрос, чуть не плача от раздражения, что ему мешают 
змовляться, вырвал из рук унтер-офицера винтовку, мол¬ 
ниеносно ее разрядил и с такой силой зашвырнул за по¬ 
греб, что по дороге туда она вдребезги разнесла собачью 
будку и положила на месте серого гусака, подвернувше¬ 
гося на тот несчастный случай. 

Гости повскакали с мест, и через минуту остальные две 
винтовки тоже пронеслись через двор, подскакивая как 
палки, пущенные в городки. 

Немцев заперли в погреб и дали им туда большую 
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миску холодца из телячьих ножек с чесноком, целый хлеб 
и манерку вина. . 

Змовины шли своим чередом. 

Сначала немцы страшно стучались кулаком в дверь и 
что-то кричали, но мало-помалу успокоились. 

Змовины кончились на рассвете, и тогда немцев выпу¬ 
стили из погреба. Они потребовали обратно свои винтовки, 
но винтовки пропали. 

До утра немцы ходили по дворам, спрашивая, не ви¬ 
дел ли кто-нибудь их винтовки. Сельчане молчали. Тогда 
унтер-офицер приложил руку к бескозырке, пробурчал 
«мо-оэн», сделал своей команде знак поворачивать и за¬ 
шагал из села с трясущимися от негодования щеками. 
А на другой день, не взошло еще солнце, как за селом на 
шляху встало облако пыли. 

Село было окружено немцами. 

Пока серые солдаты снимали чехлы с четырех пулеме¬ 
тов, поставленных кругом на возвышенностях, взвод дра¬ 
гун ворвался в село. Возле церкви он разделился на три 
части. Один разъезд, не меняя аллюра, поскакал прямо к 
сельсовету. Другой — к хате Ткаченки. Третий остался на 
месте и спешился. 

На этот раз немцам было прекрасно известно располо¬ 
жение села. 

Старик Ивасенко, страдавший бессонницей и подни¬ 
мавшийся раньше всех, видел, как Ткаченко разговаривал 
со старшим немецкого разъезда, остановившегося около 
его хаты. 

Сельчане еще не успели проснуться и выскочить на 
улицу, как драгуны, ездившие к сельскому совету, уже на 
рысях возвращались на площадь. За разъездом, в брезен¬ 
товом пальто, разодранном сверху донизу, спотыкаясь и 
дергаясь, бежал голова Ременюк, скрученный по рукам ве¬ 
ревкой, концы которой держали драгуны. 

Сейчас же следом за первым разъездом показался вто¬ 
рой, волочивший матроса. Вид Царева был ужасен. Из 
разбитого прикладом рта на полосатый тельник широко 
падала кровь. Наполовину вырванный чуб прилип ко лбу, 
вывалянному в земле. Скрученная веревкой рука судо¬ 
рожно сжимала лохмотья гармоники, которой матрос от¬ 
бивался, и на длинной георгиевской ленте, попавшей под 
веревку, болталась и била по босым ногам матросская 
шапка. 
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Перед церковью стояла старая сухая груша, в прошлом 
году разбитая молнией. Под ней, привстав на стременах, 
медленно поворачивался немецкий вахмистр. 

Драгуны окружили пленных и накинули на них петли. 
Вахмистр махнул палашом. Казнь совершилась в ту же 
минуту. И тотчас раздался женский крик такой силы, что 
на колокольне явственно дрогнула и зазвучала медь боль¬ 
шого колокола. 

ЛкЗбка Ременюк вытянула вперед руки, остановилась 
как вкопанная, с остекленевшими глазами на равнодуш¬ 
ном лице, и рухнула навзничь, пяти шагов не добежав до 
груши. 

В село при звуке рожков, с кухнями и обозами, вхо¬ 
дила немецкая пехота. 


IV 

Обер-лейтенант фон Вирхов, немецкий комендант 
уезда, прибыл в мятежное село после полудня. 

В дороге было жарко. 

Обер-лейтенант снял замшевые перчатки — почти бе¬ 
лые, но со слабым лимонным оттенком,— вывернул их 
наизнанку и повесил на эфес сабли, поставленной между 
колен. Но при въезде в село обер-лейтенант снова натянул 
перчатки. 

Часовой в глубокой каске, ходивший под деревом, на 
котором, уронив головы, висели Ременюк и матрос, оста¬ 
новился и вытянул руки по швам. 

Обер-лейтенант, не переставая смотреть вперед, прило¬ 
жил два пальца к фуражке. 

Экипаж прокатил через село и въехал в экономию 
Клембовских, где уже был расквартирован штаб. 

Во дворе дымилась кухня. Команда связи расставляла 
на желтых лакированных палках телефонный провод. Дра¬ 
гунские лошади у коновязи свистели хвостами, отмахи¬ 
ваясь от слепней. На крыльце стоял пулемет. 

Часовые вытянулись. Обер-лейтенант поднялся по сту¬ 
пеням и сбросил на руки вестового серый плащ. 

Иссиня-черная, пороховая туча заходила с краю, под¬ 
нимаясь над прошлогодними скирдами и неподвижными 
акациями села. 

В этот день большая честь выпала дому Ткаченок. 
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Проголодавшеєся начальство не погнушалось отобедать у 
нового старосты. 

Никогда еще хата фельдфебеля не видала у себя таких 
именитых гостей. Господин обер-лейтенант фон Вирхов, 
его высокоблагородие штаб-ротмистр Клембовский, чинов¬ 
ник министерства земледелия Соловьев попробовали в 
этот день молочного супа, вареников со сметаной и жаре¬ 
ной свинины подпрапорщика Ткаченки. Красавица Софья, 
бледная как смерть и оттого еще более прекрасная, пода¬ 
вала гостям блюда, не смея поднять слипшихся ресниц. 

Отец приказал ей для такого случая надеть лучшую 
юбку и лучшую кофту и лучшие свои мониста повесить на 
шею. Он осмотрел ее с ног до головы и, осмотревши, 
сказал; 

— Одно: не выкинешь из головы — убью; ступишь на 
порог — убью; скажешь лишнее слово — убью. 

Туча закрыла солнце. Ветер побежал и дунул жарким 
запахом конопли. 

Лучшего девяностосемиградусного спирту, в меру раз¬ 
бавленного кипяченой водой, поставил на стол Ткаченко. 
Три чарки поднимали гости. Первую чарку поднимал его 
высокоблагородие штаб-ротмистр Клембовский. 

— Пью эту чарку,— сказал он,-^- за спасителя моего 
Никанора Васильевича Ткаченко, верного моего слугу и 
друга; а также пью я за то, чтобы вперед господа поме¬ 
щики знали, как надо владеть и править своей землей, не 
чурались бы деревенской жизни, водили хлеб-соль с бога¬ 
тыми и преданными людьми и жен себе брали из найкра¬ 
щих сельчанок, не стесняясь их крестьянством; потому что 
за землю надо держаться не одной рукой, а двумя,— а то 
не удержишь. 

При этих словах его высокоблагородие штаб-ротмистр 
Клембовский как бы вскользь окинул взглядом застыв¬ 
шую у дверей Софью и одним духом выпил свою чарку. 

Вторую чарку поднимал чиновник министерства земле¬ 
делия господин Соловьев. 

— Эту чарку, господа, я предлагаю выпить за любовь. 

И гости выпили по второй чарке. 

Третью чарку пил обер-лейтенант фон Вирхов. 

— За Индию! — сказал он по-французски и, заметив, 
что от него ждут продолжения, продолжил: —Да, господа. 
Здесь, в этой далекой украинской деревне, за этим грубым 
крестьянским столом я пью за Индию. 
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Его глаза налились прозрачной голубой пустотой. Они 
были устремлены вдаль. 

— Мы даем вам успокоение. Вы даете нам хлеб и от¬ 
крываете безопасный путь на Индию. Англия задушила 
нас на Западе. Но путь на Восток идет не только через 
Стамбул — Багдад. Он также идет через Киев, Екатерино- 
слав и Севастополь. Оттуда германские корабли идут на 
Батум, Трапезунд. Я вижу Месопотамию. Аравийский ве¬ 
тер дует в лицо германских солдат. И — Индия! Индия! 
Мы вырвем у Англии сердце. За Индию! 

Четвертую чарку поднял хозяин: 

— Покорнейше вами благодарный, что не отказались 
от моего посильного угощения. Пью эту чарку за то, чтобы 
оправдать ваше доверие и справиться с народом. 

В хате стало темно. Мимо окон пронеслась вырванная 
из акации ветка, до последнего листика освещенная на 
лету молнией. Гром взорвался, как бомба, попавшая в за¬ 
рядный ящик, и посыпался на железную крышу. 

Гости выпили четвертую чарку. 

Ливень плющился о стекла. 

Дымные водопады ливня один за другим пробегали по 
селу. Хаты стали тотчас с одного бока черно-лиловые. 
Улица вздулась, как река. По серой воде среди пузырей и 
сметья буря гнала в ставок убитую грозой ворону. 

Небо, со всех сторон подожженное молниями, ежеми¬ 
нутно рушилось на потрясенную землю. 

Тем часом по селу, закинув вверх слепое, но оживлен¬ 
ное безумьем лицо, шла против ветра мокрая до ниточки 
Любка Ременюк. Она шла не спеша, в длинной празднич¬ 
ной юбке, в сорочке с расшитыми рукавами, вся в мони¬ 
стах и лентах. Буря вырывала их из слипшихся волос, чер¬ 
ных, как деготь. 

На каждом шагу она останавливалась и простирала к 
хатам руки, о которые вдребезги разбивался ливень. 

Она пела страстным голосом нечеловеческой высоты и 
однообразия: 

Ой, рано, раненько! 

За городом дуб та береза. 

А в городі червоная рожа. 

Там Любочка та рожу щипає. 

Пришла до неі матінка: 

— Покинь, доню, та рожи щипати. 

Хочу тебе за Василька віддати. 


17 Октябрь 
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— Я Василька сама полюбила, 

Куда пішла — перстень покотила, 

А де стала — другий положила... 

И она продолжала брести, шатаясь и расталкивая ко¬ 
ленями сильную воду. 

Гроза гремела за полночь, то уходя из села, то вновь 
в него возвращаясь. 


V 

Поздней ночью в хату Котков постучали. Семен бро¬ 
сился к окну. При судороге отдаленной молнии он узнал 
платок Софьи. Он торопливо отчинил дверь. Софья вбе¬ 
жала и обхватила его трясущимися руками. С ее волос на 
его рубаху текла вода. 

— Семен, бежи! 

— Что? Батька? 

— Батька. 

-— Лютует? 

— Хуже собаки. Ой, меня больше ноги не держат! 

— Сядь. 

— Бежи за ради бога! 

— Пей воду. 

— Бежи, я тебе говорю... 

Семен похолодевшей рукой нашарил на загнетке ко¬ 
робку серников. Она зашуршала. 

*— Стой. Не зажигай света. Может, с улицы смотрят. 

Фрося и мать неслышно метались по хате, закладывая 
окно. 

— Теперь свети,— прошептала Фрося, дрожа всем 
телом. 

Маленькое неспокойное пламя каганца осветило хату с 
окнами, заложенными красными подушками. 

Софья сидела на скамейке под печкой, быстро крутя 
на груди стиснутые руки, и облизывала губы. Ее глаза 
блестели сухо и дико на бледном лице, заляпанном грязью. 

— Бежи, Семен,— говорила она скоро и монотонно, 
как в беспамятстве.— Бежи сегодня, бо завтра уже будет 
поздно! Бежи, пока ночь. За ради святого господа Исуса 
Христа запрягай лошадь. Той старый черт, той проклятый 
сатана — батька — доказал на тебя немецкому комен¬ 
данту. Он бумагу на тебя подавал, и немецкий комендант 
сказал: гут. 
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— Так,— сказал Семен, глядя в землю, и губы его 
горько тронулись.— Так. Выходит дело, что должен я тем¬ 
ною ночью запрягать в подводу коней и выезжать поти¬ 
хоньку, со своего же собственного двора. Было у меня род-: 
ное семейство: мама-вдова, сестричка-сиротка и дивчина, 
с которою мы ненарушимой любви заручились. Была у 
меня какая ни есть хата, и хозяйство, и земля, моими ру¬ 
ками поднятая и потом моим политая. А теперь — выходит 
дело — налетели на нас откуда ни возьмись теи злодии, 
стали поперек крестьянской жизни и выжинают меня от 
моего счастья к чертовой матери, куда глаза смотрят, в ту 
темную ночь кочевать по степу, все равно как бродягу 
цыгана или того серба с обезьяной. И должен я, не до¬ 
жидаясь солнца, тикать из села, все на свете покинув — и 
мать родную, и сестричку-сиротку, и землю посеянную, и 
дивчину зарученную, и сватов своих, без погребенья по¬ 
вешенных на добычу воронам.— Тут Семен вспомнил 
свою батарею, командира Самсонова, прощальные его сло¬ 
ва — и заплакал с досады. 

Насухо вытер он концом бязевой солдатской рубахи 
слезы, выпил полную кружку воды и, стиснув мелкие зубы, 
заиграл скулами. 

— Так нет же, злодии, не дождетесь вы такого позора! 
Идите, мамо, во двор, положите в повозку сала с хлебом 
и потихонечку выведите из сарайчика клембовскую 
Машку. А ты, Фросичка, надень на ноги чоботы и раз-раз 
бежи до Ивасенков. Скажешь своему черту Миколе, чтобы 
он той же секундой потихонечку завел до нас во двор 
своего Гусака. Я его думаю запрягать вместе с Машкой. 
Бо все равно того Гусака завтра заберут обратно в эко¬ 
номию. 

Фроська проворно сунула ноги в громадные чоботы, но 
бежать ей не пришлось. 

Дверь, которую забыли заложить палкой, приоткры¬ 
лась, и в хату заглянула лохматая голова самого Миколы, 
Он увидел, что в хате не спят, но не удивился. Навряд ли 
в какой-нибудь хате люди ложились спать в эту прокля¬ 
тую ночь. 

— Извиняйте, что заскочил в такое неподходящее 
время. Я до вас, дядя Семен... 

С того дня как Микола стал гулять с Фросей, он про¬ 
никся к Семену страхом и уважением. Он не называл его 
иначе как «дядя». 


17 * 
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Микола был одет для дальней дороги, и его молодое, 
еще ни разу не бритое, почти детское лицо было полно су¬ 
ровой решимости. 

— Я вам, дядя Семен, давал своего Гусака, когда вы 
ездили в Балту. Теперь позычьте мне вашу Машку. Я ее 
думаю запрягать вместе с Гусаком. 

— А я только что до тебя Фроську посылал с тем же 
самым. 

Семен внимательно посмотрел на хлопца. 

— Собираешься кудась ехать? 

— Собираюсь. 

— Посреди ночи? 

— Эге ж. 

— Куда? 

— Куда бы ни было. И еще, дядя Семен, низко вам 
Кланяюсь и не откажите. Видел я у вас добрый револьвер- 
наган с патронами... 

— А ну, выйдем на одну минуту из хаты,— сказал Се¬ 
мен, не дав Миколе договорить. 

Они вышли, а не больше как через полчаса за кузней 
стояла подвода Семена, запряженная Машкой и Гусаком. 
Семен выносил из кузни и клал в подводу выкопанное ору¬ 
жие и шанцевый инструмент. Микола закладывал их со¬ 
ломой. 

Софья кинулась к Семену на грудь. 

— Не бросай меня тут. Забери с собою! 

— Ни, Соню. За это и не мечтай. То не ваше женское 
дело, а наше — солдатское. Дожидайся меня, не журись. 
Даст бог, скоро побачимся. Ще не долго тем злодиям хо- 
зяйновать на нашей земле. С тем до свиданья. 

Они обнялись и долго целовали друг другу мокрые от 
слез руки, как и в тот счастливый час их змовин. 

Затем Семен низко поклонился матери, и мать низко 
поклонилась ему. А Фросе достался добрый братский ту¬ 
мак по спине. 

Семен и Микола уселись в солому. Подвода тронулась. 
Но едва она обогнула кузню, как Фрося легче ветра поле¬ 
тела за ней и вскочила на ступицу. 

— Так-таки мне ничего напоследок не скажешь? — 
шепнула она Миколе. 

.— Скажу то же самое: дожидайся и не журись. Скоро 
побачимся. 

— Куда ж вы, скаженные, едете? 
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— Будем живые — услышишь. 

Микола ударил по коням, и подвода пропала в непро¬ 
глядной темноте. 

— Ну, кавалер, у тебя ще душа в теле или уже вышла 
наружу? — вполголоса спросил Семен своего будущего 
зятя, когда подвода выехала на площадь против церкви. 

Ни одной звезды не виднелось на небе. Но дождя уже 
не было. Старая груша еле выделялась из темноты. 

— А я и не чую, что такое за душа,— пробормотал 
зять, вдруг осаживая лошадей.— Я ще не воевал. 

— Гальт! —раздался вдруг рядом с подводой повели¬ 
тельный возглас немецкого часового. 

И в тот же миг страшный удар прикладом обрушился 
на его голову в каске. Оглушенный часовой свалился без 
звука. Семен с драгунской винтовочкой в руках и Микола 
с солдатским наганом выскочили из подводы, наклонились 
над телом. Семен успел перехватить руку зятя. 

— Не стреляй, дурень. Тихо. Без паники. 

Микола сорвал с головы часового шлем и несколько 
раз подряд изо всех сил ударил по ней рукояткой револь¬ 
вера. Потом он неслышно взобрался на дерево и перере¬ 
зал складным ножом веревки. Два несгибающихся тела 
тяжело, но мягко свалились на мокрую траву. 

Семен и Микола уложили их на подводу, заложили со¬ 
ломой, а сверху поспешно кинули труп часового,— и по¬ 
гнали лошадей. Возле ставка они остановились и, раска¬ 
чав немца, зашвырнули его в воду подальше от берега. 

Осторожно выбравшись из села, они своротили с до¬ 
роги в жито, сделали по степи несколько громадных кру¬ 
гов, чтобы сбить со следа и, наконец, подались в глубь 
уезда, что есть мочи подгоняя коней. 

На рассвете, проехав верст восемнадцать, если не все 
двадцать, они достигли узкой и глубокой балки и спусти¬ 
лись в нее. Место было глухое. Отсюда, продвигаясь по дну 
балки, можно было незаметно добраться до одного не 
многим известного лесочка. 

Стало развидняться. Солнце подымалось среди туч 
уходящей грозы. На колеса медленно наворачивалась тол¬ 
стая шина грязи с прилипшими к ней степными цветами. 

Микола сидел, опустив голову и закрыв лицо руками. 

— Боже ж мий, боже,— шептали его побелевшие 
губы.— Прости мени кровь, пролитую моими же собствен¬ 
ными руками. 
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— Вот и сразу заметно, что ты ще настоящей войны 
не чуял,— строго сказал Семен.— Бога не проси, бо он тебе 
все равно не уважит. Даже разговаривать с тобой, с дур¬ 
нем, не схочет. А люди тебе простят. Еще спасибо 
скажут. 

Желтое солнце мутно сияло в узеньких, серебристых, 
как бы суконных листинках дикой маслины, на которой 
качалась сонная горлинка. 

За полдень они въехали в лесочек, и в ту же минуту из 
орешника выскочило человек пять с поднятыми ручными 
гранатами и винтовками наперевес. 

— Стой! Кто такие? 

— Сельчане. 

— Це нам подходит. Куда едете? 

— Туда, где злодиев нема. 

— Ще больше подходит. Значит, до нас. Оружие е? 

— Револьвер-наган солдатского образца, драгунская 
трехлинейная винтовка, две ручные гранаты лимонки и 
четыре немецких ружья — бис его знає, сколько они ли¬ 
нейные. 

Семен говорил чистую правду. Немецких винтовок 
было действительно четыре. Одна, доставшаяся от часо¬ 
вого, а три остальные — как раз те самые, что пропали у 
немецкого патруля на змовинах матроса Царева и Люб¬ 
ки Ременюк. Их тогда потянул и сховал в соломе не кто 
иной, как Микола. 

— Це добре... Патроны до немецких винтовок тоже е? 

— Патронов до немецких винтовок нема. Не сообра¬ 
зили разжиться. 

— От, ей-богу, люди! И таскают, и таскают, и таскают 
теи немецкие винтовки, а чтобы кто-нибудь за патроны 
побеспокоился, то того нема. Продовольствие е? 

— Сало е, хлеб. 

— Це у нас у самих до чертовой матери. А случаем 
пулемета якого-нибудь нема? 

— Пулемета нема. 

— От, ей-богу, люди! Все равно как маленькие дети! 
А ще что лежит в подводе? 

Семен и Микола отгорнули солому. Люди заглянули в 
подводу и молча скинули шапки. Кое-кто перекрестился. 

— Наша Советская власть,— потупившись, сказал Се¬ 
мен.— Оба мои сваты. Оба меня заручали и оба меня змов¬ 
ляли. А на свадьбе гулять так и не пришлось. Ни им обоим 
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не пришлось, ни мне. Налетели откуда ни возьмись теи 
злодеи и нарушили всю нашу крестьянскую жизнь. 

А уже подводу окружало не пять, а по крайности че¬ 
ловек сорок беглых селян, собравшихся сюда из разных 
волостей и сел, в которых хозяйничали гайдамаки и немцы. 
Собравшихся для того, чтобы с оружием в руках встать за 
свою долю. 

В молчании, поскидав шапки, фуражки и шлемы, про¬ 
водили они подводу в глубину леса, где были разбиты 
землянки и в казанах варился кулеш, и тут на поляне под 
молодым дубом схоронили матроса Царева и председателя 
сельского совета Ременюка, а на дубе вырезали их имена, 
крест и прибили матросскую шапку. 

VI 

Лето кончалось. Шел последний летний месяц — август. 

От Ростова до Троянова вала, и от Курска до Джан- 
коя, и дальше вплоть до самого Черного моря; по-над бать¬ 
кой Днепром, по-над тихим его братом Доном и по-над 
быстрым его братом Днестром; среди шведских могил и 
скифских курганов; вокруг мазанных мелом хат, примо¬ 
стившихся в тени пирамидальных тополей и акаций; вокруг 
одиноких степных ветряков; вдоль некошеных балок, где 
за полдень, как в люльке, спит лиловая тень тяжелого об¬ 
лачка; и по всей богатой, обширной и красивой Украине — 
в свой срок заколосились хлеба, зацвели, побелели на зное, 
склонились, и скоро украинские поля из края в край уста¬ 
вились соломенными ульями копиц, и вся Украина, как 
необозримая пасека, заблестела под убывающим солнцем. 

Но не радовались люди в этот страшный год красоте 
и обилию своей земли. Сеяли свободными, а убирать уро¬ 
жай довелось рабами... 

«Теперь для всех трудящихся Украины стало ясно, что 
они потеряли с Советской властью»,— говорилось в воз¬ 
звании Съезда Революционных комитетов и штабов Киев¬ 
ской губернии к рабочим и крестьянам Украины. 

«И сердце рабочих и крестьян снова горит желанием 
бороться за Советскую власть, штурмом взять себе преж¬ 
нюю крепость революции. 

Не сегодня-завтра немцы увезут весь хлеб с кресть¬ 
янских полей. 
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Хлеб останется только у богатых. Рабочие и бедные 
крестьяне хлеборобной Украины будут умирать с голоду, 
а помещики будут считать марки и кроны за крестьянский 
хлеб. Всем должно быть ясно, что если еще хоть неделю 
похозяйничают немцы и помещики со Скоропадским во 
главе, то нам неминуемо грозит голодная смерть. 

Теперь ила никогда! 

Через неделю будет поздно. Мы должны немедленно 
поднять массовое восстание, вступить в бой с врагами тру¬ 
дового народа. Кроме цепей, нам терять нечего. Или мы, 
как рабы, как скот, будем умирать голодные, умирать под 
ликование мировой буржуазии, или, на радость мировому 
пролетариату, мы сбросим наших угнетателей и завоюем 
царство труда и свободы — Советскую власть. В этот мо¬ 
мент уже началось восстание по селам и деревням». 

Бил народ панских сынков гетмана Скоропадского 
под Коростенем. Щорс со своими богунцами под Киевом 
и вместе с батькой Воженном на Черниговщине наводили 
ужас на гайдамаков и немцев, захотевших попробовать 
украинского хлеба и меда. На север от Могилева-Подоль¬ 
ского в области Куковки, Перебиловки и Немирца вос¬ 
стало две тысячи селян. Той же ночью у самого Проску¬ 
рова под откос свалился поезд. За Лубнами горели поме¬ 
щичьи скирды. 

Вылезли из-под земли с ног до головы черные шахтеры 
Донбасса и посмотрели на солнце отвыкшими от света бе¬ 
лыми глазами. 

Луганский слесарь Клим Ворошилов, бившийся с вра¬ 
гами весной под Змиевым, теперь собрал вокруг себя це¬ 
лую армию и с боем шел к Царицыну. 

И где только ни показывались над степью его выжжен¬ 
ные солнцем и пулями продранные знамена, всюду на¬ 
встречу им выходили рабочие и селяне. 

Выходили из-под земли и шли навстречу по рельсам 
отвыкшие от белого света шахтеры. Шли, таща за собой 
пулеметы и ведя крестьянских коней, одичавших в лесах, 
до самых глаз заросшие и пять месяцев не видавшие 
бани партизаны. Шли целыми взводами беглые солдаты 
ненавистной гетманской армии. Шли с Кубани и Дона 
казаки, вставшие за свою долю. 

Шли и становились под те самые знамена и нашивали 
поперек шапок червонные ленты. 
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VII 


В том лесочке, где под молодым дубом схоронили мат¬ 
роса Царева и председателя сельского совета Ременюка, 
теперь уже пряталось не сорок человек, а жили, самое 
малое, человек полтораста, если не считать двух отчаян¬ 
ных ревнивых баб, не захотевших далеко отпускать от себя 
своих чоловиков и обосновавшихся тут же, вместе с детьми 
и овцами. 

Это уже не была маленькая шайка беглых, но — хо¬ 
рошо вооруженный повстанческий отряд, с собственным 
штабом, походной кухней, пулеметной командой, конницей 
и артиллерией. 

Артиллерию представляла горная пушка, которую наш 
богатый партизанский отряд выменял у пробиравшегося 
мимо лесочка другого, бедного партизанского отряда на 
два ручных пулемета, четыре немецких винтовки, австрий¬ 
скую палатку и шесть фунтов сала. 

Пушка была без передка, без зарядного ящика, и к ней 
не имелось ни одного снаряда. Но ходили слухи, что за 
восемнадцать верст в селе Песчаны у одного человека в 
погребе закопан целый лоток подходящих снарядов, так 
что была надежда как-нибудь выменять и его. 

Пушкой командовал Семен Котко. Он учил молодых, 
еще не побывавших на войне хлопцев ставить прицел и 
обращаться с оптическим прибором. 

В лесочке, возле молодого дуба под брезентом стояли 
отбитые у немцев интендантские повозки, двуколки, мешки 
с мукой и сахаром, ящики табака, бочка керосина. Если 
бы не пулеметы, расставленные на опушке, и не кони под 
военными седлами, привязанные к деревьям, то легко 
можно было подумать, что это раскинул свою лавочку 
странствующий бакалейщик. 

Теперь лесочек, как полагается по всем правилам по¬ 
зиционной войны, соединялся с балкой глубоким и со сто¬ 
роны незаметным ходом сообщения, на дереве день и ночь 
сидел с рогатой трубой наблюдатель, и у входа в землянку 
с надписью на фанерном листе химическим карандашом 
«Штаб отряду» стоял на коленях Микола Ивасенко в 
солдатской фуражке козырьком на ухо и плачевным го¬ 
лосом кричал в полевой телефон Эриксона: 

— Степа, ты меня слухаешь? Наблюдательный! Степа, 
ты меня слухаешь? Наблюдательный! Наблюдательный! 
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Та наблюдательный же, ну тебя, на самом деле, к 
бису! 

Но наблюдательный не отвечал. 

Микола вполне по-солдатски обложил «той проклятый 
Эриксон, чтоб ему на том свете так разговаривать» и по¬ 
шел проверять линию. 

В тот день штаб отряда с нетерпением ожидал кон¬ 
ного разведчика, тайно посланного для связи с подполь¬ 
ным губернским ревкомом. Уже давно отряд был готов 
к наступлению. Не хватало только артиллерии и точной 
боевой задачи. 

Но еще на прошлой неделе губернский ревком сооб¬ 
щил, что на соединение с отрядом идет легкая батарея 
Красной Армии, застрявшая на Украине и пять месяцев 
отсиживавшаяся от германцев и гетманцев по лесам и глу¬ 
хим пограничным уездам Приднестровья. 

Сейчас это может показаться невероятным, но в то ле¬ 
гендарное время, когда в иных крестьянских дворах, слу¬ 
чалось, были спрятаны в сене, дожидаясь своего часа, че- 
тырехсполовинойдюймовые гаубицы с полным комплек¬ 
том снарядов,— ничего необыкновенного в этом никто не 
видел. 

Таким образом, за артиллерией дело не стояло. Батарея 
должна была приехать вот-вот. На крайний случай можно 
было бы ударить и так, с одними пулеметами. 

Дело стояло за боевым приказом. Легко можно себе 
представить, с каким нетерпением весь отряд дожидался 
конного разведчика. 

Между тем наблюдательный пункт не отзывался по 
довольно простой причине: наблюдатель, сидя на дереве, 
разговаривал с худой, рыжей девчонкой лет четырнадцати, 
вдруг появившейся на опушке. 

Она была в лохмотьях, покрытых густым слоем тяже¬ 
лой, августовской пыли. Длинные босые ноги с черными, 
сбитыми в кровь пальцами показывали, что она пробе¬ 
жала не один десяток верст. Пот струился по черному 
носу и по костистым вискам. Рот, открывшийся как у 
рыбы, дышал тяжело. Зеленые глаза на воспаленном лице 
казались почти белыми. 

Если бы не аккуратная ситцевая лента в рыжей косе, 
не круглый железный гребешок в волосах надо лбом, ее 
можно было бы признать за деревенскую побирушку. 

— Стой! — закричал наблюдатель. 


506 








— Стою! — ответила девочка. 

— Подойди к дереву. 

— Уже подошла. 

— Ты что в нашем лесочке делаешь? 

— Брата своего шукаю. 

— Та у тебя повылазило, чи шо? Какой может быть 
брат, когда тут позиция! Вертай назад, откуда пришла. 

— А тут кака позиция? Гайдамацкая чи селянская? 

— Селянская. 

— Мне селянскую позицию и треба. 

— Фрося?! — произнес вдруг Микола, как раз вышед¬ 
ший в это время к наблюдательному пункту.— Накажи 
меня бог, Фроська...— И он, повернувшись лицом к ле¬ 
сочку, закричал: — Гэй, Семен! Бросай орудию: до нас 
Фросичка прийшла! 

С этими словами он отвел девочку на бивак. Она еле 
шла, при каждом шажке искусывая губы. 

Едва Семен увидел сестру, как предчувствие несчастья 
охватило его. 

— Здравствуй, Фрося. Что там у вас случилось? Какое 
происшествие? — сказал Семен, всматриваясь в ее лицо. 

— Все, слава богу, пока благополучно,— ответила 
Фрося, озираясь по сторонам блуждающими глазами.— 
У вас тут нигде нема водички напиться? 

Она крепко зажмурилась, как бы перемогаясь, оска¬ 
лила стиснутые зубы, но не перемоглась, и вдруг рыданья 
вырвались и потрясли ее с ног до головы. 

— Ой, люди! Нема больше сил терпеть, что те прокля¬ 
тущий злодии над нами роблят! Позабирали все чисто, 
куска хлеба нигде не оставили. Люди в степь идут — пан¬ 
ский хлеб убирать,— так не можут идти, от голода падают 
на землю. А гайдамаки их прикладами подымают и гонят, 
та еще насмехаются. Люди все с себя поскидали и послед¬ 
нюю вещь из хаты на базар отнесли, чтобы гроши собрать 
на уплату Клембовскому. А у кого грошей нема заплатить, 
тех не пожалели никого — ни старого старика, ни малень¬ 
кого хлопчика, ни женщину с грудным дитем. Всех чисто 
загнали во двор в экономию Клембовского, поодиночке 
вызывали в сарай и тама клали на мешок с овсом, пороли. 
Два человека держали за руки, два — за ноги, один — за 
голову, а один бил до тех пор, пока человек уже не уставал 
кричать. Бил кого батогом, а кого шомполом. Ой, Семен, 
брате мий родный! Все чисто у нас позабирали. Ничего не 
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оставили. И за лошадь ще триста карбованцев наложили 
заплатить, а как у нас грошей не было, то и нас с мамой 
тоже таскали в тот сарай и били батогами, пока мы не 
устанем кричать. Меня ще, слава богу, били недолго — бо 
я скоро устала кричать и сомлела. А мама, как она кри¬ 
чать не схотела, то били ее долго и над нею насмехались 
гайдамаки. Совсем ее покалечили так, что она уже больше 
работать не может. И она теперь с торбою ходит по воло¬ 
сти по всем дорогам, просит у людей, кто что подаст. И ей 
никто не подает, потому что совсем нечего кушать. 
А Софью Ткаченко ее батька выдает замуж за самого по¬ 
мещика Клембовского. 

Помутилось в глазах у Семена. 

— Стой! Сама Софья схотела? 

— Ни. Батька насильно заставляет. Он ее в погреб по¬ 
садил и держит вторую неделю. Запрошлую ночь я поти¬ 
хоньку до Ткаченок во двор перелезла — с Сонькой через 
замок разговаривала. И она через замок сильно плакала 
и мне сказала — ради бога, сказала, бежи, Фросичка, до 
Семена, найди его, где хотишь, и передай, что злодии нас 
разлучают. Передай ему, что, может, он за меня уже и ду¬ 
мать перестал, но я за него ночей не сплю и все думаю 
и надеюсь на него одного, что он меня отобьет. И еще 
передай ему: пускай торопится. 

— Когда свадьба? 

— Зараз сегодня вечером в нашей церкви будут вен¬ 
чаться. 

— Ще мы это побачим! — закричал Семен и было по¬ 
воротился, чтобы бежать до командира, но тут же увидел 
его самого, вместе со штабом и всех бойцов в молчании 
стоявших вокруг. 

— Товарищ командир и товарищи бойцы, слухали вы 
все это? 

— Слухали. 

— А когда слухали, то чего ж вы доси стоите и не 
седитесь по коням? Товарищ командир, Зиновий Петро¬ 
вич, подымай отряд! 

— Ни, Семен. Без приказа губревкома и без артилле¬ 
рии поднять отряд не имею права. Бо этот отряд принад¬ 
лежит не нам с тобой, а принадлежит он всему трудовому 
народу и в первую очередь Советской власти. Такая есть 
воинская дисциплина. Ты это, Котко, как старый солдат, 
должен добре и сам понимать. 
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— Значит, выходит дело, что через тую воинскую дис¬ 
циплину пропадает моя доля? 

— Ни, Семен. За свою долю бейся сам. Забирай лю¬ 
бую бричку с нашего парка, запрягай пару каких завгодно 
коней, хоть самых наилучших, ставь пулемет с патронами. 
И с богом. Я против этого ничего тебе не скажу. 

И не успел еще командир дойти до своего куреня, как 
уже из лесочка вылетела наилучшая поповская бричка на 
паре наилучших трофейных коней. 

Микола и Фроська сидели на козлах. Семен, припав к 
пулемету, подпрыгивал на заднем сиденье. Скамеечка про¬ 
тив него пока что была пустая и в любой момент могла 
принять четвертого пассажира. 

А солнце уже перешло за полдень. Степной ветер свис¬ 
тел в ушах. И навстречу наилучшим трофейным коням 
Семена, высоко над жнивьем, распустив гривы и надув 
белоснежные груди, летели в пустынном небе кочевые та¬ 
буны облаков. 

Солнце совсем наклонилось. Вот оно скользнуло по 
далеким курганам и кануло за край степи. 

Суслик в последний раз выглянул из своей норки и 
нежно посвистел. 

— Микола, погоняй, не жалей! Давай им хорошего 
кнута! 

— Я не жалею! 

Пена срывалась с лошадиных морд, улетала вверх и 
садилась в степи на бессмертники. 

Красная звезда Марс показалась в небе. 

Тем же ходом, как выскочила за полдень из лесочка, 
влетела бричка в темное село. Одна только церковь по¬ 
среди него горела золотыми кострами окон. Народ на па¬ 
перти ахнул, узнав Семена. Он на ходу выскочил из брички 
с лимонкой в каждой руке. 

— Повенчали? 

— Ще ни. Только что жениха встретили. 

Семен вошел в церковь и тотчас увидел Софью. Убран¬ 
ная монистами и лентами, с головою, покрытой сарпянкой, 
она стояла перед налоем рядом с Клембовским. Жених 
был в алом ментике с доломаном и с украшенной вензе¬ 
лем лядункой у лакированного голенища. 

Положив перед собой лазурную руку на эфес сабли, 
а другою рукой прижимая к груди боевую гусарскую фу¬ 
ражку, Клембовский выставил колено и чуть наклонил уз- 
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кую голову, над которой чья-то рука в белой перчатке дер¬ 
жала венец. 

Трескучий жар множества свечей непривычным заре¬ 
вом наполнял бедную деревенскую церковь. Даже всеви¬ 
дящее око в треугольнике желтых лучей и бог Саваоф по¬ 
среди звездного неба, грубо написанного синькой в куполе 
церкви, были ясно видны Семену. 

Но больше он ничего не заметил. Все остальное сли¬ 
лось для него в одно безотчетное впечатление печального 
праздника. 

— Сонька, бежи до меня! — закричал Семен, подымая 
над головой гранату. 

Софья как будто только этого голоса и дожидалась. Не 
вздрогнув и не вскрикнув, она проворно обернулась и, рас¬ 
талкивая гостей, бросилась навстречу Семену. Она подбе¬ 
жала и схватила его за рукав. 

— Подожди. Не чипляйся,— с досадой пробормотал 
он,— бежи зараз на улицу в нашу бричку. 

Один миг — и девушка была уже на улице. Но общее 
оцепенение прошло. К Семену кинулись. Семен увидел 
близко возле себя Ткаченко в полной парадной форме. 
Форма эта была странная. Гайдамацкая. Четыре георгиев¬ 
ских креста по-прежнему лежали поперек груди. Погоны 
были старой армии, но только не фельдфебельские, а — 
офицерские, золотые, с одной звездочкой. 

Семен ударил Ткаченка локтем в грудь и замахнулся 
гранатой. 

— Побережись, бо покалечу! — крикнул он. 

Люди шарахнулись от него. Он выбежал на паперть 
и оттуда в открытые настежь двери с силой швырнул гра¬ 
нату назад, в самую середину церкви. 

Страшным рывком воздуха задуло свечи. Стекла выс¬ 
кочили из рам. Паникадило посыпалось. 

А Семен уже вскакивал в бричку, где, обхватив пуле¬ 
мет окоченевшими руками, лежала Софья. 

— Езжай! 

— Езжаю! 

Кони помчались, 

С паперти вслед беглецам захлопали выстрелы. Пули 
пропели почти неслышно, заглушенные свистом ветра. 

Бричка поравнялась с кузней. Дальше открывалась 
степь. И в тот же миг из-за кузни наперерез бричке уда¬ 
рил конный разъезд гайдамаков. Бричка стала. Семен не 
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успел опомниться, как был повален на землю и скручен. 
Двое гайдамаков рубили шашками постромки. Трое — та¬ 
щили с козел Миколу, который отбивался кнутом. Сомлев¬ 
шая Софья неподвижно лежала поперек дороги, белея в 
темноте упавшей с головы сарпянкой. Через пять минут 
все было кончено. 

И никто не заметил Фроськи. 

Как только разъезд гайдамаков выскочил из-за кузни, 
девочка спрыгнула на ходу с брички и легла к дереву. 

Трофейные кони, волоча обрубленные впопыхах по¬ 
стромки, прошли мимо нее. Она подкралась к одному из 
них, схватилась за гриву, вскарабкалась, взмахнула лок¬ 
тями, ударила коня изо всех сил босыми пятками в бока 
и пропала в темноте. 

Пленников отвели в село. 


VIII 

А на другой день, не взошло еще солнце, как за 
селом на шляху встала туча пыли. На этот раз шла не 
только немецкая пехота и кавалерия. Немецкая гаубичная 
батарея снималась с передков в полуверсте от села на 
кургане. 

И едва только над степью брызнули первые солнечные 
лучи, как в хрустальном воздухе заиграл военный рожок. 

Десять гаубичных выстрелов сделали немцы по селу. 
Пять бомб, одна в одну, легли в хозяйство Котко, подняли 
его на воздух и срыли с лица земли, только черная яма 
осталась. Другие пять бомб, одна в одну, легли в хозяй¬ 
ство Ивасенков, подняли его на воздух и тоже срыли с 
лица земли, только черная яма осталась. 

И военный рожок сыграл отбой. 

А после полудня в село на двух экипажах, окруженных 
драгунами, въехал немецкий суд. 

На крыльце клембовского дома поставили стол и че¬ 
тыре стула. Стол покрыли привезенным с собою синим 
сукном и разложили карандаши и бумаги. 

На стулья сели председатель военно-полевого суда 
обер-лейтенант фон Вирхов, докладчик-прокурор господин 
Беренс и защитник, агрономический офицер-лейтенант 
Румпель. 

Четвертый стул занял переводчик, чиновник министер- 
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ства земледелия гетмана Скоропадського господин Соловь¬ 
ев. Правая рука его висела на черной косынке. Как шафер 
он находился в церкви и был оцарапан при взрыве. Вслед¬ 
ствие этого он вынимал портсигар и закуривал левой 
рукой. 

Два свидетеля находились тут же. Раненный в голову 
ротмистр Клембовский лежал забинтованный на походной 
кровати. Рядом с ним стоял навытяжку прапорщик Тка¬ 
ченко — целый и невредимый. 

Семена Котко и Миколу Ивасенко ввели под конвоем 
и поставили перед судом. 

— Альзо,— сказал обер-лейтенант фон Вирхов и воз¬ 
душным движением посадил в глаз свое стеклышко. 

— Не теряя времени,— перевел Соловьев, кидая в рот 
коричневую папироску «Месаксуди». 

Суд продолжался четверть часа. 

— Так вот какое дело, братцы,— сказал, наконец, Со¬ 
ловьев, вставая, и приблизил к глазам лист бумаги, испи¬ 
санный карандашом.— Объявляется приговор: «Крестья¬ 
нин Семен Котко и крестьянин Николай Ивасенко за напа¬ 
дение и убийство немецкого часового — раз, за незаконное 
хранение оружия — два, и за налет на церковь во время 
богослужения, при котором от взрыва ручной гранаты ра¬ 
нен ротмистр Клембовский и чиновник министерства зем¬ 
леделия Соловьев, что полностью подтверждается свиде¬ 
тельскими показаниями, а также признанием самих 
подсудимых,— германским военно-полевым судом пригова¬ 
риваются к смертной казни через расстрел. Приговор при¬ 
вести в исполнение публично через два часа. Предсе¬ 
датель суда обер-лейтенант фон Вирхов». Все. До сви¬ 
данья. 

Обер-лейтенант махнул перчаткой. Семена и Миколу 
увели обратно в сарай. 

— Ну, теперь я тебя могу спросить,— с трудом размы¬ 
кая очерствевшие губы, сказал Микола, когда они остались 
одни и сели на солому: — У тебя ще душа в теле, чи ни? 

— Моя душа уже с четырнадцатого года вышла на¬ 
ружу,— пытаясь улыбнуться, ответил Семен. 

— А моя ще держится,— прошептал Микола и вдруг 
положил голову на плечо Семена.— Ой, боже ж мий, боже! 
Разве гадал я ще на прошлой неделе, что не минует меня 
сегодня германская пуля.— И он заплакал про себя, как 
ребенок. 
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— Цыц,— строго сказал Семен.— Нехай люди не 
чуют. 

Он отвалился головой к стенке сарая, раскинул по со¬ 
ломе ноги и, поправив за спиной связанные руки, запел 
вызывающе громко и вместе с тем заунывно украинскую 
песню, знакомую смолоду: 

Був у ме-ене коняка, 

Був коняка-розбишака, 

Була шабля, та й рушниця, 

Та й дівчина-чарівниця... 

Время двигалось странно. То оно неслось с неслыхан¬ 
ной скоростью, так, что леденело сердце, то вдруг останав¬ 
ливалось и повисало над головой всей своей непереноси¬ 
мой тяжестью. Так прошел один час, и уже второй час 
был на излете. 

Недалеко на селе проиграл военный рожок. 

Загремел засов. Дверь отворилась. В гайдамацкой 
шапке с красным верхом вошел Ткаченко. 

— Что, Котко, песни спиваешь? — сказал он, остано¬ 
вившись против Семена.— Торопись спивать, а то время 
у тебя уже мало остается. 

Ничего не ответил ему на это Семен. Ткаченко про¬ 
шелся перед ним туда и обратно, как перед фронтом, и 
снова остановился, тремя пальцами разглаживая ус. 

— Не хотишь со мной разговаривать? Довольно глупо. 
Может быть, ты до меня что-нибудь имеешь, а я до тебя 
ничего не имею. Жалко мне тебя, Котко, в твой послед¬ 
ний час. 

— Пожалел волк кобылу, оставил хвост та й гриву. 
Не треба мне этого. Вертай назад, откуда пришел, чтоб 
я в свой последний час не видел твоей поганой морды. 

— Опять же глупость. Дурак ты, Котко, дурак. Как 
был всегда дураком, так дураком и выйдешь сейчас перед 
пехотным взводом. 

— Жалко, что руки мне теи злодии поскручивали,— 
прошептал, скрипя зубами, Микола. 

Но Ткаченко даже прямым взглядом его не удостоил, 
а лишь покосился с усмешкой. 

— И если хочешь знать, Котко, я тебе могу сказать 
в твой последний час,— продолжал он,— в чем есть твоя 
деревенская дурость. Не понял ты, Котко, политики. Не 
сварил котелок. Залетел ты в своих думах чересчур вы¬ 
соко. Захотелось тебе сразу получить все счастье, какое 
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только ни есть на земле. Очи у тебя, Котко, сильно зави¬ 
дущие, а руки еще сильней того загребущие. Увидел ты 
красивую дивчину и сразу же до нее своими лапами — 
цоп! И не сварил твой котелок, что, может быть, тая див¬ 
чина — богатая дочка образованного человека, твоего не¬ 
посредственного начальника, и она до тебя, бедняка, не 
пара. Затем увидел ты клембовскую гладкую худобу и 
клембовскую хорошую землю и сразу же их своими холоп¬ 
скими лапами — цоп! И не сварил твой котелок, что эта 
гладкая худоба, и эта хорошая земля, и эти новые сель¬ 
скохозяйственные машины есть священная, нерушимая 
собственность хозяина нашего, царем и богом над нами 
поставленного господина Клембовского. Но и этого пока¬ 
залось мало завидущим твоим глазам и загребущим твоим 
рукам. Увидел ты дальше, Котко, власть; власть — надо 
всем, что только ни есть на земле, под землей, в воде и 
на море; понравилась тебе тая власть, и ты пошел до 
своих каторжан-сватов, до большевиков, и вместе с ними 
подлыми своими руками тую божескую власть — цоп! 
И вот до чего тебя это все привело, Котко. А умные люди 
как поступают? Возьми меня. Я присягу свою свято испол¬ 
нял. Я в думках своих чересчур высоко не залетал, а если 
когда и залетал, то держал это при себе. Я начальству 
своему уважал. Я чужую священную собственность сохра¬ 
нил как зеницу ока. Я муку через то от людей принимал. 
И я достиг. А ты не достиг. Кто теперь есть ты и кто я? 
Я теперь получил за верную службу от его светлости ясно¬ 
вельможного пана гетмана Скоропадского эти офицерские 
погоны. Я Соньку выдам за дворянина и сам дворянином, 
даст бог, сделаюсь по прошествии времени. А ты в не¬ 
известной могиле сгниешь, как тая падаль. 

— Брешешь! — закричал Семен, вскакивая.— Бре¬ 
шешь, шкура! Я из могилы выроюсь за свое счастье и ко¬ 
стями буду душить вас, гадов! 

Тут во второй раз проиграл на селе военный рожок. 

— Мало твоего остается, Котко, мало. Может быть, 
и до десяти минут не хватит. Попрощаемся лучше навеки, 
как нам господь наш Исус Христос советует, ничего не 
имея друг на друга. Закури, Котко,' чтоб дома не журились. 

Ткаченко вынул серебряный портсигар, достал из него 
папиросу и протянул ее к лицу Семена, желая вложить в 
рот. Но Семен резко отвел голову, * 
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— Не треба! — крикнул Семен.— А за все твои слова, 
шкура, плюю в твои поганые очи! 

И Котко плюнул в лицо Ткаченко. 

Ткаченко отвернулся, вытерся носовым платком и уда¬ 
рил Семена нагайкой наотмашь поперек лица* 


IX 

Фрося скакала по степи не останавливаясь. 

Она изо всех сил колотила пятками лошадь, надеясь 
как можно скорее доскакать до отряда и выпросить по¬ 
мощь. Но не отъехала она от села и пятнадцати верст, как 
в степи показались огни. 

На всем скаку трофейный конь внес ее в лагерь. Вокруг 
горели походные костры. Стояли пушки, не снятые с перед¬ 
ков. Конь радостно заржал и остановился. Девочку окру¬ 
жили люди. 

При свете костров многие лица показались Фросе зна¬ 
комы. Один отчетливо напоминал ей наблюдателя, с кото¬ 
рым она разговаривала утром на опушке лесочка; другой 
был вылитый командир отряда; две бабы с детьми на ру¬ 
ках и черные овцы со связанными ногами в повозке стояли 
перед глазами, как сон, приснившийся во второй раз. 

Фрося сползла с лошади, пробормотала: «У вас тут ни¬ 
где нема водички напиться?», легла на землю и в тот же 
миг заснула. 

Это был действительно тот самый партизанский отряд. 
Через час после отъезда Семена прискакал, наконец, раз¬ 
ведчик, привезший в шапке приказ губернского ревкома 
выступать. Отряд немедленно выступил и только что сое¬ 
динился с подоспевшей батареей. 

Командир взглянул на обрубленные постромки, кряк¬ 
нул, подхватил спящую девочку под мышки и положил на 
подводу с бабами и овцами. Затем кинул на свои коман¬ 
дирские плечи бурку и поднял отряд. 

Отряд двигался медленно и осторожно. На рассвете он 
остановился в балке, верстах в семи от села. За одну эту 
ночь отряд увеличился втрое. Сельчане со всех сторон вы¬ 
ходили в степь ему навстречу с конями и оружием и на¬ 
девали поперек шапок червонные ленты. Теперь в отряде 
уже было не меньше как пятьсот бойцов, не считая ба¬ 
тареи. 
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Разведка, высланная вперед, побывала в селе и к полу¬ 
дню вернулась. Она доносила, что Семен и Микола сидят 
запертые в клембовском сарае и ждут немецкого полевого 
суда. 

Одну сотню командир поставил на правый фланг и одну 
сотню — на левый. Одну сотню послал в глубокий обход 
и приказал появиться у злодиев в тылу. Нового командира 
батареи попросил быть настолько ласковым, поставить 
свои пукалки возможно ближе и крыть по злодиям так, 
чтобы из них душа наружу. Себе же взял остальное, с тем 
чтобы со всеми бричками, пулеметами, бабами и кухнями 
ворваться в село с фронта. 

В третий раз на селе проиграл рожок. 

И вдруг с колокольни раздался набат. Кто-то с по¬ 
спешным отчаянием колотил в церковный колокол. 

Ткаченко прислушался. 

В это время низко над сараем со свистом пронесся 
снаряд и в тот же миг посередине двора разорвался. Ухо 
артиллериста не могло ошибиться: била русская трехдюй¬ 
мовая пушка. Второй снаряд попал в скирду. Из нее по¬ 
валил густой опаловый дым. Протяжный вой сотен голо¬ 
сов долетал до села. Его прострочила короткая очередь 
пулемета. Третий снаряд пролетел над сараем и ударил в 
клембовскую крышу. Ткаченко согнулся и бросился вон. 

Послышалась торопливая немецкая кавалерийская 
команда. Немецкий эскадрон рысью выезжал со двора. 

От горящей скирды несло жаром. Семен и Микола 
переглянулись и осторожно вышли из сарая. Часовых не 
было. Двор был пуст. Набат не переставал ни на минуту. 

Едва ударило первое орудие и над степью резанул пер¬ 
вый снаряд, как с правого фланга и с левого, с тыла и с 
фронта, со всех четырех сторон, с воем и свистом посыпа¬ 
лись в село партизанские сотни. 

И впереди всех, сидя боком на бричке, с раздутыми 
усами и в железных очках, въехал в село командир Зи¬ 
новий Петрович, по-хозяйски закутанный от пыли в бурку. 

Соединенный гайдамацко-немецкий отряд отступил в 
панике. Комендантские экипажи насилу выскочили из села, 
увозя немецкий суд, а вместе с ним и ротмистра Клем- 
бовского. 

А церковный колокол продолжал звонить и звонить 
без устали, точно в него с нечеловеческой силой и упрям¬ 
ством колотил внезапно сошедший с ума звонарь. Две 
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женские фигуры метались на колокольне. Одна — высокая, 
костлявая старуха в лохмотьях и с торбой на спине; дру¬ 
гая — молодая, вся в монистах и лентах, с развевающейся 
за плечами сарпянкой. 

Это были мать Семена и Софья. Взявшись за руки, 
они без передышки, как заводные, раскачивали било, 
крича во весь голос одно и то же: 

— Ратуйте, люди! Ратуйте, люди! Ратуйте! 

Их силой оторвали от веревки и стащили вниз. 

Первые же хлопцы, на бричке с пулеметом вскочившие 
в клембовский двор, развязали Семена и Миколу. Они под¬ 
хватили на бричку своих пропавших товарищей, которых 
и не чаяли видеть живыми, и поскакали к церкви, где 
Зиновий Петрович тем часом уже разбил ставку и зани¬ 
мался своим любимым делом — принимал пленных и 
трофеи. 

— Ну что, герой, отвоевал свою долю? — спросил Зи¬ 
новий Петрович, глядя строго поверх очков на Семена. 

Но ничего не успел ответить Семен своему командиру 
по той причине, что как раз в самую эту минуту увидел 
свою мать и Софью, пробивавшихся к нему сквозь толпу. 
Они подошли и остановились близко, рассматривая его с 
ужасом, как привиденье. 

— Ой, Семен,— пробормотала Софья, крутя и выво¬ 
рачивая на груди руки.— Ой, Семен, любый мой, целый, 
не убитый... 

Она рванулась к нему, но Семен, покосившись на 
командира, строго натужил скулы и сказал: 

— Та подожди ты, ради бога, Соня. Видишь — я как 
раз с командиром разговариваю. Стань пока рядом с 
мамою. Эти бабы! Через них одна паника и ничего 
больше. 

В этот миг народ подался на сторону, и пять хлопцев 
поставили перед командиром прапорщика Ткаченко, 
только что захваченного в степи. 

— Це что такое за диво? — сказал командир, с ног до 
головы оглядывая Ткаченко.— А ну, человече, поворотись 
трошки, покажись людям, может, они тебя узнают и щось 
про тебя хорошее скажут. Чтоб мы знали, куда тебя от¬ 
сюда отправлять — направо или налево. 

— Свободно может не повертаться, — сказал Семен,— 
мы с этой шкурой добре знакомы. Не один раз бачились. 
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Совсем недавно, может — час назад, в том смертном клем- 
бовском сарае он со мной разговаривал. Ще зарубка на 
морде держится. 

— На твою совесть,— сказал Зиновий Петрович,— как 
скажешь, так и сделаем. Направо или налево? 

— Налево,— сказал Семен. 

Услышал эти слова Ткаченко, упал на колени. Но 
хлопцы подхватили его под руки и поставили. 

— Налево,— сказал Зиновий Петрович. 

Ткаченко увели за церковь. 

Софья закрыла глаза руками и отвернулась. За цер¬ 
ковью ударил выстрел. 

— Теперь так,— сказал Зиновий Петрович своему шта¬ 
бу.— Война наша ще далеко не кончена, а лишь начи¬ 
нается. Думаю я, пока немцы не очухались, очистить село 
и прямым ходом рвать под станцию Кодыму, сделать им на 
железной дороге неприятность, чтобы до ихней Германии 
не доехало наше украинское жито. А ты, Семен, пока наша 
артиллерия меняет позицию, бежи и явись в распоряжение 
батарейного командира, а то он там горько плачет без 
хороших наводчиков. Стой. Ще не все. Два слова за твоих 
баб. Они могут сидать на подводу и находиться при обозе 
второго разряда, где у нас уже, слава тебе господи, есть 
теих отчаянных женщин более чем треба. Теперь сполняй. 


х 

Пушки стояли в степи за селом среди еще не вывезен¬ 
ных копиц жита. 

Командир шагал по стерне с бусолью под мышкой, раз¬ 
бивая фронт батареи. Это был хромой человек в черных 
шароварах с красным кантом и в шведской куртке с бар¬ 
хатными артиллерийскими петлицами. Громадная русая 
борода казалась привязанной к коричневому от солнца 
лицу с белым пятном на том месте, которое закрывал ко¬ 
зырек. Но в степи было жарко, и командир батареи дер¬ 
жал фуражку в руке. Его белая, наголо обритая голова 
отражала солнце. 

При виде трехдюймовых пушек Семен подтянулся и, 
по старой артиллерийской привычке, подскочил к батарей¬ 
ному чертом: 

— По приказанию товарища командира соединенного 
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партизанского отряда явился в ваше распоряжение бом¬ 
бардир-наводчик Котко. 

Веселое изумление мелькнуло в юношеских голубых 
глазах командира батареи. 

— Очень приятно, Семен. В таком разе принимай свое 
третье орудие. Ставить прицел не разучился? 

— А вы кто такой будете? 

— Кто такой буду, не знаю, а сейчас девки драз¬ 
нятся — Самсоновым. Да ты чего на меня вылупился? 
Аль борода моя тебе не показалась? 

— Вольноопределяющий Самсонов! — закричал Семен. 

— Он самый. Борода для красоты. 

— А батарея? 

— Она самая. Дорогая, полевая, трехдюймовая. 

— И орудия моя? 

— Тут. 

— Ах ты ж боже мий! Ни за что бы на свете не поду¬ 
мал того! — воскликнул Семен, вытирая ладонью глаза.— 
Ну что ты скажешь? Шел солдат с фронта, та й пришел 
обратно на фронт! 

— Я ж тебе предлагал, чудаку, остаться. Ну чего ты 
поперся? 

— Сеять. 

— И что же, посеял? 

— Посеял. 

— А собирали другие? 

— Другие. 

— Видишь, какие дела. Ну да ладно. А сейчас мы 
с тобой молотить начнем. Становись к своему орудию. 
Сдается мне, что вон по тому бугорку какие-то упряжечки 
к нам спускаются.— И Самсонов, надев скоро фуражку, 
закричал молодецки: — Батарея к бою! Прицел семьде¬ 
сят. Прямой наводкой. По немецкой гаубичной батарее! 
Гранатой! Не подкачай, Семен. Два патрона беглых! 

Припал Семен — плечо к колесу — к своему орудию, 
и даже сердце у него захолонуло. Каждую отметинку, каж¬ 
дую царапинку на щите и на колесе узнавал он и счи¬ 
тал, как мать узнает и считает каждую кровинку на теле 
своего ребенка. 

В один миг навел Семен орудие, вогнал унитарный 
патрон, хлопнул затвором и взялся за шнур. 

— Огонь! 

Сноп красного огня выскочил из подпрыгнувшей 
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пушки. Батарея ударила два патрона беглым. Один — и 
следом за ним другой. Прильнул Семен глазом к прицелу. 

Шесть черных деревьев выросло из земли перед самой 
немецкой батареей по первому выстрелу. И шесть черных 
деревьев выросло из земли по-за самой немецкой батареей, 
по второму выстрелу. 

— Огонь! 

И шесть черных деревьев выросло из самой немецкой 
батареи по третьему выстрелу. Полетели вверх обломки 
зарядных ящиков. Полетели колеса. Упали и забились, 
запутавшись в постромках, уносные лошади. Побежала 
прислуга. 

— Молодец, Семен! Молоти еще. Домолачивай. Два 
патрона беглых. Огонь! 

А уж с горки, наперерез появившейся откуда ни возь¬ 
мись немецкой цепи, сыпались сотня за сотней, и впереди 
всех на бричке ехал Зиновий Петрович, по-хозяйски заку¬ 
танный в черную бурку. 

И побежали немцы во второй раз за этот день. Но, 
как правильно сказал Зиновий Петрович, война еще была 
далеко не кончена, она лишь начиналась. 

Два месяца пришлось еще бить немцев, и с фронта, 
и с тыла, и с правого фланга, и с левого, прежде чем они, 
наконец, очистили Украину. 
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ЮРИЙ ЯНОВСКИЙ 


ПИСЬМО В ВЕЧНОСТЬ 


то время готовилось большевистское вос- 
стание против гетмана и немцев, кто-то до- 
и нес, что оно вспыхнет и покатится по 
У/ Пслу, центр его будет в Сорочинцах, и за¬ 
пылает весь округ до Гадяча. Беспределье 
кануна троицы пламенело и голубело над 
селом; из лесу везли на телегах кленовник, 
орешник, дубовые ветки, ракитник, зеле¬ 
ный аир, украшали хаты к троице, во дво¬ 
рах пахло вянущей травой, красивое се- 
" ло стало пленительным, оно убралось 
зеленью, разукрасилось ветками, хаты стоя¬ 
ли белые, строгие, дворы с покосившимися плетнями, чис¬ 
тые и уютные, а небесная синь лилась и лилась. 

В долине под деревьями нежился прекрасноводный 
Псел; отряд германского кайзера, блуждая по долине, об¬ 
шаривал каждый куст, а отряд гетманцев рыскал по пес¬ 
кам. Герр капитан Вюртембергского полка руководил по¬ 
исками, вокруг него носился вприпрыжку его доберман, 
облаивая каждое дерево, пан сотник гетманского войска 
разлегся на жупане под вербой, отдыхая после первых ча¬ 
сов ожесточенной деятельности. Перед ним трое ребят вы¬ 
уживали мореный дуб со дна реки, ребята искали его, по¬ 
грузившись с головой в воду, а потом всплывали на по¬ 
верхность. 

На берегу Пела было томительно и клонило ко сну, 
солдаты и того и другого отряда последовательно обыски¬ 
вали каждый уголок, возле сотника остановилась телега с 
двумя человечками. «Пан атаман,— сказали человечки,— 
вы люди не тутошние, и вам его сроду не сыскать. Вот 
эти хлопцы ищут мореный дуб, а мореный дуб ищут под 
осень, а не в канун троицы. Ведь эти хлопцы наблюдают 
за вами, кого вы тут разыскиваете, вот какой они море- 
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ный дуб ищут, пан атаман, а мы народ здешний, за его 
светлость ясновельможного пана гетмана стоим и желаем 
вам пособить. Мы лучше знаем, где найти этого висель¬ 
ника — письмоносца, пан атаман, пусть только это оста¬ 
нется в тайне, иначе не станет нам житья от сельских голо¬ 
дранцев, сожгут нас на другую же ночь». 

Оба человечка поведали пану сотнику, что в поймах 
есть озера-заводи, заросшие рогозой да камышом, озера 
эти они могут по пальцам перечесть. Там они рыбу бред¬ 
нем ловили, от революции в свое время прятались, пись¬ 
моносец обязательно в озерах притаился, поджидая ночи, 
чтобы удрать степью аж в Сорочинцы. «В озере лежишь 
под водой, во рту камышинку держишь и дышишь через 
камышинку, аж покуда не пройдет мимо облава, постре¬ 
ляет в воду, да в озеро ручную гранату швырнет, чтобы 
ты всплыл на манер глушеной рыбы. В ушах у тебя поло¬ 
пается, да, пожалуй, и не всегда всплывешь. Иной просто 
помрет на дне, а иной, может, и спасется, ежели взрыв 
далеко, а все-таки это самый надежный способ искать 
беглецов по нашим здешним заводям»,— сказали чело¬ 
вечки пану сотнику. 

Поиски тотчас же наладили как полагается, озерки 
принялись внимательно осматривать и кидать в них руч¬ 
ные гранаты, а ребята тут же бросили искать мореный 
дуб в Пеле и отправились разведывать хаты двух чело¬ 
вечков, чтобы их подпалить. Человечки угодили домой 
как раз в ту минуту, когда их усадьбы уже украсились 
алой листвой и догорели в короткое время. Человечки 
опалили себе головы и пытались тут же покончить с со¬ 
бой в пламени своего хозяйства, немцы с гетманцами ме¬ 
тодически бросали в озерка-заводи гранаты и стреляли по 
всем подозрительным зарослям камыша, письмоносца так 
и не оказалось, но вот на лужайке наткнулись на ямину с 
водой. 

Она была мелкая, вокруг рос молодой камыш, капи¬ 
танский доберман забрел в воду, и капитан не велел бро¬ 
сать гранаты, в озерке никого не оказалось, и все двину¬ 
лись дальше. Вдруг доберман стал бешено лаять на 
какое-то бревно, лежавшее среди кувшинок и ряски непо¬ 
далеку от берега. 

Герр капитан послал осмотреть бревно, и это оказался 
лежащий без сознания письмоносец, босые ноги, лицо, ру¬ 
ки — черным-черны от бесчисленных пиявок, и когда 
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письмоносца раздели, на нем не было живого места — пи¬ 
явки кучами присосались к телу. 

Герр капитан созвал солдат, они расстегнули сумки и 
ссыпали всю соль, которая у них нашлась. От рассола пи¬ 
явки стали отлипать, письмоносца заставили глотнуть ка¬ 
питанского рома, человек постепенно очухался, и в его 
единственном глазу загорелись жизнь и колючая ненависть. 
«Все-таки нашли»,— произнес он равнодушным голосом. 

Письмоносцу дали обед с капитанского стола, стакан 
доброго рома, пол был усыпан душистой зеленой тра¬ 
вой, по углам ветки, стены убраны цветами, в комнате 
царила тишина, покуда письмоносец не кончил есть. Он 
чувствовал, как по жилам разливаются силы, его клонило 
ко сну, и привиделись ему чудесные сны: он разносит 
множество писем и никак не может все их раздать. А тем 
временем день клонится к вечеру, приближается услов¬ 
ленное время, исполняется желанное, и снова он носит и 
носит множество писем, не может их раздать, время идет, 
а писем все столько же, и никакая сила не коснется пись¬ 
моносца, покуда не отдаст он последнего письма. 

Капитан разогнал сновидения, заговорив вкрадчиво и 
дружелюбно (он говорил о чарующем лете и о безмятеж¬ 
ных звездах единственной в мире родины, о его, письмо¬ 
носца, жизни в этой пленительной глуши, на берегу 
очаровательной реки Пела, капитан стал даже красноре¬ 
чивым, чтобы до дна растрогать человечью душу, а пере¬ 
водчик переводил), письмоносец же сидел безучастный и 
усилием воли изгонял понемногу из памяти те сведения, 
которых добивался от него капитан. 

Он забыл, что является членом подпольного комитета 
большевиков, что был на совещании, на котором назна¬ 
чили восстание на сегодняшнюю ночь. Он забыл место, 
куда закопал винтовки и пулемет, и это труднее всего бы¬ 
ло забыть и отодвинуть в такой укромный уголок памяти, 
чтобы никакая физическая боль не забралась туда. Эта 
мысль об оружии покоилась бы там, как воспоминание 
далекого детства, и озарила бы и согрела его одинокую 
смерть и предсмертную последнюю боль. 

А капитан все говорил письмоносцу, который силился 
забыть уже свое имя, а себе оставлял одно только твердое 
первоначальное решение — дожить до ночи и передать 
оружие восставшим. Капитан описывал далекие роскош¬ 
ные края, куда сможет уехать письмоносец, чтоб жить там 
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и путешествовать на деньги гетманского правительства, 
только пусть скажет, где закопал оружие, на какое число 
назначено восстание и адреса его вожаков. 

Письмоносец сидел у стола, и вдруг вспыхнуло в нем 
непреодолимое желание умереть сейчас же, и ни о чем не 
думать, так и подмывало всадить себе нож в сердце, 
хотелось лежать в гробу под землей с чувством выполнен¬ 
ного долга. Речь капитана становилась все жестче, подо¬ 
шел гетманский сотник и, свирепо заглянув в единствен¬ 
ный глаз письмоносца, увидел в нем темную бездну нена¬ 
висти и мужества. Казалось, электрический ток пронзил 
сотника — кулак его изо всей силы опустился на лицо 
письмоносца. 

Капитан вышел в другую комнату обедать, а сотник 
остался с письмоносцем, и, когда капитан вернулся, сот¬ 
ник осатаневшими глазами смотрел в окно, а письмоносец 
лежал на полу, забив себе рот травой, чтобы не стонать и 
не молить о пощаде. 

Он не имел права умирать, он должен был пронести 
свое окровавленное тело сквозь поток времен до самой но¬ 
чи, принять все муки, кроме смертной, тяжко было бо¬ 
роться в одиночестве и жить во что бы то ни стало. Будь 
с ним товарищи, он посмеялся бы над пытками, плевал бы 
палачам в лицо, приближая славную кончину непреклон¬ 
ного бойца, а теперь он обязан вести свою жизнь, точно 
стеклянную ладью среди черных волн, дело революции 
зависело и от его крошечной жизни. Он подумал, что так 
сильна его ненависть к контре, что ради этой ненависти не 
жалко даже и жизни, и закипела в его жилах кровь 
угнетенного класса, о, это великая честь стать над своей 
жизнью! 

И письмоносец повел показывать закопанное оружие. 
Он брел по притихшему селу, чувствовал на себе солнеч¬ 
ное тепло, ступал босыми ногами по мягкой земле, и чуди¬ 
лось ему, будто он бредет один по какой-то волшебной 
степи, бредет, точно тень собственной жизни, но мужество 
и упорство в нем крепнут. Он видит людей и знает, кто 
из них ему сочувствует, а кто ненавидит, он шествует как 
бы по трещине между этими двумя мирами, и миры не 
соединятся после его смертного шествия. 

Вот он добрел до кучи песка за селом и остановился, 
солнце давно уже поворотило за полдень, земля дрожала 
от тишины и зноя, немцы принялись раскапывать песок 
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и потеряли около часа. Письмоносец стоял, оглядывая да¬ 
лекие горизонты, Псел и заречье, крикнул несколько раз 
удод, пахло рожью. 

Письмоносца повалили на песок, на плечи и на ноги 
насели немцы, остервеневшие от того, что их провели, по¬ 
сле двадцатого шомпола письмоносец лишился сознания; 
придя в себя, он увидел, что солнце уже висит низко над 
горизонтом, сотник расстегивает кобуру, а немцы для ви¬ 
да отвернулись. Тогда письмоносец закричал и признался, 
что оружие закопано в другом месте, он покажет, где 
именно, «расстрелять всегда успеете, из ваших рук мне 
все равно не уйти». 

И снова они шли по притихшим улицам села, было вы¬ 
ше человеческих сил смотреть на письмоносца, который 
не хотел отдавать свою жизнь, как письмо, в руки врагу, 
мужчины глядели украдкой сквозь праздничный листвя- 
кый узор, перекидывались по закоулкам странными сло¬ 
вами, ждали вечера и подмоги. Письмоносца таскали по 
селу как бедняцкое горе, по дороге его избивали, увечи¬ 
ли сапогами, подвешивали в риге к перекладине, подпе¬ 
кали свечой, заставляли говорить, а он водил,— слезы 
прожигали песок,— и указывал всевозможные места, и 
там ничего не находили. Еще свирепей терзали его тело, 
горе вставало над селом, перерастая в неистовство и 
ярость, сердца загорались местью, на село опускалась 
ночь, на заречье за Псел погнали в ночное стадо, призыв¬ 
ный колокол звонил ко всенощной. 

Письмоносец не мог уже ни идти, ни двигаться, ему ка¬ 
залось, что он пылающий факел, что сердце рвется из гру¬ 
ди, кровь журчит и по капле струится из ран, боль вытя¬ 
нулась в одну высокую ноту. Это был вопль всех нервов, 
всех клеток, глухо гудели поврежденные суставы, ТОЛЬКО 
упорная воля боролась насмерть, как боец, не отступая 
ни на шаг, собирая резервы, сберегая энергию. 

Письмоносцу поверили в последний раз и повезли че¬ 
рез Псел в пески, его окружал отряд вюртембержцев, еха¬ 
ли верхами гетманцы, прихрамывала, сгорбившись, Ва- 
силиха, ее привели вечером уговаривать заклятого сына, 
капитан сказал свое последнее слово, что расстреляет и 
сына и мать. Письмоносец поговорил с матерью, мать по¬ 
целовала его в лоб, как покойника, и пригорюнилась, вы¬ 
тирая сухие глаза. «Делай как знаешь,— промолвила 
она,— что мне сказали, то я тебе и передала». Мать та- 
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щилась за письмоносцем на заречье, в пески, сын даже 
шутил, зная, что скоро всему конец, ночь была звездная 
и темная, кругом безлюдье и глушь. 

Добрались до песков, стали копать, немцы залегли 
кольцом, письмоносец отдыхал на телеге и вслушивался 
в темноту, раздался где-то одинокий клик, под лопатами 
звякнул металл. «Стойте,— сказал письмоносец,— разве 
не видите посланцев, что идут по мою душу?» И вдали 
во мраке родилось бесконечное множество огней. Они 
напоминали пламя свечей, казалось, волны гораздо боль¬ 
ше человеческого роста несли на себе сотни звезд. Огни 
колыхались, ритмично поднимались и опускались, двига¬ 
ясь с трех сторон, и не было слышно ни шума, ни голосов. 
Немцы стали стрелять, огни, приближаясь, плыли высоко 
над землей. 

«Вот кто получит оружие,— крикнул письмоносец,— 
теперь застрелите, чтоб не мучился, подымутся села и 
выйдут комбеды, прощай свет в эту темную ночь!» И сот¬ 
ник подошел к письмоносцу и» выстрелил в лежачего, и 
это письмо пошло в вечность от рядового бойца револю¬ 
ции. В селах над Пслом забили во все колокола, и было 
их слышно на много верст, в селах над Пслом зажгли 
огромные костры, и было их видно на много верст, из тем¬ 
ноты кинулись на немцев повстанцы, пробиваясь к ору¬ 
жию, над ними плыли звезды,. в недвижимом воздухе яри¬ 
лись звуки, далекие пожары, восстание, штурм и отвага, 
восстание! 

К одинокой телеге с мертвым письмоносцем подошел 
Чубенко. Здесь же рядом мирные воловьи морды жевали 
жвачку. Зажженные свечи, привязанные к рогам, горели 
ясным пламенем среди великого покоя ночного воздуха. 
Возле письмоносца, сгорбившись, сидела Василиха, не 
сводя глаз с покойника. Чубенко снял шапку и поцеловал 
Василихину руку. 


Письмо в вечность ушло вместе с жизнью, точно свет 
давно угасшей одинокой звезды. 


1932—1935 






КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


ПОДЗЕМНАЯ ВОЙНА 


познакомился с археологом Левченко в 1938 го¬ 
ду в маленьком городке Старом Крыму, 
погруженном в тень вековых ореховых 
деревьев. 

Левченко изучал древний водопровод, 
найденный в Старом Крыму. На вершинах 
соседних гор были открыты полуразрушен¬ 
ные каменные бассейны, заваленные мор¬ 
ской галькой. Галька эта собирала росу, ро¬ 
са стекала на дно бассейнов и оттуда по гон¬ 
чарным трубам лилась в город. 

Я много бродил вместе с Левченко по сухим окрест¬ 
ным горам, и в конце концов мы сдружились. 

Однажды мы вернулись в городок и зашли в маленький 
ресторан. Кроме нас, никаких посетителей не было, если 
не считать старого пса-крысолова. Он деликатно открыл 
дверь лапой и улегся у наших ног. Он вздыхал и искоса 
поглядывал на нас, как бы спрашивая, когда мы, наконец, 
перестанем говорить. Говорили не мы, а один Левченко. 

Кофе остыло. Заведующий рестораном — глухой та¬ 
тарин — уснул за стойкой. 

— Впервые я столкнулся с археологией очень дико¬ 
винно,— рассказывал Левченко.— Это было в Корчи, в 
тысяча девятьсот девятнадцатом году, при белых. 

Я вернулся из германского плена, пробирался к себе 
на родину, в станицу Тихорецкую, и застрял в Крыму. 
Отец мой был машинистом на Северо-Кавказской дороге. 

Я вступил в знаменитые партизанские отряды Евгения 
Колдобы. Действовали мы на Керченском полуострове и 
все время тревожили белых. 

Тогда Крым уже был отрезан от севера. Дрались мы 
на свой страх и риск. В конце концов белые загнали нас 
в керченские каменоломни. 
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Под Керчью и горой Митридата переплетаются сотни 
подземных ходов, выбитых в желтом известняке. Эти хо¬ 
ды образуют лабиринт на многие километры. Никто, кро¬ 
ме бродяг, прятавшихся в этих подземельях, и археологов, 
их не знает. Керчь стоит на земле ноздреватой, как губка. 

Каменоломни всегда наводили страх на керчан,— в них 
скрывались бандиты. Их там не могли разыскать годами. 

Выходов из подземелий было множество. Можно было 
спуститься под землю в Керчи, а выйти в степи, за пять- 
шесть километров от города. 

Керченские подземелья создавались столетиями. Сна¬ 
чала это были катакомбы первых времен христианства, 
подземные убежища еще более ранних времен, а потом 
каменоломни и штольни, вырытые для раскопок. Все это 
слилось в один сплошной подземный город. 

Нас загнали в каменоломни около Аджимушкая. 

Мы пытались делать вылазки, но белые постепенно 
замуровывали вход за входом. Незамурованные входы 
они оплетали колючей проволокой и ставили около пуле¬ 
меты. При каждой попытке прорваться они поливали под¬ 
земелья пулями и забрасывали ручными гранатами. 

Мы сидели в темноте, почти без воды и света. Нефть 
мы берегли для факелов на случай больших переходов по 
катакомбам, а обыкновенно горели у нас коптилки. 

Я сказал слово «обыкновенно» и понял, насколько оно 
не подходит к тому, что происходило с нами. Все это 
было совсем не обыкновенно, а страшно и почти неправ¬ 
доподобно. 

Коптилки освещали трупы товарищей, умерших от ран 
и сыпняка. Раны гнили. Перевязывать их было нечем. 

В нескольких местах вода капала со стен. Это было 
единственным нашим спасением. Запасы черствого хлеба 
иссякали. 

Первые дни в катакомбах мы потратили на то, чтобы 
отделить раненых и больных. В одном из подземелий мы 
устроили лазарет. 

Заведовал им единственный среди нас ученый чело¬ 
век, археолог Назимов,— худой и бледный, заика. Он но¬ 
сил желтые очки. Мы даже находили в себе силы сме¬ 
яться над его очками. Он не снимал их, несмотря на пол¬ 
ную темноту катакомб. 

Назимов болел страшной болезнью — тромбозом моз¬ 
га. У него в мозговых сосудах кровь свертывалась в ком- 
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ки. Каждую минуту он мог умереть от кровоизлияния. Он, 
заикаясь, говорил, что единственное лекарство от этой 
болезни — пуля в голову, и потому смерть ему не 
страшна. 

Звали мы его «обер-крот». Он прекрасно знал ката¬ 
комбы. Еще до революции он излазил их в поисках древ¬ 
них погребений. Если бы не он, мы заблудились бы в 
подземном городе и пропали. 

Он выбирал места для стоянок и выводил нас в слу¬ 
чае опасности. Он пользовался стареньким детским ком¬ 
пасом, да и тот плохо работал. Около Керчи находятся 
богатые залежи железной руды. Это вечно сбивало с тол¬ 
ку компас Назимова. Он рыскал в стороны, как пароход 
с расшатанным рулем. Поэтому Назимов больше дейст¬ 
вовал по приметам и подземному чутью. 

Первое время нам удавалось прорываться «на гора», 
как говорят шахтеры, налетать на белых и уничтожать 
их отряды. 

Потом белые усилили охрану выходов. Начались 
взрывы. 

Однажды из «лазарета» к Колдобе приполз раненый. 
Он сказал, что наверху творится неладное. 

— Что? — спросил Колдоба. 

— Роют,— ответил раненый.— У нас в лазарете людям 
нечего делать, как только дожидаться смерти да слушать. 
Вот и слушаем. Если кто и застонет, мы просим его по¬ 
молчать для нас всех, для товарищей. Иной человек уми¬ 
рает, а ему говорят: «Потерпи, не стони, друг дорогой». 
Он делает уважение и помирает тихо, как ребенок. Тяж¬ 
ко лежать, командир. Лежишь, ловишь ухом, что там 
наверху, на белом солнце,— и ни голоса, ни крика, ни 
выстрела,— одна эта подземная глухота! 

— А чего вы слушаете, дожидаетесь? — спросил Кол¬ 
доба. 

— Того, чего и ты, командир,— тихо ответил ране¬ 
ный.— Надзехмного боя мы ждем. Ждем, чтобы наши про¬ 
рвались в Керчь и ослобонили от гибели. Одна у нас дум¬ 
ка про это. А вот сегодня стало нам слышно... 

— Рассказывай! — коротко приказал Колдоба. 

— Стало нам слышно,— шепотом сказал раненый,— 
роют прямо над головой. Скрипит что-то и скрипит, как 
сверло. Ты мне поверь. Я это дело знаю,— белые закла¬ 
дывают бурку и сделают вскорости взрыв. 

18 Октябрь 


529 











Мы прислушались. С пятисаженной высоты доносился 
тупой звук ударов и скрежет. Потом шум затих. 

Колдоба приказал партизанам рассыпаться по ката¬ 
комбам и не держаться толпами. Раненые начали пере¬ 
ползать в глубь подземелий. 

Зажгли факелы и приготовились к переходу. В это вре¬ 
мя тяжело ухнули своды. Густая пыль полетела с потол¬ 
ков и засыпала факелы. Гром обвала покатился к недрам 
земли. Горячий воздух сбил меня с ног и почти расплю¬ 
щил о камни. 

В темноте бежали и кричали люди. Выли придавлен¬ 
ные. С гулом и шорохом продолжала оседать земля. 

Взрывом было убито около сорока человек. Когда смя¬ 
тение улеглось, мы зажгли факелы и начали переходить 
на новое место. Впереди шел Назимов. Шествие при фа¬ 
келах в пыли и чаду катакомб напоминало бегство мерт¬ 
вецов из ада. 

После этого дня взрывы делались все чаще. Но мы 
каждый раз уходили от них. Тогда белые решили затопить 
катакомбы водой. Для этого надо было поставить мощные 
насосы и качать воду из моря. Нашелся какой-то шустрый 
инженер и сорвал этот проект. Он доказал, что затопле¬ 
ние катакомб не даст результата. Керченский камень ноз¬ 
древат, катакомбы полны подземных стоков и воронок. 
Камень всосет воду и сбросит ее обратно в море. Вода да¬ 
же не дойдет до тех штолен, где засели партизаны. 

Взамен воды инженер предложил пустить в катаком¬ 
бы по желобам серную кислоту. От соединения с кисло¬ 
той известняк каменоломен должен был выделить громад¬ 
ное количество углекислого газа. Этот газ инженер пред¬ 
лагал задувать аэропланными пропеллерами на дно 
подземелий и отравить нас, как мышей. 

Но и этот способ оказался чересчур сложным.. Белые 
решили действовать проще. Они пускали в катакомбы 
«обыкновенные» удушливые газы. 

Мы уходили от них, но все же каждый день у нас от¬ 
равлялось газами по нескольку человек. 

Участились случаи сумасшествия. Люди открывали 
беспорядочный огонь по закоулкам подземелья. Иной 
раз всех охватывали слуховые галлюцинации. Тогда мы 
слышали отголоски жестокого боя на земле, откуда толь¬ 
ко и могло прийти избавление. 

Отчаяние охватило нас. Мы требовали вылазки. Мы 
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не хотели ждать. С неистовым упорством мы искали под 
землей выходы, еще не известные ни нам, ни белым. 

Наконец выход нашелся. Он вел в разрушенный сарай 
на склоне горы Митридата. 

Ночью мы вышли наружу. Бойцы шатались и падали. 
Сырой воздух разрывал наши отекшие от духоты легкие. 

К рассвету мы ворвались в город. К нам присоедини¬ 
лись рабочие. Началось знаменитое кровавое керченское 
восстание. Оно обошлось белым дорого. Если бы не ан¬ 
глийская морская пехота, белым пришел бы конец. 

Дрались мы несколько дней. Дрались всем, что попа¬ 
дало под руку, даже камнями. Мы спустили с круч Митри¬ 
дата сотни громадных известковых глыб. Они смяли и об¬ 
ратили в бегство отборные офицерские отряды. 

Но, потеряв две трети людей, мы снова ушли в ката¬ 
комбы. Во время вылазки мы узнали, что нам надеяться 
не на что — бои шли далеко, за Сивашем и Чонгарским 
перешейком. 

Колдоба был убит. Мы похоронили его ночью в густом 
запущенном саду. Партизан Василиади, матрос-грек, сло¬ 
мал несколько цветущих веток миндаля и бросил на 
могилу. 

Мы скрылись в новых катакомбах — узких и не таких 
запутанных, как прежде. Выходов было мало. Белые оце¬ 
пили их все до единого. 

Тогда мы поняли, что пришел настоящий конец. Не¬ 
сколько раз мы жестоким огнем отбивали белых, пытав¬ 
шихся ворваться под землю. Но силы слабели. Если мы 
еще могли сопротивляться врагу, то не могли переносить 
жажды. В новых катакомбах не было воды. Надо было 
или сдаваться, или умирать. 

Сдача означала ту же смерть, только более мучитель¬ 
ную и подлую. Мы решили пробиваться и идти на верную 
гибель в бою, но не на расстрелы и пытки. 

Тут случилась короткая отсрочка. Однажды мы услы¬ 
шали над головой далекие раскаты грома. Партизаны 
долго ждали дождя, и он, наконец, разразился. 

Потоки мутной воды хлынули по главному ходу каме¬ 
ноломен. Мы сбились в боковых пещерах, лежали на зем¬ 
ле и пили, пили до беспамятства, до потери сознания. 

Все было наполнено водой — манерки, бутылки, пуле¬ 
метные кожухи и кепки. 

18 * 
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Но через день воды опять не хватало. Мы жевали на¬ 
мокшие в дождевой воде шинели. 

Неожиданно тонкий запах угара просочился на дно 
галереи. Мы зажгли факелы и бросились в глубь ката¬ 
комб. Факелы, опущенные к полу, быстро гасли, — нас 
опять отравляли улекислым газом. Белые начали лить в 
подземелье по желобам серную кислоту. В угаре задохся 
матрос Павлинов — веселый и насмешливый человек. 

Белые ворвались в противогазах в подземелья, но по¬ 
боялись идти вглубь. Они нашли Павлинова, привязали к 
постромке лошади и погнали ее наверх. Павлинов был еще 
жив. Камни изорвали его тело в клочья. Лошадь выво¬ 
локла в степь изуродованный труп. 

И вот в это время последнего отчаяния и приближения 
смерти ко мне подошел археолог Назимов, наш «обер- 
крот». Он сказал мне, что нашел выход в степь, не охра¬ 
няемый белыми. 

К тому времени болезнь Назимова усилилась. Он не¬ 
прерывно тряс головой. Глаза у него дрожали, как дро¬ 
жат листья осины в самый безветренный день. 

— Надо проверить,— сказал я. — Ты совсем стал 
слепой. 

— Проверим, — ответил Назимов. 

Мы незаметно пошли к выходу. Назимов уже не до¬ 
верял глазам. Он шел по телефонному проводу. Его он 
протянул для верности от вновь открытого выхода до на¬ 
шей стоянки. 

Недалеко от выхода Назимов сел отдохнуть. Он стал 
худой до того, что, казалось, фуражка не держалась у 
него на голове. На каждом шагу он спотыкался. 

— Вот, Степан, — сказал он мне, когда мы сели, — ду¬ 
мал ли я когда-нибудь, что на месте этих раскопок будет 
подземная бойня и придется мне умирать вместе с вами? 

— Надо полагать, что ты об этом не думал,— отве¬ 
тил я. 

Мы помолчали. Назимов встал, цепляясь за камни: 

— Ну, пошли! Жить мне хочется, Степан. Если бы 
жить! Целыми днями я мог бы рассматривать какой- 
нибудь сухой бурьян или осколок стекла под водой. 

— А к чему это? — спросил я. 

— А к тому, — ответил он, — что в каждом таком пу¬ 
стяке есть большой смысл. Кончится война, останешься 
жив, — тогда поймешь и узнаешь. А сейчас — пошли! 
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Мы дошли до выхода. Он светлел под плитой изве¬ 
стняка. 

Я выглянул из-под плиты и увидел звездное небо. 

Мы поднялись. Степь в росе и тишине лежала кругом. 
Я дышал, как запаленная лошадь, но вместе с чистым 
воздухом вдыхал запах дыма. 

— Откуда дым? 

Мы поползли по мокрой траве. Я полз и слизывал росу 
с ладоней. Воспоминание об этом помогло мне недавно, 
когда я открыл разрушенные цистерны на Агармыше. «От¬ 
куда здесь может быть вода?» — подумал я и вдруг вспом¬ 
нил свои грязные ладони, полные холодной росы. Никаких 
сомнений у меня не осталось. Задача была решена. 

Мы ползли, пока не заметили костер и солдат в ан¬ 
глийских шинелях. Они чистили пулемет. 

Все было кончено. Этот выход охранялся так же, как 
и другие. 

— Что делать, «обер-крот»? — спросил я Назимова, 
когда мы опять спустились в катакомбы. 

— Выйти здесь и через степь и Арабатскую стрелку 
уходить на север. 

— Здесь все равно нас перебьют как котят. 

Голова у Назимова затряслась. Он задумался. 

— А что, если мы сделаем так... Я открою пулеметный 
огонь у главного выхода, подыму шум и все белые за¬ 
ставы оттяну на себя. А вы тем временем выйдете. 

— Одному не справиться. Шум нужно делать большой. 

— Вызовем охотников. 

— Не будет охотников, — ответил я. — Не будет. Без¬ 
надежное это дело. 

— Посмотрим. 

Я не поверил в это рискованное предприятие, но Нази¬ 
мов в ответ на мои возражения только молчал. 

Он созвал бойцов, рассказал им в чем дело и спросил: 

— Есть охотники? 

Тогда с полу поднялся раненный в ногу партизан Жу¬ 
ков и сказал сердито: 

— Я пойду с тобой, ученый. Мне все равно до Ара- 
бата не дойти. Днем позже, днем раньше... 

Жуков снял шапку и сказал громко: 

— Товарищи бойцы, которые труднораненые. Говорю 
до вас. Чем оставаться здесь на собачью муку, возьмем 
лимонки и винты и спасем уцелевших товарищей. 
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ї— Чего балакать! Давай патроны! — закричали ра¬ 
неные. 

Через несколько минут раненые двинулись к главному 
выходу. Назимов, шатаясь, шел впереди стонущего и 
окровавленного войска, ползущего на животах и цепляю¬ 
щегося за выступы скал. Мы сняли шапки и смотрели 
им вслед. 

Потом мы пошли к выходу в степь, а у главного вы¬ 
хода начался ураганный огонь и крики «ура». 

Смятение охватило белых. Они бросились к главному 
выходу. Сигнальные ракеты с шипением понеслись в небо. 

Бой разгорался, а мы спокойно и быстро прошли мимо 
брошенных костров в степь. Через два часа мы уже шли 
вдоль пустынных берегов Азовского моря. 

Сначала мы слышали все более редкие крики и выстре¬ 
лы, потом огонь стих. Разыгранный бой подошел к концу. 

Через несколько лет мне удалось узнать подробности 
смерти Назимова и наших раненых товарищей из записок 
белого офицера. 

«Последний отряд партизан,— писал он,— целиком со¬ 
стоял из тяжелораненых. Они дрались — надо отдать им 
справедливость • с упорством людей, одержимых навяз¬ 
чивой идеей смерти. Командовал ими человек в очках, на¬ 
столько худой, что издали он напоминал огородное пу¬ 
гало. Партизаны дрались с нами только затем, чтобы 
погибнуть от пуль в открытом бою, а не быть расстрелян¬ 
ными в контрразведке. Их мужество вызывало восхище¬ 
ние даже некоторых из наших офицеров. Только англий¬ 
ские наблюдатели оставались, как всегда, совершенно бес¬ 
страстными». 

Так кончилась подземная война. Недавно в керченских 
каменоломнях были произведены последние раскопки. Мы 
отыскали кости погибших и похоронили их в братской 
могиле. 

Левченко замолчал. Пес, встревоженный нашим мол¬ 
чанием, встал, зевнул и потрогал Левченко грязной ла¬ 
пой, чтобы заинтересовать его в своем существовании. 
Левченко бросил ему кусок белого хлеба. Пес сглотнул 
его в воздухе, не сморгнув глазом. Послышался только 
звук откупоренной бутылки. 

1936-1943 








АЛЕКСАНДР ЗУЕВ 


РАССКАЗЫ О БЕЛОЙ ТЮРЬМЕ 


ЛОШАДКА КОМЕНДАНТА 

Ы выстроились на плацу, отворачивая 
лица от студеного ветра. Неистовый 
кашель перекатывался в наших тем¬ 
ных рядах. 

Впереди стояли солдаты иностран¬ 
ного легиона. Поставленный на земле 
фонарь освещал добротные их сапоги 
с закатанными на коленях длинными 
шерстяными чулками. Тюремный пе¬ 
реводчик, сержант Лерне, таинствен¬ 
но шептал что-то своим солдатам. 
Они чутко слушали его, втянув головы в плечи. 

Мы ждали на утреннюю поверку коменданта острова* 
Этот короткобрюхий капитан, как всегда, опаздывал,— 
нам казалось, нарочно. 

Над островом стыло рассветное небо. Мертвые, замо¬ 
роженные звезды щетинились в его зеленой глуби. Нам 
было очень холодно. Мы поджимались на ветру, кутаясь 
в лохмотья арестантских халатов, и каждый чувствовал 
локтем идущий по рядам озноб. Поплясывая от стужи, 
растирали мы побелевшие щеки. Хлопали гремящими, ка¬ 
менными ладонями. Мне даже почудилось, что сзади кто- 
то плакал от холода, стуча зубами и бормоча что-то не¬ 
внятным детским голосом. 

Я обернулся. В этот момент дежурный визгливо про¬ 
кричал команду, и все обернулись вместе со мной, под¬ 
ставляя ветру левую щеку. 

Из-за песчаного пригорка выскочила каурая, грива¬ 
стая кобылка. Кругло обтянутый дубленым русским по¬ 
лушубком, толстый капитан сидел на ней прочно, как 
хорошо пришитая пуговица. Черная тупая носогрейка 
торчком стояла из поднятого воротника, 
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Комендант проехал вдоль рядов, оставляя по свежему 
посыпанному серым морским песком снежному плацу бе¬ 
лые отпечатки подков. Мы медленно поворачивали вслед 
за ним головы. 

Угрюмые глазки капитана, как всегда, смотрели вдаль, 
поверх наших рядов, и недвижен был враждебно стисну¬ 
тый рот. Казалось, он боялся встретиться взглядом с кем- 
либо из нас. Избегали смотреть на него и мы, и он, ве¬ 
роятно, чувствовал это. 

Мы смотрели на лошадку коменданта. Это была пуза¬ 
тая деревенская кобылка, с вытертой холкой, с обвислой 
доброй губой. Неизвестно, откуда взялась она на этом пу¬ 
стынном острове. Видимо, она была такой же пленницей, 
как и мы. Когда капитан отпускал поводья, кобылка на¬ 
чинала усиленно кланяться взъерошенным стужей аре¬ 
стантским рядам. И каждому из нас хотелось незаметно 
кивнуть приветливой землячке... 

Но недвижны и тихи стояли ряды. Сержант Лерне, 
держа под козырек, выходил на середину отдать утрен¬ 
ний рапорт.. Сиплый тенорок его одиноко разносился над 
затихшей площадкой. Пар вился вокруг пухлых губ сер¬ 
жанта. Черные усики прыгали. На сонных щеках густо 
темнел румянец. 

Сержант жаловался. Мы не понимали его чужую речь, 
но видели по жалко опущенным его плечам, по мерным 
покачиваниям головы, по прыгающим усикам — он жало¬ 
вался на кого-то из нас. 

— Анкундинофф! — различили мы в скороговорке сер¬ 
жанта скверно произнесенную русскую фамилию. 

На этом сержант Лерне умолк и, жалобно взмахивая 
заиндевелыми ресницами, смотрел на коменданта. 

Над морем уже вставала заря. Багровой расще¬ 
линой открылось небо по горизонту, и было видно, как 
плескались там черные хвостатые валы. Под их уда¬ 
рами натужно скрипело ледяное поле берегового 
припая. 

— ...кундинофф! — хрипло вскрикнул капитан, весь 
дернувшись в седле. 

- — Анкундинов, выйди из строя,— отчетливо-бесстра¬ 
стно сказал сержант Лерне, отходя в сторону. 

Ряды раздвинулись. Тяжело скрипя по песку деревян¬ 
ными колодками арестантских башмаков, вышел вперед 
Анкундинов. Он медленно прошел по плацу, волоча 
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опухшие от цинги ноги. И ветер распахивал на нем дол¬ 
гополый арестантский халат, подвязанный веревкой. 

Он подошел и безбоязненно глянул светлыми глазами 
в жестокое лицо коменданта. Комендант искоса осматри¬ 
вал его с головы до ног, чуть заметно пошевеливая рука¬ 
вичкой... Кривой, бескровный рот его был замкнут. 

И вдруг, нагнувшись, капитан выбросил вперед корот¬ 
кую руку. Черной змейкой метнулась в воздухе резиновая 
плетка. Удары посыпались на голову и плечи Анкунди¬ 
нова. Он стоял, заслоняя локтем лицо, вдруг качнулся на 
подломившихся ногах и, обмякнув, лег ничком на посы¬ 
панной песком площадке. 

Напрасно свешивался в седле капитан — плеть не до¬ 
ставала. Он рванул повод, кобылка круто попятилась. 
Сделав круг по плацу, капитан хлестнул ее плетью и 
мелко затрусил вперед. Он тихо и противно подсвистывал, 
как свистят охотники, натаскивая собаку. По-видимому, 
он подбадривал кобылку на непривычное дело,— ее ко¬ 
пытами он хотел наступить на Анкундинова. 

На первый раз это не удалось. В решительный момент 
кобылка попятилась и, беспокойно поводя глазом на ле¬ 
жачего, крутилась на месте. 

Капитан снова рванул поводья и пустил ее вокруг 
плаца. Он подсвистывал все резче и настойчивей. Ко¬ 
былка отфыркивалась, сбиваясь с рыси на дурашливо- 
непослушный скок. И опять не удалось капитану до¬ 
биться своего. Завидев перед собой серый ком лохмотьев, 
кобылка испуганно присела на задние ноги, подобралась 
и неловко скакнула через лежачего. 

Темное лицо коменданта исказилось. Гневно скаля 
зубы, он снова повернул назад кобылку. Уже кругом был 
вскопан посыпанный песком плац белыми печатками 
подков. 

Мы стояли тихо, не поднимая глаз. Но мы видели все. 
Мы видели и смущенное лицо сержанта Лерне и расте¬ 
рянные взгляды солдат. 

Анкундинов лежал, не поднимая головы. 

Разъехавшись в последний раз, капитан низко при¬ 
гнулся к шее лошади и яростно завертел плетью над 
головой. Он уже не подсвистывал больше. В глухой ти¬ 
шине мы услышали, как резкий, слепящий удар упал 
прямо меж глаз комендантской кобылки. Задрав голову, 
лошаденка вздыбилась, рванулась вперед и, развеяв длин- 
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кый хвост, на всем скаку перелетела через недвижное 
тело. Непривычный этот прыжок дался ей нелегко — она 
рухнула на колени. Капитан едва успел выдернуть ноги 
из стремян и, как мальчишка, пробежался вприсядку по 
плацу. Он длинно и злобно выругался на своем языке, 
вставляя, между прочим, и русские отборные словечки. 
И, повернувшись спиной к нам, начал рыться в карманах. 
С лязгом воткнул в зубы черную носогрейку. Ветер упорно 
гасил спички, табак не горел. 

И, точно облегчая себя, капитан густо сплюнул на сто¬ 
рону и гаркнул что-то, глянув через плечо. Часовые рва¬ 
нулись с мест, и один из них нерешительно толкнул при¬ 
кладом в бок лежащего Анкундинова. Тот поднял голову, 
огляделся и поправил шапку. 

Постепенно пришел в себя и сержант Лерне. 

— Неделя... карцер! — заносчиво моргая, сказал он.— 
Вы слышали, что сказал капитан? — Сержант твердо и 
обстоятельно перевел по-русски короткую реплику комен¬ 
данта.— Так будет поступлено с каждым большевиком, 
с каждой сволочью, которая посмеет много разговаривать. 
Понятно? 

Мы молчали, слушая, как мерно поскрипывает расша¬ 
тываемая волной береговая льдина. Чувства обманывали. 
Казалось, что ветер, идущий из морской дали, становится 
горячим, и было даже приятно довернуть навстречу ему, 
закрыв глаза, все лицо. 

Комендант острова поймал за повод кобылу и долго 
поправлял ослабшую подпругу на ее бочкообразном, за¬ 
индевелом брюхе. Потом закинул ногу и крепко воссел на 
ее шатнувшемся хребте. Медленно проехал он по плацу, 
как всегда глядя куда-то поверх наших голов. Мы прово¬ 
жали его глазами до тех пор, пока он не скрылся за пес¬ 
чаным бугром. 

Часовые стали на свои места. Дежурный завел пере¬ 
кличку. В лагере начинался новый день. 

Скрипя башмаками, прошел вдоль рядов в карцер 
Анкундинов. Он улыбнулся нам всем лиловыми деснами. 

— Лошадка-то, а? — бормотал он.— Поди ж ты: че¬ 
ловека добрее!.. 

И нам почудилось в его голосе смущение за того, ко¬ 
торый уехал. 

Это были последние слова Анкундинова. Он умер в 
карцере. 
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РЕКВИЕМ 


Анкундинова вынесли из карцера на одеяле. 

— Загнулся! — сказал санитар. 

В карцере загибались часто. Это был глухой подзем¬ 
ный погреб, с заросшими лохматым инеем стенами, с чер¬ 
ными сосульками на потолке. 

Чтобы сохранить остаток тепла в теле, умирающие 
уродливо скрючивались в тесный комочек. Их выносили 
на одеяле в околоток и там выпрямляли. 

Весть о смерти Анкундинова быстро облетела бараки. 

Даже, казалось нам, сам сержант Лерне был смущен. 
Он пришел на утреннюю поверку пасмурный, притихший, 
и оглядывал всех нас грустными синими глазами. 

— Господин сержант,— громко сказал Старый.— Ан¬ 
кундинов умер сегодня ночью в карцере. 

— Да? — сказал сержант. Плечи его зябко содрогну¬ 
лись.— Ах, мусью,— поморщился он,— вчера я нашел на 
рубашке одну вошу. 

— Да? — сказал Старый. 

— Вот такую! Какой ужас! ‘ 

Мы молчали. 

— Я сбросил все с себя и вымылся одеколоном. 

Мы молчали. 

— Не знаю, что будет. 

Сержант жалобно заморгал длинными ресницами. 
От пухлых нежных щек его ветер доносил сладкие струи 
духов и пудры. 

— Господин сержант,— заговорил снова Старый,— 
это был наш товарищ. Мы хотели бы проводить его до 
могилы и спеть наши песни. 

— Никаких песен! — встрепенулся сразу сержант.— 
Только то, что записано на религиозных страницах. Как 
это называется? Молитвы, да! 

Сержант отвернулся. 

— Хорошо,— спокойно, согласился Старый.— Можно. 

Мы недаром звали Старым этого заросшего бородой, 
благодушного человека, немало повидавшего на своем 
веку. Пять царских тюрем значилось в его прошлом и 
столько же хитроумных побегов. 

И на этот раз мы поверили в его спокойствие. 

После поверки Старый выкликнул по списку нас пя¬ 
терых,— это были ближайшие друзья покойника. 
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— В барак, на спевку. 

Мы собрались в дальнем углу барака разучивать цер¬ 
ковные песнопения. Все безбожники, мы с трудом припо¬ 
минали слова слышанных когда-то в детстве молитв. Вдо¬ 
бавок почти все мы были люди безголосые, с плохо при¬ 
способленным к сладкогласию заупокойных ирмосов 
слухом. 

Выручил нас Старый. Оказывается, в дни бедственной 
юности приходилось ему читать в деревнях по покойни¬ 
кам и даже петь за дьячка. 

Когда пришел в барак сержант Лерне, Старый про¬ 
тяжно задал тон и, усиленно мигая нам, взмахнул рукой. 

— Свя-ятый боже! — нестройно затянули мы, глядя 
ему в рот. 

— Свя-ятый кре-епкий! 

— Свя-ятый бессмертный! 

— Поми-илуй на-ас! — кричали мы вразброд дикими 
голосами. 

Дослушав до конца, сержант долго стоял в раздумье. 
Видимо, пение русских молитв не произвело на него доб¬ 
рого впечатления. Кажется, он уже собирался отменить 
свое разрешение. 

— Конечно, господин сержант,— сказал Старый,— 
православные молитвы уступают по красоте католическим 
песнопениям. Ведь вы католик? Я вот слыхал ваш рек¬ 
вием «Эіез ігае», помните; та-ра-ри-ра-ра-а... Какая мощь, 
какая сила! Разве можно сравнить его с нашим пением? 
Давайте-ка, друзья, продемонстрируем «Надгробное ры¬ 
дание». Си-соль-ми... 

Сержант постоял еще в задумчивости. 

— Ага... да... реквием. Хорошо, продолжайте! 

И он повернулся к выходу. 

— Над-гробное... ры-ы-да-а-ние...— завели мы ему 
вслед. 

В конце дня мы подняли на плечи легкий гроб и дви¬ 
нулись к приготовленной могиле — туда, на пригорок, 
где шумели молодые сосны. 

В воротах тюрьмы за нами пристал молодой красно¬ 
щекий солдат в синем берете с помпоном. По дороге он 
грозно щелкал затвором ружья. 

Мы шли в полном молчании, бережно прижимая щеки 
к шершавым доскам гроба. 

И тихо стояли над сухой песчаной могилой, когда гроб, 
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плавно покачиваясь на веревках, уходил вниз. Безмолвно 
бросили мы горсти мерзлого песку, глухо застучавшие о 
крышку гроба. Там, на жестяной дощечке, были выбиты 
гвоздем фамилия погибшего товарища и скрещенные серп 
и молот. 

Над нами на полнеба полыхал желтый морозный за¬ 
кат. Перистые полосы косо разметались в нем, предвещая 
ветер. Далеко под берегом охала и вздыхала под ударами 
невидимых волн ледяная окалина. 

Старый раскрыл евангелие и скинул шапку. И, глядя 
на него, поспешно смахнул с головы синий берет с помпо¬ 
ном наш часовой. 

— Никаких надгробных рыданий, товарищи! — тихо 
и жестко сказал Старый, не подымая глаз от разверну¬ 
тых страниц.— Над могилой замученного борца мы дадим 
друг другу несокрушимую клятву. Палачи делают все, 
чтобы расшатать наш стойкий дух и подавить наши на¬ 
дежды. Некоторые из нас обессилели от голода и страда¬ 
ний и впадают в безразличие. Товарищи, это смерть!.. 

Старый перевернул страницу и откашлялся. 

— Таких надо тормошить, расшевеливать, не давать 
заснуть. Ведь борьба не окончена и дело наше не по¬ 
гибло. Оно побеждает там, на фронтах, и победит во всем 
мире. Пускай неистовствуют палачи! Тем крепче должны 
быть мы. Уже земля горит под их ногами, и в бессильной 
ярости они набрасываются на нас, своих пленников. Позор 
палачам! Вечная слава погибшему в борьбе смелому то¬ 
варищу!.. 

На этом Старый захлопнул евангелие, а часовой на¬ 
хлобучил на вихрастую голову свой синий с помпоном 
берет. 

— Реквием! — громко и торжественно сказал Старый. 

Протянув друг другу руки, мы окружили могилу и 
запели: 

Наш враг над тобой не глумился, 

Кругом тебя были свои. 

Мы сами, родимый, закрыли 
Орлиные очи твои. 

Мы пели со страстью, кашляя и задыхаясь, устремив 
бесслезные глаза в желтые просторы неба. Крепко сти¬ 
скивали друг другу руки и пели железными голосами: 

Настанет блаженное время, 

Когда уж из наших костей 
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Подымется Мститель суровый, 

И будет он нас посильней... 

Сытое лицо солдата испуганно и благоговейно вытя¬ 
нулось. Он торопливо подхватил ружье и взял на караул. 

Он был суеверен, этот глуповатый провансалец. «Пу¬ 
скай,— думал он,— поют молитву бородатому русскому 
богу — надо стоять навытяжку». Он так и простоял до 
конца, пока мы пели эту старинную песню русских рево¬ 
люционеров. 

Когда мы взялись за лопаты, часовой подошел к Ста¬ 
рому и сказал: 

— Реквием... Бон, бон! 

Лицо его было растроганным. 


БАБУШКИНА ГВАРДИЯ 

Рассказывали, как этот шустрый, востроносый маль¬ 
чонка попал в тюрьму. Когда деревню заняли англичане, 
молодой секунд-лейтенант сразу занялся вылавливанием 
большевиков. Указали на Васину избу — отец Васи ушел 
с красноармейцами. 

Семья сидела за ужином, когда вошли в избу солдаты. 

— Ти эст большевик? — спросил лейтенант, уставя на 
Васю палец. 

— Я — большак,— поднялся Вася; после отца он был 
старший в семье. 

Лейтенант кивнул, и Васю тут же взяли «под свечи». 
Тринадцатилетний «большевик» угодил в тюрьму. 

Следом за ним в тюрьму стали прибывать деревен¬ 
ские пастушки. Фронт только начал складываться. Мир¬ 
ные крестьянские стада бродили в лесах, не замечая при¬ 
таившихся разведчиков. Маленьких пастушков хватали за 
переход фронта, объявляли шпионами. 

Дюжина их накопилась на острове, и старостой у них 
стал Вася Большак. По его имени мы называли малолет¬ 
нюю команду любовно и чуточку грустно «большаками». 

Сержант Лерне называл их «бабушкиной гвардией». 

«Бабушкину гвардию» обычно наряжали пилить дрова. 

Это была самая легкая работа в тюрьме. Притом же 
дрова пилили около самого барака; когда нет поблизости 
сержанта, всегда можно было забежать в барак и погреть 
у печи руки. Работали «большаки» без охраны, и часто 
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можно было видеть, как носились они серой стайкой в ве¬ 
селой игре меж выложенных ими поленниц. 

Сержант Лерне требовал от арестантов работы. По¬ 
этому он неуклонно выгонял «большаков» из барака на 
мороз и не раз крепкой своей палкой прекращал незатей¬ 
ливые ребяческие увеселения. 

Сержант Лерне зорко следил за «бабушкиной гвар¬ 
дией». Он появлялся, откуда его не ждали, и подолгу на¬ 
блюдал из-за угла за их работой. Он был непонятно при¬ 
дирчив к нашим неунывающим «большакам». Чего-то он 
ждал от них. 

И вот это случилось. 

Однажды после работы, в тот короткий срок, когда 
арестанты делили черствые галеты, когда дневальные, 
гремя ведрами, уходили на кухню получать обед, сержант 
Лерне неожиданно появился подле барака. 

Он осторожно выглянул из-за угла и, заметив сбив¬ 
шихся в кучу «большаков», выставил вперед ухо. 

Несомненно его никто не ждал в этот час,— сержант, 
по всем предположениям, должен был сидеть за жирным 
сержантским обедом. 

Вася Большак стоял, тесно окруженный своей коман¬ 
дой. Он говорил совершенно отчетливо, без всяких стесне¬ 
ний,— сержант слышал все от слова до слова, хоть и не 
все понял и не все запомнил. Не может быть, чтобы он 
ослышался! 

Главное заключалось в том, что Большак обещал пере¬ 
бросить за забор два топора и лопату,— это точно. При 
этом он сказал, что солдаты не найдут,— это также без* 
условно точно. На этом вся шайка, должно быть, заметив 
его, сержанта Лерне, бросилась врассыпную. 

— Стой! 

Кошкой метнулся из-за угла сержант на Васю Боль¬ 
шака. Он свалил его на снег, наступил коленом на грудь 
и, выхватив из кармана свисток, отчаянно засвистел. 

На тревожный сигнал бежали от ворот к сержанту сол¬ 
даты. Из барака высыпали арестанты. 

Сидя верхом на Васе, сержант торопливо приказал 
выловить остальных. Солдаты скрылись в узких проходах 
меж поленниц. 

— Сам слышал!—торжествующе кричал нам сер¬ 
жант.— Мерзавцы! Негодяи! Все знаю! Где? Куда спря¬ 
тали? 
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Сержант поймал Васин белый вихор и яростно зажал 
в кулаке. 

Пронзительные детские крики доносились со всех сто¬ 
рон. Солдаты вытаскивали спрятавшихся в укромных 
уголках «большаков». Одного за другим волокли к сер¬ 
жанту, поддавая сзади сопротивляющимся. 

— Всех сюда!—кричал сержант.— Не уйдете, голуб¬ 
чики, теперь попались! Два топора и лопату — куда спря¬ 
тали? Негодяи! Найдем, все найдем!.. 

Сержант задыхался. Синие глаза его потемнели. Схлы¬ 
нул с щек обычный румянец. Сержант часто и нелепо 
совал в воздух кулаками. 

— Кто дежурный по кладовой? 

Из нашей толпы выступил Старый. 

— Я, господин сержант. 

— Немедленно пересчитать все топоры и лопаты! От¬ 
крыт заговор, понимаете? Вот эти преступники готовили 
побег. Вы всегда за них заступаетесь, а они... 

Голос сержанта хрипло сорвался от возмущения. 

— Господин сержант,— твердо сказал Старый,— то¬ 
поры и лопаты я принял по счету. Сданы полностью. 

— Вы уверены? — зло сощурился сержант.— Хорошо, 
я пересчитаю сам. А этих... в карцер на две галеты. Всем 
расходиться! 

«Большаки» захныкали. Мы стояли, не зная, что пред¬ 
принять. Подозрительность сержанта нам была хорошо 
известна: ему всюду мерещились заговоры. Не раз среди 
ночи он врывался с пьяной командой в бараки, пугая ди¬ 
кими криками спящих. Он рылся в сером арестантском 
барахле, лазил под нары, заставлял отдирать доски пола, 
проверял все щели в стенах. Он искал запрятанное ору¬ 
жие. И уходил на рассвете, унося в качестве победных 
трофеев несколько гвоздей,— ими мы открывали свой 
консервный паек. 

И теперь, слушая всхлипывания «большаков», мы до¬ 
гадывались, что заговор придуман сержантом. Надо было 
как-то выручать наших ребятишек. 

— Разрешите, господин сержант,— сказал Старый,— 
расспросить мне Васю один на один. Я хочу узнать, куда 
они спрятали топоры. Мне он скажет. 

И, не дожидаясь ответа, он отвел рыдающего Боль¬ 
шака в сторону. Долго он выспрашивал его шепотом, 
низко наклоняя ухо. Потом достал платок, вытер ему нос, 
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поправил шапку на его голове и привел, держа под ло¬ 
коть, к сержанту. 

Низко опустив голову, маленький заговорщик стал на¬ 
против сержанта Лерне. Неулегшаяся обида вновь вско¬ 
лыхнула его плечи подавленными рыданиями. 

Старый ласково положил руку на плечо Большака. 

— Скажи нам, Вася, про какой топор ты говорил с 
ребятами? Про какую лопату? Смелей! 

Все чутко насторожились. Обступив кольцом, мы 
дружно подбадривали Васю. 

И, захлебываясь в слезах, Большак начал, едва вы¬ 
давливая слова: 

Раз-лопату... 

Два-топор... 

Переброшу... 

За забор... 

Придут конопатчики... 

Не найдут лопаточки... 

Мы все переглядывались. Кто-то, посмотрев на сер¬ 
жанта, поймал и спрятал в горсти язвительную усмешку. 
Кто-то громко кашлянул — всем послышалось в этом 
кашле удивленное «о-го!», Вася посмотрел исподлобья и 
сбился. 

— Так,— все держал его за плечо Старый,— а что ты 
там говорил про солдат? 

Старые солдаты 

Не найдут лопаты... 

В толпе зафыркали, зашипели, закашляли. Оглянув¬ 
шись на нас, усмехнулся и сам Вася. Закончил бойко: 

Не найдут топора, 

Мне искать пора! 

— Все? — спросил Старый. 

— Все. 

— Потом вы разбежались и спрятались? 

- Да. 

Старый снял с его плеча руку и подошел к сержанту. 
Нам показалось — лицо Старого сурово побледнело. Он 
очень плотно прижал руки по швам и сказал голосом не¬ 
стерпимо звонким: 

— Господин сержант, разрешите доложить: никакого 
заговора нет. Понимаете: дети они, дети, дети!.. 

Старый тяжело вздохнул и добавил уже обычно спо¬ 
койным голосом: 

— По-русски это называется — «игра в прятки». 
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СВИСТ КРЫЛЬЕВ 


Белые кресты за проволокой вздвоили ряды. И ста¬ 
ло им тесно на пригорке. Один за другим сбегали они 
вниз, широко раскинув руки, и как бы кричали: нас 
много, нас много!,. 

Это было похоже на бунт мертвых, и комендант 
острова однажды приказал спилить все кресты, а мо¬ 
гилы сравнять с землей. 

Седым осенним утром вышли на пригорок люди. 

На море пал туман. В белой тихой мути невидимо 
плескались волны. Невысокие островные сосны при¬ 
зраками стояли вокруг. Клочья холодного пара цепля¬ 
лись в сучьях и уплывали мимо. Было глухо и неприют¬ 
но в этом мире. 

Казалось, навсегда погасло солнце и земля осве¬ 
щена негреющим светом каких-то сумрачных светил. 
Ночь, вечер, утро,— что это было?.. 

Мягко, беззвучно тяпали на кладбище топоры. По¬ 
визгивала, застревая в сыром дереве, пила. Один за дру¬ 
гим валились тяжелые кресты. 

Часовые, еле видные в тумане, стояли вокруг, зябко 
съежив плечи. 

Люди работали молча. 

И вдруг какой-то новый, вольный звук вторгнулся 
в тишину, и, казалось, дрогнуло все вокруг — и туман, и 
деревья, и люди. 

Упали топоры, остановилась пила. 

Низко над кладбищем кружил в тумане гусь. 

— Га-га-га!— кричал он зовуще-тревожно. 

Свист сильных крыльев был слышен близко, над са¬ 
мыми вершинами сосен. 

— Га-га-га! 

Крик одинокой птицы все отдалялся и утонул в 
мглистых безднах, 

— Все равно погибнет! — печально сказал кто-то. 

— Врешь ты! —откликнулся раздраженный голос.— 
Выживет! 

— Выживет! — говорили кругом. 

Всем хотелось верить, что эта сильная птица должна 
побороть туман, море, лесные просторы, страх одиноче¬ 
ства. Она найдет свой путь, птице открыты все дороги. 

— Погибнет! —* сурово сказал матрос Шумков.— Раз 
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отбился от стада... своих не найдет, а в чужое не примут.- 
Заклюют! Так всегда бывает!.. 

Это было сказано угрюмо-непреложно. 

Досадливо повизгивая, снова пошла пила, затюкали 
топоры. Молча думали все над сказанными словами. 

«Так всегда бывает»...- Это верно. Вот когда бежали 
с острова трое матросов,— что вышло? Всех их выловили 
поодиночке, все погибли... 

Надо иначе, надо всех поднять. Как? 

Вокруг билось свирепое море. Там, в тумане, лежал 
берег матерой земли, безлюдные леса, болота. За ними 
красный фронт, свои. Но охрана сильна, у нее пулеметы. 
Арестанты же голодны, босы, раздеты, безоружны. И 
сколько больных, ослабших духом... 

К Шумкову подошел комиссар Праскутин. Он поста-» 
вил пилу и огляделся: никого поблизости не было. 

— Сегодня или никогда! — сказал Праскутин.— Сей¬ 
час я узнал: на южный конец пристали четыре лодки, му-* 
жики приехали сети ставить..* 

— Я согласен,— сказал Шумков. 

Подняв плечи, к ним шел часовой. Они взялись за пилу 
и стали спиливать крест. 

— В конце работы,— тихо говорил Праскутин,— как 
зазвонят в колокол, я обезоруживаю одного часового, ты 
другого. Надо сделать без шуму.., 

— Есть! — кивнул Шумков. 

Праскутин взял пилу и пошел дальше. 

«Лучше смерть»,— думал Шумков, сваливая наземь 
крест. И перешел на новое место, поближе к часовому. 

Когда зазвонили в колокол. Шумков закинул на плечо 
лопату и пошел к воротам. Часовой равнодушно смотрел 
на него, посасывая сигарету. Поравнявшись с ним, Шум¬ 
ков уронил лопату и, нагнувшись, схватился за винтовку. 
И тут же ударил часового головой в живот. Тот свалился, 
высоко задрав ноги. 

— Молчи! — грозно сказал Шумков и наступил ему 
на грудь. 

Винтовка была в его руках. 

Праскутин бежал к нему, потрясая наганом. 

— Есть две винтовки и вот... Скорей идем в барак! 
Ребята, стерегите часовых, бери топоры! Сейчас освобо¬ 
дим всех!.. 

Закинув на плечо в груде лопат винтовки, они пошли 
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к бараку. Со всех сторон тянулись к воротам арестанты, 
никто еще не догадывался о происшедшем. 

В воротах стоял часовой. Молча шевеля губами, он 
пересчитывал идущих с работы. Праскутин направил ему 
в грудь револьвер и молча отобрал винтовку. Оторопевший 
часовой сел на ящик и закрыл лицо руками. 

Праскутин вбежал в барак. Там в эту пору шла обыч¬ 
ная дележка галет. 

— Кому? Кому? Кому?.. — выкрикивали во всех углах. 
И сбившись тесными толпами, стояли вокруг арестанты. 

— Свобода, товарищи! — закричал Праскутин.— Вы¬ 
ходи все, свобода!.. 

Его не услышали. 

Он выхватил наган и выстрелил в потолок. 

Смолкли голоса. Праскутин видел со всех сторон рас - 1 
терянные лица. 

— Что? В чем дело? — спрашивали его. 

— Свобода, говорю я! — в ярости затопал ногами 
Праскутин. — Выходи все! Коммунисты за мной!.. 

Черная толпа ринулась к дверям, застревая в узком 
проходе. 

За стенами барака послышались хлопки выстрелов. 

— А-а-а, — тонко завизжал кто-то на верхних нарах, 
забившись в припадке. 

Кто-то поспешно уползал под нары. 

— Трус! Куда?! — злобно пинал Праскутин утягивав¬ 
шиеся ноги в веревочных лаптях. 

И выбежал из барака. 

На голом плацу залегли цепи. В мглистых сумерках 
вспыхивали редкие огоньки трех винтовок. За проволокой 
в кустах рассыпалась цепь охранников. Там трещали ча¬ 
стые выстрелы. 

Праскутин лег в цепь и поднял наган. Он отсчитывал 
каждый выстрел: последнюю пулю надо было оставить на 
худой случай — про себя. 

ОДНА ЗВЕЗДА 

О, долог был путь и труден! 

Не было исходу лесным чащам. В лоскуты порвалась 
одежонка, протоптались насквозь сапоги. Подкаливала 
пятки холодная осенняя земля. И люто было влезать з 
темную ночную воду встречных рек. 
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Все чаще спрашивали Шумкова истомившиеся бег¬ 
лецы: 

— Верно ли идешь? 

А один из них — Теребилка по прозвищу — прямо 
оказал: 

— Неверно! 

Шумков посмотрел в его злые, неспокойные глаза и 
промолчал. 

Он верил в свою заветную звезду. Еще малым дитей 
ходил он с отцом на морской промысел, и научил его отец 
отыскивать в звездных пучинах эту верную звезду. Учил 
узнавать по ней все четыре ветра. 

Матросом плавал он потом в далеких морях, под чу¬ 
жими созвездиями. И часто во тьме ночей искал он гла¬ 
зами эту знакомую звезду, угадывая, в какой стороне его 
милый север. 

Путь их теперь лежал в ночах — путь гонимой вол¬ 
чьей стаи. Днем они спали, укрывшись в заросших ржа¬ 
вым папоротником лесных западинах. По ночам, как вол¬ 
ки, кружили они у тихих деревень. На отдаленных гумнах 
набивали пазуху не обмолоченными еще колосьями. 
Горсть зерна да лесная кислая ягода были их пищей. 

Однажды принес Шумков из разведки маленький 
белый листок, сорвал его с придорожного столба. Были 
напечатаны на листочке все фамилии беглецов. Сулил 
генерал хорошие деньги за первые сведения о бежавших 
каторжниках. Спасибо ему — стали все крепче жаться к 
Шумкову. И притих Теребилка. 

Опять искал запавшими глазами Шумков свою звезду, 
и шли они дальше. 

И вот однажды пришел он — день ликования. 

Когда спали все в лесном овраге, неожиданно под¬ 
няли тревогу слухачи. 

— Что, слышите? — спрашивали они, как бы не веря 
своим ушам. 

Далеко, неясно, где-то в корнях дерев, прошла едва 
приметная дрожь, отдаваясь в ногах стоявших. И на¬ 
стороженное ухо уловило в ропоте лесных вершин да- 
лекий-далекий гром. Гром повторился еще и еще раз. 

Это был фронт. 

— Шумков, черт! — первый кинулся обниматься Те¬ 
ребилка. 

— Погоди! — уперся ему в грудь руками Шумков и 
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сказал жестко: — Ежели ступали мы на всю ногу, так 
теперь пойдем на одних перстышках. Понятно?.. 

И действительно, пошли на одних перстышках. Осто¬ 
рожно шел впереди Шумков, часто останавливался и по¬ 
долгу слушал. И, глядя на него, замирали все на своих 
местах. Все яснее был слышен орудийный гром. 

На следующую ночь завидели зарево. И, выйдя на 
опушку, долго смотрели. Бестрепетно, как свеча, горела 
на краю деревни изба. И странно было, что не бегал ни¬ 
кто вокруг пожарища и не слышно было бабьих причита¬ 
ний. Тиха и темна стояла деревня, освещаемая высоким 
месяцем. Где-то в стороне вели ленивую перекличку ору¬ 
дия. Снаряды с гуденьем пролетали в светлой небесной 
вышине и глухо разрывались в отдалении. 

«Фронт! — радостно прислушивался к полету снарядов 
Шумков.— Кто знает, может, мы уже стоим теперь на 
своей земле?..» 

Но он никому не решился сказать об этом. 

Пугливо хоронясь в черной тени навесов, пошли за 
гумнами разведчики. И вернулись вскоре. 

— Насквозь пусто,— сообщили они. 

Последним пришел из разведки Теребилка. Он нес 
что-то под полой, и все слышали его счастливый 
шепот: 

— Обошел три избы — хоть бы корка попалась какая. 
Все под метелку зачищено. Дальше, подхожу к развален¬ 
ной избе и вдруг вижу видение: стоит на бревне петух — 
на самой на луне, каждое перышко видать. Голова под 
крыло, ножка озябла — подогнута и, слышу, будто храпит. 
Тут я и цап его под бока. Он закудыкал, и пришлось, ко- 
нешно, ему голову свернуть. Нате, берите!.. 

Все жадно и долго ощупывали в темноте теплого еще 
петуха. 

— Сырьем, что ли, будем его жрать? — мрачно спро¬ 
сил кто-то. 

— Зачем сырьем! Суп сварим! 

- Где? 

— А на пожаре. Эх, угощу же я вас бульоном, брат¬ 
цы! — причмокивал в темноте Теребилка. 

И каждый почувствовал, как сладостно и бессильно 
заныло в голодном желудке от этих слов Теребилки. И не¬ 
одолимо тянуло посидеть у жаркого огня — третий день 
костра не разводили, ' 
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— Опасно, товарищи! Не нарваться, бы! — сказал 
Шумков. 

— Деревня пустым-пустая,— уговаривал Теребилка,— 
айда смело!.. 

Под конец и Шумков сдался, решили сделать привал. 

Задами прошли в деревню. Тихо, от избы к избе про¬ 
бирались к пожарищу. Мертвыми громадами стояли бро¬ 
шенные дома. Раскрытые снарядами крыши вскинули к 
небу сотнями черных рук свои доски. Холодный иней осе¬ 
дал на них, облитые белым светом месяца, сверкали не¬ 
сколько досок, как зеркальные. 

Изба горела ровно и неторопливо, вздымая к светлым 
небесам прямой столб дыма. Огонь бродил по внутренним 
загородкам, бежал вверх по стропилам к коньку крыши. 
Темные углы, рубленные по-старинному, «в обло», еще сто¬ 
яли нерушимо. 

Теребилка притащил откуда-то большой банный котел. 
Петуха наскоро ощипали и выпотрошили. Потом скатили 
в сторону несколько пылавших бревен, подгребли уголья 
и поставили на них котел, 

И все сели вокруг. Как всегда, неслышно, зная свою 
очередь, сменялись за углом слухачи. 

Жарко грел пожар лица, а со спины подбирался холод. 
Поворачивались бочком и прижимались теснее — борясь 
с одолевавшей дремотой. 

— Век бы не ушел отсюда,— сказал Теребилка,— теп¬ 
ло, светло и мух нет.., А-ха, хорошо живем!.. 

Опухшие глаза его слипались, он часто, с подвываньем 
позевывал. Разморились в тепле и другие. Клонились 
друг к другу, поклевывая носом. 

— Не спать! — резко подталкивал сзади Шумков.— Я 
говорю: не спать!.. 

Очнувшись, заглядывали в котел — скоро ли? 

Уже забродила вода в котле, поворачивая из глубины 
утлый петушиный задок. По краю крутилась жемчужная 
пена, плясали в ней черные уголья. 

И в воздухе чуялись сладкие запахи петушиного мя¬ 
са,— поминутно сплевывали беглецы голодную слюну, 

— Ты помешай, помешай, Теребилка! Уголья вы... 

И тут с грохотом лопнул воздух от где-то близко ра¬ 
зорвавшегося снаряда. Под резким дуновением взрыва 
дугой качнулся дымный столб над горевшей избой. Осы- 
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пались внутри сруба прогоревшие стены, выбросив алую 
тучу хвостатых искр. 

Едва успели отбежать в сторону беглецы — с крыши 
одно за другим покатились горящие бревна, накрывая ды¬ 
мящимся хламом проулок. 

— Заметили нас,— тревожно сказал Шумков,— ухо¬ 
дить надо. 

— А петух?.. 

Это сказал Теребилка. Весь затрясшись от злобы, обер¬ 
нулся к нему Шумков: 

— Пропади он трижды к дьяволу, твой петух! По¬ 
шли! Бегом! 

Пригибаясь, бежали по канавке к лесу. Молодой 
ледок со звоном осыпался кой-где под ногой. И, остано¬ 
вившись на опушке, видели, как упало еще несколько сна¬ 
рядов в разгоревшуюся избу. 

Шумков прислушался, чутко ловя направление вы¬ 
стрелов, и махнул рукой прямо. 

Опять вытянулись цепочкой по лесу. Шли, пока не 
остановился Шумков. Впереди гигантским скопищем 
калек и уродов стоял горелый лес. В свете месяца черные 
призраки всюду крючили руки, взмахивали костылями, 
как бы угрожая и предостерегая: здесь вас ждет могила. 
Шумков справился с далекой звездой и опять махнул ру¬ 
кой прямо. 

Много раз останавливал он всю цепочку: чудились 
впереди перебегающие тени,— они прятались и шли на 
окружение. Тогда ложились все наземь, слушая громкий 
ток сердца. 

И снова шли дальше, пока не вышли на широкую лес¬ 
ную дорогу. Стали искать следы, чиркая спичкой над са¬ 
мой землей. В песчаном грунте было много следов с анг¬ 
лийской подковой на каблуке. 

— У белых! — тугим голосом сказал Шумков. 

— Кружим-кружим, а все у белых,— заговорил Тере¬ 
билка.— Гляди, не завел бы... 

— Молчи! — стиснул его плечо Шумков.— Молчи, 
тебе говорю! 

Где-то вблизи почудились ему мягкий топот копыт 
и лошадиное пофыркиванье. 

— Ложись! — успел скомандовать Шумков. 

Все бросились прочь с дороги и легли за деревьями. 
Только Теребилка остался стоять столбом. 
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— Надоело ложиться,— угрюмо сказал он,— я постою. 

По дороге осторожной ступью ехали всадники, слы¬ 
шен был их тихий разговор. Подъехав, всадники остано¬ 
вились. Они молча вглядывались в ту сторону, где застыл 
в столбняке Теребилка. 

— Только шевельнись! — тихо сказал Шумков.— 
Убью. 

Щелкнул затвор, метнулся огонь, и по лесу гулко про¬ 
катился выстрел. Пуля хлопнула близко, расщепив гнилой 
ствол сухостойника. Теребилка не двинулся. 

Постояв еще, всадники тронулись дальше. И, когда 
затих в отдалении топот копыт. Шумков встал и подо¬ 
шел вплотную к Теребилке. Он сказал ему совершенно 
спокойным голосом: 

— Ладно! Когда будем там, поставлю вопрос о твоем 
исключении. 

Теребилка посмотрел на его яростное лицо и весь сжал¬ 
ся от этих простых слов. 

Через час беглецы вышли на красную заставу. Их 
тут же отвели в деревню, где стоял штаб. 

И темной осенней ночью, прямо под звездным небом 
был наскоро устроен митинг встречи. Молодой комиссар 
говорил о твердой большевистской породе, не знающей 
страха в борьбе. Люди в серых шинелях стояли плотной 
стеной, жадно вглядываясь в бледные счастливые лица 
перебежчиков. 

— Босые, голодные, холодные,— говорил комиссар,— 
шли они аг-ра-мад-ней-шими лесами без карты, без ком¬ 
паса!.. Кругом рыскал враг... Но их вела одна звезда, 
красная звезда победы... 

— Говори, Шумков! — подталкивали его беглецы.— 
Твой черед, говори! 

Шумков все смотрел на медную стертую звездочку на 
шапке комиссара и, чувствуя необычайную тесноту в гру¬ 
ди, молчал. Ему хотелось сравнить эту звездочку с той за¬ 
ветной звездой, которая одна вела его в мучительном пути. 

Он нашел глазами среди тысячи светил эту верную 
ласковую звезду. Прямые лучи света спустились от нее на 
мокрые ресницы Шумкова и переломились, вспыхнув сле¬ 
пящими блестками. 

Он закрыл глаза и поднял к звезде руки. 
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АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ 


ПТАШКА 



время партизанской войны на Сучан- 
ском руднике был захвачен с динамитом 
рабочий Игнат Саенко, по прозвищу 
«Пташка»-. О работал откатчиком в шахте 
№ 1. «Пташкой» он был прозван за то, что 
мог подражать голосам всех птиц. Да и на¬ 
ружностью он смахивал на птицу — малень¬ 
кий, вихрастый, длинноносый и тонкошеий. 
Он был женат и имел двух детей, и старший 
его сынишка тоже умел подражать птицам. 

Игната Саенко взяли ночью, разбудив 
всех соседей. И, когда его вели, жена, сынишка и все со¬ 
седи и дети соседей, любившие Пташку за то, что он пел 
как птица, высыпав на улицу, долго кричали и махали 
ему вслед. 


Контрразведка помещалась над оврагом, в глухом дво¬ 
ре, обнесенном со всех, сторон высоким забором. Когда-то 
там помещался сенной двор. Пташку впихиуДи в амбар и 
заперли на замок. В этом пустом и темном амбаре он, 
страдая от отсутствия табака, просидел до самого рас¬ 
света. 

С того момента, как. динамит был обнаружен у него 
под половицей, Пташка знал, что ему больше не жить на 
свете. Правда, его участие в деле только и состояло в том, 
что он, согласившись на уговоры товарищей, предоставил 
им свою квартиру для хранения динамита. Но мысль о 
том, что он мог бы облегчить свою судьбу, если бы выдал 
главных виновников предприятия, не только не прихо¬ 
дила, но и не могла прийти ему в голову. Она была так же 
неестественна для него, как неестественна была бы для 
него мысль о том, что можно облегчить свою судьбу, если 
начать питаться человеческим мясом. 
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Весь остаток ночи он не то чтобы набирался сил, чтобы 
не проговориться,— таких сил, которые заставили бы его 
проговориться, и на свете не было,— а просто обдумывал, 
как ему лучше соврать, чтобы укрыть товарищей и выго¬ 
родить себя. А еще он думал о том, что будет с детьми, 
когда его убьют, и жалел жену. «Навряд ли кто возьмет 
ее теперь за себя, с двумя ребятами, косую»,— думал 
Пташка. 

На рассвете пришли взявший его ночью унтер, боль¬ 
шой мужик с черной бородой, росшей более в толщину, 
чем в ширь, и солдат с ружьем, тоже рослый, но рыжий,, 
желтолицый скопец. Они отвели Пташку на допрос. 

Пташка увидел за столом офицера со старообразным 
лицом и, хотя он его никогда не видел, догадался, что это 
главный контрразведчик Маркевич (кто ж на руднике не 
знал Маркевича?). Ему стало страшно. Но пока Маркевич 
расспрашивал его имя, фамилию, губернию, вероиспове¬ 
дание, Пташка справился с собой. Маркевич спросил его, 
где он достал столько динамита и зачем? Пташка сказал, 
что крал его по частям, чтобы глушить рыбу. 

— Рыбки, значит, захотелось? — нехорошо улыбнув¬ 
шись, спросил Маркевич, 

— Двое ребят у меня, жалование не платят, живем 
бедно, сами понимаете,— сказал Пташка и тоже позволил 
себе чуть улыбнуться. 

— Видимо, он рыбную торговлю хотел открыть? — 
сказал Маркевич, подмигнув сидящему в углу на табурете 
унтеру.— Полпуда! А?.. 

Пташка сказал, что он, правда, хотел продавать 
рыбу инженерам и конторщикам, чтобы немного подра¬ 
ботать. 

— А зачем третьего дня заходил к тебе Терентий Со¬ 
колов? — спросил Маркевич, в упор глядя на Пташку 
круглыми желтоватыми глазами, страшными тем, что они 
ничего не выражали. 

«Откуда он...» — подумал было Пташка, но тут же сде¬ 
лал удивленное лицо, даже не очень удивленное, а такое, 
как надо, и сказал: 

— Терентий Соколов? Да я и не знаю такого. 

— А что, если я его приведу сейчас, и он при тебе все 
расскажет? 

— Не знаю, кто он и что он мыслит сказать,— пожав 
плечами, ответил Пташка; он знал, что Маркевич не мо- 
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жет привести Терентия Соколова, который вчера прислал 
жене письмо из Перятина. 

— Слушай,— таким тоном, словно он желал помочь 
Пташке, сказал Маркевич,— Соколов признался в том, что 
на квартире твоей — передаточный пункт, откуда динамит 
переправляют к красным. Я знаю, тебя в это дело зря за¬ 
путали. Если назовешь, кто тебя запутал, я тебя отпущу, 
А не назовешь... 

— Я, ваше благородие, служил на царской службе, я 
всю германскую войну прошел,— проникновенно сказал 
Пташка,— а с красными дела не имел и не могу иметь. 
А сознаю я то преступление, что я тот динамит покрал для 
глушения рыбы по великой бедности. И коли должен я за 
то идти под суд, пусть будет на то ваша воля. 

Маркевич вразвалку обошел вокруг стола и, постояв 
против Пташки и посвистав немного, изо всей силы ударил 
его кулаком в лицо. Пташка отлетел к стене и, прижав¬ 
шись к ней спиной, изумленно и гневно посмотрел на Мар¬ 
кевича,— из носа у Пташки потекла кровь. 

Маркевич, подскочив к нему, тычком стал бить его ку¬ 
лаками в лицо, раз за разом, так что Пташка все время 
стукался затылком о стену. Пташка ничего не успевал ска¬ 
зать, а Маркевич тоже ничего не говорил, а только бил его 
кулаком в лицо, пока у Пташки не помутилось в голове и 
он не сполз по стене на пол. 

Унтер и солдат подхватили Пташку под руки и, пиная 
его плечами и коленями, отволокли в амбар. 

Пташка долго лежал в углу, обтирая полой рубахи го¬ 
рящее опухшее лицо, сморкаясь кровью и тяжело взды¬ 
хая. Он думал о том, что он теперь пропал, о том, что улик 
против него все-таки нет, и это немного подбадривало его. 
Потом ему захотелось покурить и поесть, но никто не шел 
к нему. Со двора не доносилось никаких звуков. Он был 
отрезан от всего мира, ему неоткуда было ждать помощи 
и некому было пожаловаться. Он подложил руку под го¬ 
лову и незаметно уснул. 

Проснулся он от звуков открываемого замка. Дверь 
распахнулась, и вместе с солнечным светом и запахами 
весны в амбар вошли Маркевич и унтер. Чернобородый 
унтер с ключами в руке остановился у распахнутой двери, 
а Маркевич подошел к Пташке, с полу смотревшему на 
него настороженными, птичьими глазами. 

— Что, не надумал еще? — сказал Маркевич.— 
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Встать! — взвизгнул он вдруг и сапогом ударил Пташку 
в живот. 

Пташка вскочил, одной рукой поджав живот, а другой 
пытаясь заслониться от Маркевича. 

— Говори, кто носил тебе динамит? Убью!., 

Маркевич выхватил наган, брызжа слюной, наступал 
на Пташку. 

— Убейте меня, — детским голосом закричал Пташ¬ 
ка,— а я не знаю, чего вы от меня хотите!.. 

— Взять его! — сказал Маркевич. 

Унтер крикнул со двора солдата. Через пробрызнув- 
ший молодой травкой двор Пташку подвели к длинному 
погребу с земляной, прорастающей бурьяном крышей, с 
деревянными отдушинами и зачем-то железной трубой 
посредине. 

— Куда вы ведете меня? — спросил Пташка бледнея. 

Никто не ответил ему. Маркевич, повозившись с зам¬ 
ком открыл дверь. Из погреба дохнуло сыростью и пле¬ 
сенью. Пташку сбросили по ступенькам, он упал возле 
каких-то бочек, едва не ударившись головой о стену из 
стоячих заплесневевших бревен. 

В то время когда спустившиеся в погреб унтер и сол¬ 
дат держали обмякшего и притихшего Пташку, Маркевич 
засветил фонарь, отпер вторую дверь и вошел в глубь по¬ 
греба. Пташку ввели вслед за ним в сырое, лишенное 
окон, затхлое помещение, в котором сквозь запахи по¬ 
греба проступал тошнотный трупный запах. 

В противоположном конце помещение было ограниче¬ 
но такой же стеной из стоячих бревен, и там видна была 
еще одна дверь на замке. Посредине помещения стоял 
топчан, в углу — кузнечный горн, сложенный из камней, 
с нависшим над ним техмным мехом. Какие-то обручи были 
вделаны в боковые стены, веревки свисали с потолка. 

Маркевич запер дверь на засов и подошел к Пташке. 

— Будешь говорить — нет? — схватив Пташку, кото¬ 
рого солдат и унтер не выпускали из рук, за грудь, сквозь 
зубы сказал Маркевич. 

— За что вы мучаете меня? Вы лучше убейте меня, — 
тихо и очень серьезно сказал ему Пташка. 

— Раздеть его! — скомандовал Маркевич. 

— Что вы хотите делать? — в ужасе спросил Пташка, 
вырываясь из рук унтера и солдата. 

Но они кинулись на извивающегося Пташку и, пиная 
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его и вывертывая ему руки, сорвали с него одежду и, го¬ 
лого, повалили на топчан. Пташка почувствовал, как ве¬ 
ревки охватили его ноги, руки, шею. Его крепко прикру¬ 
тили к топчану. Пташка не мог даже напрягаться телом,— 
веревки начинали душить его. 

Раздался свист шомпола, и первый удар прожег Пташ¬ 
ку насквозь. Пташка изо всех сил дико закричал. 

И с этого момента началась новая страшная жизнь 
Пташки, слившаяся для него в не имеющую конца, сплош¬ 
ную ночь мучений, немыслимых с точки зрения человече¬ 
ского разума и совести. 

Пташку с перерывами пытали несколько суток, но сам 
он потерял всякое ощущение времени, потому что его 
больше не выпускали из этого темного погреба. Все время 
было разделено для Пташки на отрезки, в одни из кото¬ 
рых терзали и мучили его тело, а в другие, выволоченный 
за дверь в тесную земляную каморку, он лежал в непро¬ 
глядной, душной и сырой тьме, забывшись сном, или ли¬ 
хорадочно перебирал в памяти обрывки прежней своей 
жизни. 

Иногда у него наступали мгновения небывалого про¬ 
светления, какие-то болезненные вспышки в мозгу, когда 
казалось, что вот-вот он сможет понять и соединить в сво¬ 
ем сознании всю свою жизнь и все, что с ним происходит 
сейчас. Но в тот самый момент, когда это должно было 
открыться ему, страшное лицо Маркевича, расстегнутый 
ворот рубахи унтера, откуда выглядывала его потная во¬ 
лосатая грудь и шнурок от нательного крестика, вспышки 
огня над горном и шуршание меха, хруст собственных ко¬ 
стей и запах собственной крови и паленого мяса все за¬ 
слоняли перед Пташкой. 

Тело Пташки становилось все менее чувствительным к 
боли, и для того, чтобы высечь из этого, уже не похожего 
на человеческое тело новую искру страдания, изобретались 
все новые и новые пытки. Но Пташка уже больше не кри¬ 
чал, а только повторял одну фразу, все время одну и ту 
же фразу: «Убейте меня, я не виноват...» 

Однажды, в то время, когда мучили Пташку, в по¬ 
гребе как тень появилась маленькая белая женщина. 
Пташка, закованный в обручи у стены, не видел, как она 
вошла. Появление ее было так невозможно, что Пташке 
показалось—он бредит или сошел с ума. Но женщина 
села на топчан против Пташки и стала смотреть на него. 
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Она сидела безмолвно, не шевелясь, глядя на то, как му¬ 
чают Пташку, широко открытыми, пустыми голубыми 
глазами. И Пташка вдруг узнал ее,— это была жена Мар¬ 
кевича, и понял, что это не видение, а живая женщина,— 
и ужаснулся тому, что все, что происходит с ним, это не 
сон и не плод больного ума, а все это — правда, 

И тогда все прошлое и настоящее в жизни Пташки 
вдруг осветилось резким и сильным светом мысли, самой 
большой и важной из всех, какие когда-либо приходили 
ему в голову. 

Он вспомнил свою жену, никогда не знавшую ничего, 
кроме труда и лишений, вспомнил бледных своих детей в 
коросте, всю свою жизнь — ужасную жизнь рядового тру¬ 
женика, темного и грешного человека, в которой самым 
светлым переживанием было то, что он понимал души ма¬ 
лых птиц, порхающих в поднебесье, и мог подражать им, 
и за это его любили дети. Как же могло случиться, чтобы 
люди, которым были открыты и доступны все блага и кра¬ 
соты мира — и теплые удобные жилища, и сытная еда, и 
красивая одежда, и книги, и музыка, и цветы в садах,— 
чтобы эти люди смогли предать его, Пташку, этим неве¬ 
роятным мукам, немыслимым даже и среди зверей? 

И Пташка понял, что люди эти пресытились всем и 
давно уже перестали быть людьми; что главное, чего не 
могли они теперь простить Пташке, это как раз то, что он 
был человек среди них и знал великую цену всему, создан¬ 
ному руками и разумом людей, и посягал на блага и кра¬ 
соту мира и для себя и для всех людей. 

Пташка понял, что то человеческое, чем еще оборачи¬ 
вались к людям эти выродки, владевшие всеми благами 
земли,— что все это ложь и обман, а правда их была в 
том, что они теперь в темном погребе резали и жгли его 
тело, закованное в обручи у стены, и никакой другой 
правды у них больше не было и не могло быть. 

И Пташке стало мучительно жаль того, что теперь, 
когда он узнал все это, он не мог уже попасть к живым 
людям, товарищам своим, и рассказать им о том, что от¬ 
крылось ему. Пташка боялся того, что его товарищи, жи¬ 
вущие и борющиеся там, на земле, еще не понимают 
этого, и в решающий час расплаты сердца их могут расто¬ 
питься жалостью, и они не будут беспощадны к этим вы¬ 
родкам, и выродки эти снова обманут их и задавят на 
земле все живое. 
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Распятый на стене Пташка глядел на кривляющуюся 
перед ним и что-то делающую с его телом фигурку Мар¬ 
кевича, с потным и бледным исступленным лицом, на осве¬ 
щенную багровым светом горна, съежившуюся на топчане 
и смотрящую на Пташку женщину, похожую на малень¬ 
кого белого червяка, и Пташка чувствовал, как в груди 
его вызревает сила какого-то последнего освобождения. 

— Что ты стараешься? Ты ничего не узнаешь от ме¬ 
ня...— тихо, но совершенно ясно сказал Пташка.— Разве 
вы люди? — сказал он с великой силой презрения в голо¬ 
се.— Вы не люди, вы даже не звери. Вы — выродки! Скоро 
задавят вас всех!—торжествующе сказал Пташка, и его 
распухшее, в язвах, лицо с выжженными бровями и ресни¬ 
цами растянулось в страшной улыбке. 

Маркевич, исказившись, ударил его щипцами по го¬ 
лове, но Пташка, уже не чувствовавший боли, продолжал 
смотреть на него со страшной своей улыбкой. Тогда Марке¬ 
вич, визжа, отбежал к горну, выхватил щипцами раска-* 
ленный болт и, подскочив к Пташке, с силой ткнул раска¬ 
ленный болт сначала в один глаз Пташке, а потом в 
другой. 

Словно расплавленное железо два раза прошло через 
тело Пташки, тело его два раза изогнулось, потом об¬ 
висло на обручах, и Пташка умер. 
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ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ 


ГИБЕЛЬ КРОНШТАДТСКОГО ПОЛКА 



>ОДИЛИ слухи, что их было — тысяча, 
две, три. Но определенно не знали, сколь¬ 
ко же их было. 

Я знаю, что их было тысяча восемьсот 
восемьдесят пять. И все они как один, по¬ 
хожие друг на друга, как прибрежные 
балтийские сосны. Великолепным шагом 
прошли они Якорную площадь Кронштад¬ 
та и, бросив прощальный взгляд на гавань, 
ушли на сухопутный далекий фронт. В бу¬ 
магах красавцев значилось: «Военный мо¬ 
ряк первого морского кронштадтского полка». 

17 декабря 1918 года... Полк стоит под селом Кузне¬ 
цовским, на Урале. Ночью пошли белые сибирцы на мат¬ 
росов. Юз стучит: «Противник силой до шести тысяч 
штыков начал наступление на участке кронштадтцев...» 
— Го-го, Марфуша, ставь самовар, гости едут! 

— Гады сибирские, спать не дадут... 

— Искромсаем! 

— Стукнем! 

Цепь в снегу... Идет передача: 

— Прицел постоянный. Без приказа не стрелять..? 
Так. Подпускать, значит, в упор. А ночь лунная 
удобная для этого. Ведь на снегу все видно. 

Идут сибирцы. Смотрят матросы: 

— В рай торопятся... 

— Хорошо идут, ей-богу! 

Пулеметчики спешно докуривают, потом некогда бу¬ 
дет: предстоит бой, а то еще и убьют. 

Табаку мало, второй номер просит: 

— Оставь, двадцать, а? 

Потянул. Третий просит: 


19 Октябрь 
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—Заявка на сорок... 

Пососал третий, пальцы цигарка обжигает, держать 
нельзя, но мы народ хитрый: подденем ее на острую спи¬ 
чечку— и ко рту, вот на пару затяжек и хватит. На все, 
друг, соображение надо. 

Комиссар подбадривает: 

— Держись за землю, братки. Корешки пускай в нее, 
расти, как дерево. 

Идут сибирцы... 

-— А ну, сыграть им, а? 

— Стоп! Без торопливых. А то еще залягут..; 

У гангутских подначка идет: 

— Мишечка, может, вам надо для безопасности пар¬ 
тийный билет на сохранение сдать? 

Мишечка глазом косит: 

— Ты от себя или от хозяина треплешься? 

— Мишечка, странный вопрос. Хозяев ликвидировали. 
(И сразу голос изменился.) А чалдоны-то близко... Во! 
Гляди, Миша! 

— Вижу... 

Сибирцы подходят: цепями, вперебежку. Интервалы по 
фронту — три шага. Примолкли все. Тихо. Тут у одного 
зубы застучали. Слышно, как снег скрипит. Командиры 
матросские — старые, бывалые — ловят глазом, чуют 
нутром: опередить сибирцев надо, ожечь их прежде, чем 
«ура» начнут. С «ура» легче идти, а если их раньше стега¬ 
нуть — труднее им наступать будет. 

Братки лежат, левыми локтями под собой ямки бу¬ 
равят. Кто понервнее — курок поставит, чтобы не дернуть 
раньше других. Полковой пес, взятый с крейсера, стал 
подскуливать. Цыкнули — умолк. Пулеметчикам из ре¬ 
зерва горячие чайники лётом тащат: кожуха пулеметов 
прогреть надо. И вот — с фланга: 

— По противнику! Постоянный! Пальба рот-той! 

Старый унтер голос дал — что в тринадцатом году на 
плацу у Исаакия: 

— Рот-та! 

Подождем... На выдержку берет... 

— Пли! 

Эх, плеснули! Ох, капнули! С елей снег посыпался... 

А пулеметчики ждут. Свои «максимы» белолобые пря¬ 
чут. А ну, иди ближе, Колчак! Мы тебе захождение сы¬ 
граем. 
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Загудели сибирцы. «Рра-а-а». Жидковато. 

— Огонь! 

Бьют матросы с рассеиванием. 

— Шире рот разевай, лови! 

Окапываются сибирцы... 

— Хлебнули! 

— Куда лезете, здесь для некурящих!.. 

Тихо... 

Время шло. Девять атак было. 

Двое суток сибирцы окружали полк, теснили его. Полк 
подался и занял кольцевую позицию... Окружен... К концу 
вторых суток, девятнадцатого декабря, в десятую атаку 
готовились сибирцы. Шрапнелью поливать начали. 

Покрикивают в цепи братки: ' 

— Санита-а-ры... 

— Носилки... 

Ответ дают: 

— В цепи санитары все... 

Шестая рота по семь патронов на человека имеет. 
Когда ты в кольце — это не богато. И вдруг: 

— А ну, кто за патронами? 

Вскинулись... Кто кричал? 

Васька отвечает: 

— Есть патроны! Кто со мной? Идем с убитых сни¬ 
мать... 

И на белых показывает. А их на снегу, шагах в двух¬ 
стах, не обери-бери. 

— Поди, поди-и, тебе жару дадут. На тебя запас там 
есть... 

Вася говорит: 

— Мишечка, вы, конечно, с Тулы вагон патронов себе 
затребовали, и вам нет заботы, и вам этот вагон два па¬ 
ровоза экстренно везут. 

Мишечка лежит, молчит. 

— Или, Мишечка, вы разговаривать не желаете? Сла¬ 
бо идти, а? 

Молчит Мишечка. Встал, подошел к нему Вася. С ним 
еще четверо. А Миша лежит, не движется. Политрук 
говорит: 

— Ну, за Мишку никогда не думал худо, а тут не 
пошел... 

— Коммунар! 
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А Мишечка лежит в цепи тихий, неразговорчивый. 
Тяжко ранен он. 

В цепи обсуждают: 

— До подъема флага продержимся? 

— Нет. 

— Сомнут... 

— Говорят, выручка идет... 

— Эх, обнял бы я на прощание какую-нибудь ста¬ 
рушку лет семнадцати... 

Вася ползет по снегу. Дотащился. Лежит один боро¬ 
датый солдат на животе, рука в сторону откинута. Колечко 
алюминиевое поблескивает. Голова набок. И слезы за¬ 
мерзшие. Вася с ним в разговор: 

— Эх, дура-борода. Ведь взрослый парень, а туда же. 

Мурлычет Вася между делом: 

— Спи, дитя мое родное, бог твой сон храни... 

Патроны с мертвеца снимает, приговаривает: 

— Колчак чай внакладку пьет. А ты, мертвый, на хо¬ 
лоде зябнешь (пересчитывает патроны). Один, два, три, 
десять — и то хлеб... Дело твое кончено, а нам, может, еще 
целый день жить. 

И дальше пополз матрос. Набрали все-таки кое-каких 
патронов. Опять шрапнель лопается. Потом затихло. Пули 
свистят беспрерывно: «Пи-у, пи-у...» 

— Вон она, пуля, за молоком пошла. 

Двинули сибирцы. Заходили пулеметы. 

Раненые второй роты сидят и лежат в яме. 

— Опять пошли... 

— Может, выручка придет? 

— Воды бы... 

С жару, с лихорадки — раненые снег едят..* 

— Товарищи, воды бы... Глоток хошь... Оох... 

Стонут недобитые братки. Руки себе искусали. Один 
пополз воды просить в лощинку, где снег для пулеметов 
топят. 

— Дай глотнуть. 

— На, только немного, костер тухнет, а пулеметы 
стынут. 

Рядом — ели в обхват, а в костер класть уже нечего. 
Что было сучьев — поломали, порубили, пожгли... 

— Мне бы котелочек... для раненых. 

— Не выйдет, браток... 

Пулеметчики примчались. 
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— Воду давай! 

— Тут раненые просят... 

— А нам как же, чего в пулеметы лить? 

Поглядел раненый на пулеметчиков и сказал: 

— Берите воду, братки. Полку атаку отбивать надо. 
Потерпим... 

И снова едят раненые снег и тихо стонут. 

— Испить бы... 

Рядом комиссар лежит. Бок у него разворочен, кровью 
истекает, бойцов уговаривает: 

— Потерпим, друзья, потерпим. 

И захлебнулся кровью комиссар. 

Отбили атаку последними патронами матросы. 

За полночь перевалило. В пятой роте покуривают, идет 
тихий разговор: 

— Всыпались вроде, а? 

— Похоже... 

— Выручка идет, бригада целая. 

— Языком треплешь. 

Командир и двое уцелевших коммунистов из ячейки об¬ 
суждают: 

— Был полк, и должен быть полк как полк. 

— Ударить на них разом. Может, прорвемся? 

— Нечем уже ударять. По двадцать человек в роте 
осталось. 

— Что же делать-то? 

— Принять гранатами, а потом на руку. Кто-нибудь 
ранеными займется. 

В ротах готовятся. Граната дистанционного дейст¬ 
вия — «лимонка». Взяли гранату в правую руку, левой со¬ 
рвали свободный конец ленты с головки запала. 

— Запоминай, товарищ, правила изготовки к бою: 
правой рукой чиркай о дощечку, как спичку. Огонь прой¬ 
дет по внутреннему бикфордову шнуру к капсюлю. Разма¬ 
хивайся и сразу бросай. А у кого гранаты «Г-один» — про¬ 
верь тоже. Бери гранату в правую руку. Левой снимай 
предохранительный колпачок, ударяй правой рукой гра¬ 
нату раз или два по ладони. (Ну как бутылку водки. Эх, 
пополоскать бы зубки под конец жизни!) Жало ударит 
капсюль, он воспламенится, огонь пойдет по бикфордову 
шнуру к заряду. Через пять секунд взрыв. Бросай... 

— Все в порядке? 

— Все. 


19* Октябрь 
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Ваську вызвали к ротному в ячейку. Идет, нашепты¬ 
вает сам себе: «Полный, малый... стоп...» 

— В чем дело? 

— Где гармонь? 

— Лежит в порядке. А что? 

— «Вставай, проклятьем заклейменный...» знаешь? 

— Нет.г. Я больше романсы и танцы знаю... 

— Чудак ты, почему не научился? 

— Вот пусть белые подождут — научусь, пожжалста... 
— Говори толком, что играешь-то? 

— «На сопках» знаю, «Падеспань», «Краковьяк», 
«Песня кочегара».., 

— Толком бы чего-нибудь, 

— А вот «Варяга». 

— Дак это старое... 

— Зато флотское. А для чего именно нужно? 

— Будешь сейчас в цепи играть. 

— Ай, здорово! А там и выручка подойдет... 

Пошли. Вася саратовскую гармонь вынул. Взял с пе¬ 
реборами: 

— «Ай, ой, иху-аху, аха-ха». 

В цепи: 

— Вот чудило! Молодец! 

— Дай, дай, Вася! 

— Вот прилажусь... 

Три гранаты приготовил, ямку удобную в снегу 
устроил. 

Представился: 

— Рота моя, слушай меня... Сеанс начинается. Любимец 
публики с крейсера «Россия», кавалер кронштадтских дам, 
машинист самостоятельного управления—Васечка Демин. 
Матросы заулыбались: 

— Вот зараза! 

Донеслись возгласы белых: 

— Наступа-а-й! 

И опять пошли сибирцы. Потарахтели два пулемета, 
и кончились патроны у матросов. Только гармонь играет... 

Идут сибирцы. Скрип по снегу. Опять залегли, а братки 
гудят: 

— А-а-а... 

— Что, сапоги жмут? 

Командир кричит братве: 

— Держись, карапузики! Выручка будет! 


566 













Ни черта, товарищи, не будет. Только разговор для 
подъема духа делается. Понимают это ребята. Сибирцы 
опять пошли. Матросы за гранаты взялись.., 

— Товарищи, держись кучнее, корму не показывать! 

А Васечка опять треплется: 

— Первым номером исполнена будет популярно-мор¬ 
ская мелодия «Варяг». Три-четыре... 

Наверх вы, товарищи, все по местам. 

Последний парад наступа-а-ет. 

Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 

Пощады никто не жела-а-ет... 

Но что же делать, что Васечка подходящего не знает? 
Вы его простите. 

...Все вымпелы вьются, и цепи гремят... 

Наверх якоря поднимают... 

«Варяг» послужил полку,— разное бывает... 

Крикнул командир: 

— А ну, к гранатам! 

Один — тот самый, из ячейки — подбежал к яме с ра¬ 
неными. 

Раз... Два... Три... Одну, другую, третью гранату пу- 
стил. Рр-аах-ах-ах!.. По своим, по раненым! Ну ясно — 
а что же делать? Оставить их колчаковцам, чтобы кишки 
на шомпол наматывали? Брысь вы, жалостливые! 

Вернулся товарищ в цепь. В цепи уже все в рост стоят, 
в руках гранаты. Васечка играет «Варяга».„ 

Кричат белые: 

— Сдавайтесь! 

Ответ из полка дакт 

— Тппрру... 

— Сад-дись!.. 

— А ну, дернули! 

Полетели гранаты. Искры сыплются — фосфор у «ли* 
монок» горит. 

Сибирцы шарахнулись — кто назад, кто вперед. Не лю¬ 
бят они этого дела. 

Мертвый лежит первый кронштадтский полк. 

Лежит у села Кузнецовского. Знаю только двух живых 
из полка — вырвались: Емельянов и Степанов... 

Товарищи крестьяне села Кузнецовского, сложите 
груду камней у могилы павших — в память полка. 


19** 
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В Кронштадт с Восточного фронта пришло сообщение 
об исключении из списков первого морского кронштадт¬ 
ского полка. 

В гавани кронштадтской — траур на кораблях. 

— На флаг, смирно! 

— Флаги приспустить! 

До половины вниз сбежали флаги. Стоят смирно мат¬ 
росы на палубах. Тихо падает снег. Траур. 

Стоят минуту, ходят годы... 

«Ай, ой, иху-аху, аха-ха!» Пошел из Кронштадта вто¬ 
рой полк. Смотри, Колчак! Моря нам не видать, если тебя 
не разгрохаем... 


А первый кронштадтский полк лежит и лежит — мерт¬ 
вый, у села Кузнецовского. 

Сибирцы бродят, смотрят на матросов, удивляются; 

— Вот народ! 

— И чего они такие? 

— Меченые... 

На руках матросов действительно синеют якоря. 

Шарят сибирцы, обирают трупы. У одного портсигар 
пустой нашли, у другого — наган без патронов, у третьего 
газету вытащили. 

— Дай-ка газетку, покурим... 

А полуротный тут как тут; 

— Дай сюда газету! 

— На раскурку разрешите оставить, господин пра¬ 
порщик. 

— Давай, не разговаривай! 

Сует солдат газету полуротному; 

— Виноват... 

Разве можно нижним чинам сибирской армии держать 
в руках «Красную Газету»? 


Кронштадт. 1930 








ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ 


ШКОЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 



ИИ вошли во время большой перемены — 
три человека с винтовками за плечами. 
Оглушенные бурным любопытством детво¬ 
ры, растерянно остановились. 

Один из этих людей, забойщик Акулов, 
коренастый, кривоногий старик с лицом по¬ 
ристым — словно из шлака; поколебав¬ 
шись, снял с головы заячью шапку с длин¬ 
ными ушами, сердито спросил: 

— Где учитель? 

У дверей учительской они нерешитель¬ 


но потоптались. 

Старик Акулов, осторожно приоткрыв дверь, просунул 
туда голову. Представился. 

— Из отряда мы. Родители-делегаты. Колчака бить 
уходим. 

Учитель встал, потрогал на лице очки, неуверенно 
сказал: 

— Желаю успеха. 

Акулов оглянулся на своих спутников, потом посмотрел 
на стул. 

Учитель попросил: 

— Пожалуйста, садитесь. 

Акулов сел, полез было в карман за кисетом, взгляд 
его упал на портрет Толстого. 

Седой старик стоял, засунув большие руки за ремешок, 
опоясавший просторно ниспадавшую белую рубаху, босые 
ноги его с растопыренными пальцами упирались в землю. 
Борода пчеловода косо лежала на плече, маленькие глаза 
смотрели пристально и сердито. 

Акулов спрятал кисет, подошел, потрогал раму у порт¬ 
рета и, обернувшись к учителю, лукаво сообщил: 

— Силен старик, а? 

Учитель ухмыльнулся. 
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Акулов нахмурился и сурово-официально сказал: 

— Уходим, значит. Когда вернемся — военнаятайна. 
Поселок без власти остается. Жалованье тебе платить бу¬ 
дет некому. А чтоб ребята без занятиев расфулиганнича- 
лись, этого мы не желаем. Корову мы тебе привели от от¬ 
ряда. Она тебе вроде как жалованье вперед за год. Раз 
заплачено, обязан учить. Чего бы там ни было. 

И наставительно добавил: 

— Хорошая корова, дойная. 

— Мне не надо коровы,— твердо сказал учитель. Пар¬ 
тизаны шли на цыпочках по смолкшему коридору. В клас¬ 
се начались уроки. 

— Мне не надо коровы,— повторял учитель, забегая 
вперед партизан. 

— Золотой,— шепотом произнес Акулов,— с коровой- 
то оно вернее будет. 

И партизаны ушли, на ходу поправляя плечами спол¬ 
зающие ремни винтовок. 

Жена учителя назвала корову Муму. Ребята — Парти¬ 
занкой. 

Отряд покинул поселок. Перед уходом партизаны всю 
ночь из пожарной машины поливали водой поднятый на- 
гора уголь. Они не хотели оставлять колчаковским эшело¬ 
нам даровых харчей для паровозов. Дымящаяся вода 
льдом спаяла угольную насыпь в гигантскую глыбу. 

Вьюга разметала снег, сухой, как толченое стекло, за¬ 
сыпала поселок. 

Я помню нашу улицу, убеленную снегом. Светло-зеле¬ 
ные ночи декабря. Протяжный скрип бесчисленных поло¬ 
зьев. Колчаковская издыхающая армия ползла через наш 
поселок. Холодный огонь стужи проникал сквозь одежду. 
Солдаты, почерневшие и обожженные морозом, стонали 
на санях. Но нам не было жаль этих людей, хотя детские 
сердца наиболее доступны жалости. 

Ночью на станцию пришел воинский эшелон. Офицер, 
в сопровождении солдат, обошел шахтерские хаты, сгоняя 
женщин и стариков к угольной обледенелой горе. Парово¬ 
зам нужно было топливо. 

Не все жители поселка вернулись обратно домой. 

Утром ребята побежали на гору, на ледяную катушку, 
чтоб перед школой несколько раз прокатиться с ее стек¬ 
лянного склона. 

Улегшись на обледенелые плахи, скользкие и тяжелые, 
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словно из голубого камня, мы мчались вниз; жесткий ве¬ 
тер обдирал наши лида, слезы и сопли, стекленея, сво¬ 
дили кожу. На повороте возле копра мы чуть было не на¬ 
скочили на обледенелые столбы, криво вкопанные кем-то 
ночью в землю. Руля ногами, мы пролетели мимо них. Но 
Варька зарылась с головой в сугроб, из сухой снежной 
пыли торчали только ее ноги, потом она поднялась и, хо¬ 
хоча во все горло, стала вытряхивать из валенка набив¬ 
шийся туда снег, опершись рукой о столб. И вдруг мы 
услышали ужасный крик Вари. 

Внутри ледяной глыбы мы увидели скорченный силуэт 
человека. Это была мать Вари. 

Ледовой казнью колчаковцы отомстили за скованный 
уголь. 

И теперь мы не испытывали жалости, когда находили 
на улице замороженные трупы солдат, сброшенные с 
подвод. 

Улицы поселка завалены военным скарбом. Отступле¬ 
ние колчаковцев походило на бегство французов в 1812 го¬ 
ду, изображенное на картинках в хрестоматии по рус¬ 
скому языку. Ребята напяливали на себя английские 
френчи. Поверх полушубка подпоясывались широкими 
брезентовыми, зеленого цвета, ремнями. Собирали патрон¬ 
таши, они были сделаны из хорошей подошвенной кожи. 

Мы пробовали тащить в дом все эти находки, но ма¬ 
тери безжалостно выбрасывали тесаки и патроны на по¬ 
мойку. 

Брошенные бегущей армией больные лошади, худые, 
как степные собаки, бродили по поселку. Голодая, они 
грызли доски заборов и даже трупы павших лошадей. 

На нашей улице не было мальчишки, который не за¬ 
водил бы в собственность такого коня. Забравшись верхом, 
дергая веревочную уздечку, мы ездили на этих измучен¬ 
ных животных. 

Кормили мы их на свалке. Разрывая смерзшиеся на¬ 
возные кучи, мы выдирали клочки сена, соломы, прилип¬ 
шие к навозным плитам. Но скоро на обобранной свалке 
не осталось и этого корма. Мы пытались кормить лошадей 
опилками , распаренными в воде, но лошади не хотели их 
есть, хотя ожесточенно выгрызали в заборах огромные 
дыры. И, видя, как с каждым днем наши кони все больше 
слабеют,— дрожащие ноги и мокрые тоскующие глаза,— 
мы не выдерживали и гнали коней от себя. Но лошади, 
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терпеливо перенося побои, не хотели уходить. Они пресле¬ 
довали нас. Они собирались возле школы, когда мы зани¬ 
мались, или, стуча копытами, подымались на крыльцо 
наших домов, когда мы сидели дома. От нас прятали хлеб. 
Ыо разве кусками, унесенными с обеда, можно прокор¬ 
мить лошадь? Нам влетало от матерей, когда утром им 
приходилось стаскивать с крыльца окаменевший труп по¬ 
гибшей от голода лошади. 

Школа отнимала у нас мало времени. Увлеченные но¬ 
визной этой жизни, мы занимались плохо и неохотно. 

Учитель, отчаявшись, кричал: 

— Я мученик! а вы... вы,— и, махнув рукой, уходил 
пить воду. 

Стояли жестокие морозы. Топлива не было. Каждый из 
нас обязан был приносить с собой в школу полено. Но 
вскоре наши матери не смогли нам давать этих поленьев, 
как и завтраки. 

Занимались мы в шубах, в шапках, чернила замерзали, 
мы плевали в чернильницы и согревали их дыханием. Мы 
научились писать в варежках. 

Учитель, запрещавший нам раньше во время перемен 
устраивать стычки класса с классом, вдруг сам с притвор¬ 
ным задором предложил нам: 

— А ну, покажите третьему классу, где раки зимуют. 

Но нам не хотелось бороться. Нам хотелось есть, тепла. 

После того как двое ребят заболели воспалением лег¬ 
ких, Петр Антонович вынужден был закрыть школу. Он 
сказал нам об этом, собрав нас в насквозь промерзшем 
большом зале, сказал и разрыдался. Муму он давно съел, 
а вся его семья ютилась в кухне. Жестяная печка пожи¬ 
рала мебель и книги. 

В поселке по-прежнему царило безвластие. 

Неожиданно на станцию приехал бронепоезд красных. 
У обледеневшего паровоза была сбита труба. Стальные 
заиндевелые доспехи вагонов зияли вдавленными пробои¬ 
нами. Косая бахрома сосулек висела под крышами. Мы с 
жалостью разглядывали этот тяжелораненый броне¬ 
поезд. 

На перроне мы увидели нашего учителя. Он мял в ру¬ 
ках шапку и о чем-то просил командира бронепоезда, то¬ 
щего человека в фуражке и в стеганой промасленной 
куртке. Приплясывая, хватаясь за мерзнущие уши, коман¬ 
дир нетерпеливо кричал: 
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— Ну, чего вы ко мне пристали? Ну, где я вам топливо 
найду, ну где? Ведь вы сами говорите, что шахтеры уголь 
водой залили, и правильно сделали. Теперь до весны его 
никакая сила не возьмет. 

— Вы понимаете,— умолял учитель, и лицо его стра¬ 
дальчески вздрагивало.— Я обещал закончить учебный 
год. Я связан словом. 

— Да что вы на самом деле? — проныл уже совсем 
продрогший командир.— Мы к вам случайно попали, а вы 
наваливаетесь.— Увидев проходившего мимо матроса, он 
крикнул: 

— Комиссар, поди сюда! Поговори с ним. Такой липу¬ 
чий! 

Комиссар подошел. 

— Топливо. Или я лягу на рельсы и не дам поезду тро¬ 
нуться. 

— Простудитесь, — весело сказал комиссар. 

— Лягу! — закричал учитель.— Видите,— он показал 
на нас рукой. — Разве это дети? Целые дни они палят по 
собакам из винтовок. 

— Ничего, пускай учатся, — рассмеялся комиссар. 

Учитель отшатнулся. В его лице было столько горечи, 
обиды, отвращения, что матрос вначале опешил, потом 
сказал торопливо: 

— Вы расскажите толком, в чем дело, товарищ! 

Выслушав, матрос указал на ледяную блистающую 
гору, возвышавшуюся над поселком, и спросил: 

— Эта, что ли? 

— Да... — подтвердил Петр Антонович и поспешно за¬ 
явил: — Революция — это созидание, это будущее. 

— Понятно, — перебил его матрос. Обернувшись к ко¬ 
мандиру, он спросил: 

— Со снарядами у нас худо? 

— Шестнадцать осталось. Ты сам знаешь. 

— Четыре придется им дать,— сказал комиссар. 

Командир от изумления, несмотря на мороз, поба¬ 
гровел: 

— Да на кой им снаряды, печи топить, что ли? 

— Ударить по горе из орудий, наломает им сколько 
нужно. 

— Да нам через беляков пробиваться! — с отчаянием 
закричал командир. 

— Не жадничай, — задушевно сказал матрос и, кивнув 
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головой на учителя, серьезно произнес:— Что ж, за ребят 
перед революцией он один отвечать должен? 

Обрадованный учитель, тревожась, спросил; 

— А не промажете? 

Командир оглянулся на учителя и, ухмыльнувшись, 
сказал: 

— А мы не промахиваемся. У нас расчет, математика* 

— Вот видите, математика! — воскликнул учитель. 

— Ладно, сагитировал,— и командир пошел к броне- 
поезду, на ходу бросив: — Вы бы уши чем-нибудь заткнули 
или в сторонку отошли. Сейчас ударим. 

Четыре удара, четыре свистящих вопля вырвались из 
напряженно вытянутых орудий, и мы видели, как над ле¬ 
дяной горой поднялись четыре черных фонтана и медленно 
рухнули на землю. 

Бронепоезд ушел. Учитель долго стоял на пути, раз¬ 
махивая шапкой. 

Уголь мы возили в школу на санях. Учитель шел вслед 
за санями, жадно подбирал оброненные куски угля и клал 
их в карман, потом в шапку. 

На следующий день мы пришли в школу. Печи с рас¬ 
каленными дверцами источали жар. Мы нерешительно 
сняли шубы и шапки. 

Петр Антонович собрал нас в большом зале. 

— Дети,— сказал он.— Это тепло, согревающее нас, 
сделано из самого драгоценного материала. Помните об 
этом, дети! 

И тогда Варя Грачева спросила: 

— А они пробились, Петр Антонович? 

Петр Антонович поглядел на нас внимательно и серь¬ 
езно, потом тихо сказал: 

— Вы должны хорошо учиться, дети. 

Через три месяца наши отцы вернулись домой. Колчак 
был разгромлен. Весна украшала землю. Деревья вытя¬ 
гивали ветви и выбрасывали зеленые пачки листвы. Солн¬ 
це было огромным и тяжелым. 

На торжественные экзамены Петр Антонович пригла¬ 
сил наших родителей. Он волновался. Просил нас не вол¬ 
новаться. Но мы волновались. 

Мы здорово учились за эти три месяца и прошли то, 
что нам полагалось пройти в течение года. 

Старик Акулов, сидя в президиуме, каждую секунду 
поправляя очки, сползающие с носа, щелкал на счетах, 
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проверяя наши устные ответы по математике. Он все время 
кричал: 

— Красиво! Тютелька в тютельку! Как в аптеке.— 
Потом он наклонился к Петру Антоновичу и шепотом 
спросил: 

— Коровка-то как поживает? 

Петр Антонович покраснел и сказал: 

— Спасибо, ничего. 

— Может, вы ее скушали? — полюбопытствовал Аку¬ 
лов.— Так на здоровьечко. 

Школу было постановлено назвать именем броне* 
поезда. 

Но имя бронепоезда и его командира установить нам 
не удалось. Школу назвали именем Октябрьской рево¬ 
люции. 

В учительской, в стеклянном шкафу, в коробке, на пост¬ 
ланном из ваты ложе лежит кривой осколок стали. Оско¬ 
лок снаряда, посланного из бронепоезда в угольную гору. 

Он лежит там словно стальной орден. 

И теперь, каждую осень, в день торжественного откры¬ 
тия нового учебного года, учитель бережно вынимает 
осколок из шкафа и рассказывает ребятам его историю. 

И стальной осколок снова источает тепло и потому 
так разрумяниваются лица ребят, блестят глаза и ярко 
пылает на небе жаркое солнце. 
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СЕРГЕЙ ДИКОВСКИЙ 


НА ОСТРОВЕ АННА 



ЗГЛЯНИТЕ сюда... Эти следы можно заметить 
даже под краской. Две пули в бревне, одна в 
половице... 

Прежде отсюда так дуло, что гасла 
лампа. Мы забили отверстие паклей и за¬ 
лили варом. Теперь тут кладовая нашей 
зимовки. 

Да, Новоселов жил здесь. Мы нашли 
его фуражку, винчестер 30X30 с разбитой 
скобой и журнал «Солнце России» за 
1915 год. 

В те годы на острове было скучно. Представьте: изба 
под цинковой крышей, амбар на столбах, вместо сверчка 
ржавый флюгер. А там, где выстроен теперь магнитный 
павильон, висел медный колокол — подарок архангель¬ 
ского губернатора. Даже приказ был: «В случае тумана 
оповещать корабли частым звоном». 

В этой бревенчатой конуре семь лет жили двое: унтер- 
офицер радист Новоселов и казанский недоучка студент 
Войцеховский. 

Войцеховский мариновал в банках рачков, определял 
соленость воды и посылал трактаты не то в Петербург, не 
то в Казань. Связь с большой землей держал Новоселов. 
Радио доносило на остров странные, незнакомые слова: 
декрет, совдеп, ревком, продком, аннексия, федерация, ко¬ 
миссар... Трудно было понять, что творится в городе, где 
находилось прежде начальство радиста. 

После обеда, запивая галеты мутным желудевым кофе, 
Новоселов пытался вызвать на разговор молчаливого Вой- 
цеховского. 

— Ну хорошо, федерация есть федерация, — говорил он 
в раздумье. — А как же Россия?.. Генрих Антонович... Это 
как же понять? 
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— А вы лучше не понимайте,— морщась, отвечал Вой- 
цеховский.— Социальные катаклизмы вблизи иррацио¬ 
нальны, то есть вообще непонятны... 

Он сидел, желтый, небритый, повязанный накрест, по- 
бабьи, пуховым платком, и щупал грязными пальцами 
зубы. 

Земля была далеко. У Войцеховского побелели и рас¬ 
пухли десны. Ему было на все наплевать. 

За три месяца до выступления английских интервентов 
Новоселову удалось на норвежском гидрографическом 
судне выбраться в город. Говорят, он долго бродил по ули¬ 
цам, присматриваясь и расспрашивая людей, прежде чем 
явиться в ревком и познакомиться с новой властью. 

Новоселов был из барабинских степняков — человек 
медленного накала, но прочных мнений. В те годы Совет¬ 
ской власти было не до полярных зимовок. Однако Новосе¬ 
лова приняли хорошо. В ревкоме ему обещали выстроить 
дом, прислать новую упряжку собак, выдали даже полу¬ 
шубок, ящик махорки и солдатские бутсы. Кто-то сгоряча 
сказал ему, что метеосводка для республики страшно важ¬ 
ная штука. Но больше всего тронул радиста мандат, под¬ 
писанный предревкома и начальником отряда Еременко. 
В нем говорилось, что земли острова Анна со всеми по¬ 
стройками, радиостанцией, научной аппаратурой и прочим 
инвентарем республика поручает под «личную ответствен¬ 
ность» Григорию Ивановичу Новоселову. 

...Тральщик, доставивший в бухту Глубокую десантный 
отряд, высадил нашего начальника на остров, и Новоселов 
немедленно приступил к работе. 

Дважды в неделю он стал передавать на материк про¬ 
странные радиограммы. И в каждой из них цифр было 
больше, чем выбивает за день кассирша универмага. В то 
время я служил связистом в отряде Еременко и помню, как 
посмеивались в штабе, читая чудные донесения началь¬ 
ника острова Анны. Были тут обозначения температуры и 
влажности воздуха, величины осадков, силы ветра, опре¬ 
деления солености и плотности воды и еще чего-то, непо¬ 
нятного нашим радистам. 

Нужно сказать, что никто на материке уже не помнил 
зимовщика Новоселова. Да и кого могли заинтересовать 
изотермы, если на побережье люди ели жмых? 

Остров лежал в трехстах милях от берега, голый, как 
ладонь, и жили там только два чудака. 
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Впрочем, иногда Новоселов разговаривал с берегом 
человеческим языком. Однажды, в разгар операций на Се¬ 
верном фронте, начальнику штаба принесли телеграмму: 
«Сегодня в 4 утра, при температуре 11°, на северо-запад¬ 
ной оконечности острова обнаружена неизвестная птица 
типа нырок». В конце телеграммы начальник острова Анны 
просил прислать весной четыре ведра формалина для кон¬ 
сервации придонных рачков. В этот день в отряде остава¬ 
лось по две обоймы на человека, и начальник штаба — 
человек резкий и жесткий — велел телеграфно послать Но¬ 
воселова к черту. Телеграмма эта не была послана только 
благодаря начальнику отряда — балтийскому матросу 
Еременко. Он был человек не без странностей: без нар¬ 
коза выдержал ампутацию раздробленной кисти руки, но 
был по-детски напуган лекцией батальонного врача о воз¬ 
будителях тифа. Любил он еще рассказывать сказки. 
Не представляйте, однако, Еременко каким-то толстовцем 
в бушлате: злость к врагу у него была холодная, прочная, 
точно лед в овраге. 

Но дело не в нем: важно, что один Еременко принимал 
всерьез донесения Новоселова. Он велел завести особую 
папку, сам написал на крышке «Секретно, научно» и велел 
складывать туда все донесения с острова Анна. 

— А ну, нехай, нехай строчит,— говорил он частень¬ 
ко.— Черты його батька... Мабуть, у него в голови що-нэ- 
будь е. Га? 

Радиограммы Новоселова, адресованные ревкому, при¬ 
нимал по ту сторону фронта и белогвардейский полковник 
фон Нолькен. Прибалтийские дворяне славятся своей 
рыбьей тупостью, а этот был из захудалых баронов, то 
есть глуп и упрям, как треска. С подчиненными Нолькен 
разговаривал на каком-то особом, гвардейско-телеграфном 
наречии. 

— Понятно?.. Понятно... Мысль ясна... Действуйте! 
Черт побери. Точка! 

В архивах полка, захваченных впоследствии нашим 
отрядом, сохранилась часть телеграмм, адресованных зи¬ 
мовщику Новоселову. По ним нетрудно установить, на¬ 
сколько фон Нолькен был лишен чувства юмора. Полагая, 
что радист острова Анна плохо осведомлен о делах, тво¬ 
рящихся на Большой Земле, он радировал Новоселову: 

«Большевиков севере нет тчк немедля прекратите пере¬ 
дачу донесений адрес бандитов». 
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Тот отвечал: 

«Подчиняюсь только ревкому тчк бандиты ходят с по¬ 
гонами». 

Последующие телеграммы фон Нолькена были напи¬ 
саны довольно энергичным, хотя и шаблонным языком: 

«Вы отрешены должности зпт измену предаетесь 
суду». 

«Иуда и хам тчк весной вас повесят». 

Ответ Новоселова напохминает по тону письмо запо¬ 
рожцев султану. Это была одна фраза длиной от острова 
до Большой Земли, смысл которой можно свести к извест¬ 
ной народной пословице: 

«Выше... не прыгнешь...» 


Так они переругивались в течение целого месяца. Это 
был своего рода поединок на расстоянии трехсот миль. 
С одной стороны — воспитанник пажеского корпуса пол¬ 
ковник фон Нолькен, с другой — начальник острова Анна, 
унтер-офицер, человек не слишком грамотный, но твердый 
и честный, сохранивший даже в телеграммах обстоятель¬ 
ную точность и юмор сибирского мужика. 

«Земли здесь немного, да вся наша,— выстукивал оби¬ 
женный Новоселов.— Весной приезжайте. Собаки наши 
скулят, точат зубы на дворянскую падаль». 

В то время как мы пробивались на север, тесня пол¬ 
ковника Нолькена, зимовщик продолжал выстукивать 
свои пространные донесения. Под Новый год, ночью, он 
неожиданно прислал поздравление от жителей острова 
Анна. 

«Войцеховский психует,— сообщал Новоселов,— ску¬ 
чает по елке. Лечу по возможности». 

После этого он замолчал. Это было так необычно, что 
Еременко в разгаре боевых операций вспомнил молчаль¬ 
ника и запросил Новоселова: 

«Какая температура, ждем донесений». 

Он ответил обстоятельным извинением. Оказывается, 
объезжая остров, заблудился во время пурги и так обмо¬ 
розил пальцы, что не мог взяться за ключ. 

Наконец Новоселов пригодился нам всерьез. Это было 
во время известного февральского наступления дивизии 
генерала Наговицына. В то время как белые обрушивали 
на нас фронтальный удар, Еременко решил прощупать их 
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с тыла. Запросив Новоселова и узнав от него, что в рай¬ 
оне острова битый лед, он кружным путем направил в тыл 
Наговицыну два тральщика с ледоколом «Витязь»... Вы 
представляете, что может наделать батальон, высадив¬ 
шийся на берегу ночью и подобравшийся к поселку без 
выстрела! Эта ночь обошлась белым в полтораста человек. 
Полковник Нолькен парился в бане. Двадцать километ¬ 
ров он мчался на нартах в полушубке, накинутом на мок¬ 
рое тело. Его подобрал и оттаял в ванне, как мороженого 
судака, английский патруль. 

После этой прогулки фон Нолькен отправил Новосе¬ 
лову телеграмму: 

«Мерзавец тчк приговором военно-полевого суда вы 
заочно расстреляны». 

Тот ответил немедленно: 

«Благодарю внимание тчк хороните под музыку». 

В марте Новоселов просил нас прислать с первой ока¬ 
зией луку. Видимо, на острове началась цинга. Он не знал, 
что первый советский корабль придет сюда только через 
пять лет. 

Через месяц он коротко сообщил, что сам ходит с тру¬ 
дом, а его товарищ по зимовке — студент Войцеховский — 
скончался. Его могила в северо-восточной части нашего 
острова, в двух милях от Птичьего мыса. Новоселов выру¬ 
бил ее топором. Он был обстоятельный и заботливый че¬ 
ловек. 

...Теперь трудно переговорить с берегом, не зацепив¬ 
шись за чужую волну. А раньше, как зимой в поле, было 
тихо. Что мог слышать на острове Новоселов? Наверно, 
Архангельск. Быть может, что-нибудь из Норвегии или 
Германии, а вернее всего — судовые пищалки: вопли об 
угле, льдах, пресной воде, шифровки английских эсмин¬ 
цев, поздравления лейтенантов по случаю рождества. Че¬ 
ловеческого голоса в эфире еще не было слышно. 

В апреле Новоселов уже не мог подниматься с 
постели. Я представляю себе, как этот человек с чу¬ 
гунными ногами и деснами, превращенными в лохмотья, 
один на голом острове переругивался с полковником Ноль- 
кеном. 

От цинги он не умер, но весной к острову подошел 
минный заградитель «Бедовый». На мостике стоял офицер. 
Видимо, у Новоселова хватило сил, чтоб при виде белых 
разбить приемник и испортить батареи питания... 
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...Здесь, у окна, стояла его кровать; две пули в стене, 
одна в половице. Для больного цингой — более чем до¬ 
статочно. 

Они увезли все: его труп, книги, передатчик, упряжку 
собак, консервы, унты. 

Я не знаю, какой он был с виду. Бородат или брит. 
Стар или молод. Телеграммы его обстоятельны и солидны. 
Ответы полковнику Нолькену дышат достоинством и гне¬ 
вом человека, много видавшего. 

Наш гидролог Вера Михайловна неплохо рисует. Она 
изобразила Новоселова похожим на Кренкеля: большим, 
светлоглазым, лобастым, в кожаной куртке и медвежьих 
унтах. Рядом с ним приемник типа «КУБ-4». Он нарисо¬ 
ван неверно: в те годы не было ламп. Но это неважно. 
Правда в том, что глаза вышли настоящие новоселовские: 
честные, немного суровые. 

Мы часто вспоминаем радиста острова Анны. 

Каждый год 22 мая все зимовщики собираются на этой 
площадке. Мы приспускаем флаг и даем залп. Ведь Ново¬ 
селов был первым начальником нашей зимовки. 
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АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 


ПОБРАТИМЫ 


^ НИ встретились в Кронштадте на Якорной 

/і 1Л площади. 

і \1 Арсений говорил скорую речь среди 

|\ МНОГОТЫСЯЧНОЙ волнующейся ТОЛПЫ моря- 
11 ков, солдат и портовых рабочих. Военный 
I т моряк французской службы Шарль Дю- 

I I мон, что выделялся в толпе своей шапоч- 

/ кой с красным помпоном на макушке, слу- 
У шал русского моряка с волнением, осенен- 
^ ные длинными ресницами глаза сияли. 

Дружные крики: «Правильно! Пра¬ 
вильно!», и,хлопки жестких ладоней перекрыли послед¬ 
ние слова оратора. Шарль протискался к нему и принялся 
энергично трясти, точно из чугуна литую, лапу русского 
моряка. 

— Вгаѵо, Ьгаѵо, сатагабе! (Браво, браво, товарищ!) 

— Воприг, топ ѵіеих. Сотт'ап §ие са ѵа? (Добрый 
день, приятель! Как дела?) — приветливо спросил и Арсе¬ 
ний. Он моряк старой службы, знал с сотню иностранных 
слов, которых ему за глаза хватало для любого разговора. 

Прогуливаясь по набережной, они переговорили обо 
всем на свете — о русской революции и о суточном пор¬ 
ционе, о грядущем мире и подводных лодках, о последних 
волнениях во французской армии и о портовых девчонках: 
где-то в Алжире и Марселе у них нашлись общие прия¬ 
тельницы, чему оба немало смеялись. 

Арсений повел гостя на свой крейсер, где Шарля все 
привело в восхищение: и то, что все вредные офицеры 
казнены или списаны на берег; и то, что на корабле са¬ 
мими моряками поддерживается образцовый порядок; и 
то, что рядовые моряки живут на равную ногу с оставши¬ 
мися лицами командного состава, едят из одного котла и 
курят одинаковый табак. Шарль Дюмон не захотел воз- 
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вращаться на свой корабль. Арсений принес ему из веще¬ 
вой баталерки комплект обмундирования и подарил отлич¬ 
ного боя маузер. 

Они подружились. 

Всюду их видели вместе,— и на митингах, и на вече¬ 
ринках, и в театре, и на лекциях, и на бурных заседаниях 
Кронштадтского Совета. Шарль рьяно изучал язык рево¬ 
люционной страны. 

В июльские дни они вместе маршировали по Невско¬ 
му, на митинге слушали Ленина, перед особняком Кше- 
синской присягали на верность революции. Вместе они 
участвовали в штурме Зимнего дворца, вместе в конце сем¬ 
надцатого года с одним из первых красногвардейских от¬ 
рядов отправились и на фронт; всю зиму они вместе мы¬ 
кались на бронепоезде по Украине и Дону, сражаясь с 
разномастными бандами контрреволюции. Под Ростовом 
бронепоезд был спущен под откос, а Арсений тяжело кон¬ 
тужен. 

Потрепанный отряд балтийцев отозвали в Харьков на 
переформирование; Арсений, прихватив с собой друга, 
уехал на поправку к себе в деревню, под Пензу, где у него 
еще живы были старики. 

Дело близилось к весне. 

Арсений быстро поправлялся и уже стал похаживать 
в сельсовет, наводя там порядки, а Шарль с жаром доучи¬ 
вался русскому языку у деревенских девок и частенько 
возвращался домой под утро. 

Весною восемнадцатого года на защиту контрреволю¬ 
ции выступил чехословацкий корпус. По городам и селам 
зашевелилось воронье, по всему Поволжью забушевали 
грозы восстаний. Оба моряка пристали к проходившему 
мимо партизанскому отряду. 

С отрядом, принимая бои, они упятились к Волге, сдали 
Сызрань, отступили до Самары. 


По реке Самарке стлался предрассветный туман. 

Нарытые по окраине города окопы были полны спящих 
людей: спали вымотанные последними боями латыши и 
матросы; спали лишь накануне прибывшие татары уфим¬ 
ской дружины. По дворам и домам, примыкавшим к 
фронту, сморенные смертельной усталостью и только что 
смененные с позиций, спали бойцы самарской дружины 
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коммунистов; успокоенные обманчивой тишиной, беспечно 
спали в своих норах секреты и заставы. 

Вдруг у самых окопов — осторожное дыхание паро¬ 
воза... 

Зарывшись в солому и посапывая, спал Шарль. У него 
в ногах, засунув рукав в рукав и обняв карабин, сидя 
спал Арсений. Сознание его было заткано паутиной ка¬ 
ких-то летучих, тревожных снов... Вдруг сердце-вещун: 
тук-тук... Арсений кулаком протер глаза и, выглянув из 
окопа, ахнул. 

— Чехи,— крикнул он, выдергивая из-за пояса бом¬ 
бу,— братва, чехи! 

Через мост осторожно переползал неприятельский 
поезд — паровоз и несколько открытых платформ с уста¬ 
новленными на них пулеметами и двумя орудиями. Под 
прикрытием поезда мост перебегали густые цепи чехов в 
своих шапочках пирожками. 

В окопах зашевелились. 

В следующее мгновение тишина июньского утра была 
разодрана залпами. 

Весть о неприятеле искрой просверкнула по всей ли¬ 
нии фронта от завокзальных позиций до косы, образуемой 
слиянием Волги и Самарки. 

Взыграла паника. 

Из окопов выпрыгивали и бежали сломя голову оро¬ 
бевшие, увлекая за собой отважных. 

Минута, другая — и с угла Заводской и Уральской 
улиц, по квадратам кварталов, чехи стали быстро распро¬ 
страняться по городу. На подмогу им из темных щелей вы¬ 
лезли лабазники, эсерствующие юнцы, черная сотня и 
офицеры подпольной организации. 

Защищались дружинники, захваченные в клубе ком¬ 
мунистов; защищался штаб охраны; на улицах защища¬ 
лись отдельные герои, но участь города была уже решена. 
Забросанный гранатами, сдался клуб коммунистов, и уце¬ 
левших защитников его рыжебородый Масленников вывел 
на улицу под белым флагом. 

Волна террора обрушилась на город. 

Захваченных в плен бойцов пачками расстреливали на 
косе, у плашкоутного моста, у вокзала, в Запанской сло¬ 
бодке; топили в Волге и Самарке, вылавливали по дворам 
и предавали самосуду. 
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Моряки — человек пятнадцать — отходили по улице, 
отстреливаясь. Как вода, напоровшись на камень, разби¬ 
вается на обе стороны, так и моряки разбились, наткнув¬ 
шись на дом, из окон и с крыш которого по ним загремели 
выстрелы. Двое остались на мостовой, посредине улицы; 
пулеметчик Аксютин был застрелен в подъезде каким-то 
мальчишкой-гимназистом; еще один растянулся, уронив 
голову на порог чужого дома; Шарль был схвачен дворни¬ 
ками, остальные бросились врассыпную. 

Арсений забежал во двор — кучка падких до зрелищ, 
полураздетых обывателей расступилась перед матросом, 
что в три прыжка перемахнул двор и нырнул в пролом в 
заборе. Перебежал еще двор, с маху на руках перекинулся 
еще через забор, под его коваными сапогами прогремела 
железная крыша, под ним оборвалась водосточная труба. 
Он упал куда-то в сад, прямо в сиреневый куст, в кровь 
испоров руки. Перелез еще через один усаженный гвоз¬ 
дями забор, оглядевшись, нырнул в дровяной сарай и — 
задыхающийся от волнения и быстрого бега — упал на 
дрова. 

Все было кончено, бежать было некуда... Бомбы все 
до одной раскиданы; приклад карабина расколот пулей; 
не могли больше сослужить службы кольт и наган, пат¬ 
роны из которых были расстреляны все до последнего. 
Перебрав скороговоркой всех божьих угодников и святи¬ 
телей до семьдесят седьмого колена, моряк закурил... Но 
напрасно он думал, что оторвался от преследователей — 
его искали, искали и в саду, и по дворам, и по всем норам. 
Вот он заслышал лающие голоса, звон шпор, топот мно¬ 
гих ног... Затоптал окурок и, схватив березовое полешко, — 
с сердцем, бьющимся в самом горле, — встал за дверной 
косяк... Идут, прошли... Но один — судьбы подарок!— за¬ 
вернул в дровяник и у самой двери рухнул, сраженный 
поленом. 

Через несколько минут, одетый в длинную до пят офи¬ 
церскую шинель, Арсений вышел на улицу и замешался 
в толпу. 


Город ликовал. 

Над городом полыхал праздничный перезвон церков¬ 
ных колоколов, улицы были полны разряженными лавоч¬ 
никами, с балконов на победителей сыпались цветы и 
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крики приветствий, гремели военные оркестры. При боль¬ 
шевиках памятник Александру II был задрапирован дос¬ 
ками. Чьи-то руки уже сдирали эти доски, и чьи-то лбы 
уже стукались о гранитный пьедестал «царя-освободи- 
теля», а там, на окраинах, еще шла расправа с побеж¬ 
денными. 

Арсений шел как пьяный. Жажда мести разъедала его 
сердце. 

Привлеченный криками мальчишек: «Ведут, ведут!» — 
он остановился. По дороге, окруженная кольцом конвоя, 
двигалась партия пленных, среди которых он сразу узнал 
дружка: обрадовался, чуть не крикнул, но сдержался и, 
втянув голову в плечи, упятился на тротуар, за спины дру¬ 
гих.. Шарль шагал, потупив залитое кровью лицо. Арсе¬ 
ний без думы пошел следом. 

Арестованных ввели в дом, у подъезда которого раз¬ 
машисто мелом было написано: «Управление коменданта 
города». 

Решение созрело мгновенно. 

Арсений — мимо часового — вошел вслед за аресто¬ 
ванными в просторный зал. Комендант города, в переви¬ 
тых двухцветной ленточкой погонах полковника, сидел за 
столом перед зеркальцем и брился. Арсений, четко отби¬ 
вая шаг, подошел к столу и принял под козырек: 

— Поручик триста девятого Овручекого пехотного 
полка.... Честь имею, господин полковник, явиться в ваше 
распоряжение... 

Полковник, не прекращая своего занятия, скосил глаза 
и внимательно осмотрел стоящего перед ним человека в 
офицерской шинели, из-под воротника которого выбивался 
ворот матросской форменки, 

— Ваши документы? 

Арсений подал истертый на сгибах послужной список, 
из которого явствовало, что он действительно является по¬ 
ручиком триста девятого Овручекого пехотного полка 
Андреем Владимировичем Озеровым, награжденным 
двумя георгиевскими крестами и уволенным со службы 
по демобилизации. 

Полковник отер носовым платком чисто выскобленное 
лицо и подал руку: 

— Очень рад. Садитесь. 

Арсений сел в кресло. 

— Вы, господин поручик, и в русском флоте слу- 
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жили? — неожиданно спросил полковник, не сводя с него 
светлых, холодных глаз. 

— Нет, не служил. 

— А это что за маскарад? — И он, перегнувшись че¬ 
рез стол, вытянул у него из-под шинели ворот форменки. 

Арсений заправил ворот обратно и спокойно ответил: 

— При большевиках, господин полковник, всяко при¬ 
ходилось одеваться... 

— Да, да, конечно,—согласился полковник и, сказав 
несколько фраз об изуверстве тевтонского племени, о кро¬ 
вожадности большевиков и о единстве задач, стоящих пе¬ 
ред славянами, протянул руку: — Завтра, поручик, в на* 
шем штабе вы получите назначение в действующую часть.: 

Арсений козырнул и пошел было к выходу, но, увидев 
прижатых в угол пленных, отшатнулся и повернул обрат¬ 
но к полковнику: 

— Господин полковник... здесь... негодяй!.. 

— Что такое? 

— Вашими солдатами задержан мерзавец, казнивший 
мою мать и сестру» 

— Который? 

Арсений подошел к кучке арестованных и грубо, за 
руку выдернул Шарля: 

— Вот он! 

— Не извольте, господин поручик, беспокоиться. Я 
прикажу немедленно расстрелять его, здесь же, во 
дворе. 

— О нет.р На могиле матери я поклялся... Позвольте 
мне самому с ним расправиться! — И Арсёний выхватил 
из кармана пустой кольт. 

Полковник любезно согласился. 

Арсений залепил другу по скуле так, что тот пролетел 
через весь зал и тяжестью своего тела распахнул дверь во 
двор. Арсений быстро выскочил за ним и, награждая его 
тумаками, повел куда-то в глубину двора. 


Через полчаса они уже сидели на Набережной в шум¬ 
ном трактире, пили чай и обсуждали план дальнейших 
действий. Убежать из города было не так-то просто: на 
все дороги и тропы были выставлены заставы, всюду шны¬ 
ряли военные патрули, проверяющие у всех подозритель¬ 
ных документы. В том же трактире они познакомились с 
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кочегарами буксирного пароходишка «Сатурн». Арсений, 
решив сыграть ва-банк, открылся кочегарам во всем. 

Ночевали дружки в трюме «Сатурна». 

В трюме они сидели три недели, не высовывая носа на 
белый свет. 

Но вот капитан «Сатурна» получил приказание чеш¬ 
ского командования доставить на фронт две баржи с пат¬ 
ронами и снарядами. 

Отправились в поход. 

В ночь с первого на второе июля под Хвалынском, 
пройдя полным ходом линию фронта, транспорт «Са¬ 
турн» — под красным флагом — выплыл к советским бе¬ 
регам, где и был встречен с почестями. Красная Армия 
нуждалась и в пароходах, и в патронах, и в снарядах, а 
еще более — в верных революции людях! 
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МАТЭ 3 А Л К А 


ТОВАРИЩ ЛИУ 


ТОВАРИЩ Лиу вступил в Красную гвардию 
еще в самом начале ее формирования. И, ко¬ 
нечно, он сделал это не из-за жалованья. 
Служить тогда в красногвардейцах было де¬ 
лом очень нелегким. Красногвардейцы под¬ 
держивали в своей среде строгую дисцип¬ 
лину. Это был сознательный народ, и малей¬ 
шие проступки влекли за собой тяжелые по¬ 
следствия. 

С первого же момента, как он появился 
в нашей части, товарищ Лиу стал для крас¬ 
ногвардейцев чем-то вроде развлечения. Старые солдаты 
не могли глядеть на него без улыбки и вначале часто испы¬ 
тывали его гуттаперчевое терпение. Они делали ему ка¬ 
кие-то знаки пальцами, думая этим раздразнить его, но 
Лиу не сердился, ему было наплевать на эти шутки. Лиу 
был маленький «китаеза» с мягкой походкой. Настоящее 
имя его было Лиу Сат-сен. Но это было трудно произно¬ 
симое имя, а потому все звали его просто «товарищ Лиу». 
Когда солдаты начинали его дразнить, Лиу, бывало, щу¬ 
рит свои маленькие жучьи глазки и сперва хладнокровно 
смотрит, а потом оскалится; когда же его, наконец, выве¬ 
дут из терпенья, махнет рукой и сядет на землю. Так, 
положив подле себя винтовку и обхватив обеими руками 
колени, он мог подолгу сидеть неподвижно, как кошка... 

Со мной он здоровался: — Лейла, товарищ! 

Это было с его стороны выражением глубокого уваже¬ 
ния, и я всегда отвечал ему теми же словами, отчего он 
стыдливо опускал глаза... Но однажды его все-таки вывел 
из терпения Йожеф Пфальц, языкастый столяр из второй 
роты. И тут Лиу забыл все на свете: он набросился на 
Пфальца, схватил его за горло и с быстротой молнии по¬ 
кончил бы с австрийцем, если бы его не оттащили. 
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Вначале много возни было с Лиу. С ним никак нельзя 
было сговориться: он едва знал несколько слов по-русски, 
да и те очень плохо произносил. Мы сами тоже с трудом 
справлялись с русским языком, и русские слова в сущ¬ 
ности произносили • не лучше Лиу. Словом, вначале мы, 
можно сказать, только «лаяли» друг на друга, но в конце 
концов стали друг друга понимать^ 


Первый наш бой был под Читой, у Даурии. Дрались 
против семеновцев. В бой пошли как-то несерьезно, ле¬ 
ниво. Мадьяры считали это дело шуткой. Но когда при¬ 
летела первая японская шрапнель и с грохотом разорва¬ 
лась над желтой песчаной пустыней, наши подтянулись. 

Лиу в первый раз попал в цепь. Мы смеялись над ним: 
он не ложился, как остальные, а садился на горячий песок, 
клал перед собой фуражку, насыпал в нее патроны и стре¬ 
лял, низко пригибаясь к земле. Потом, когда санитары 
попросили его помочь, он остался у них и носил раненых. 
Да как носил! Желтый песок так и дымился от пуль вокруг 
него. Но ему было все равно. Он взваливал себе на спину 
тяжелораненого и — даешь! 

Недолго Лиу оставался в санитарах: рота потребовала 
его обратно,— ведь тогда он уже стал нашим любимцем. 

Иногда Лиу рассказывал о своей жизни. Он с гордо¬ 
стью говорил, что вот уже пять лет, как он снял косу. Он 
рассказал, как вместе с партией в триста китайцев при¬ 
ехал в Сибирь на корчевку леса. Но вспыхнула война, и 
подрядчик продал всю партию кули на военные работы. 
Так Лиу попал на Волынь. Там заставили его, как вола, 
работать в прифронтовой полосе, и только революция из¬ 
бавила его от окопного ярма и лишений. Лиу решил вер¬ 
нуться в Китай, но у него не хватило денег. Он застрял в 
Иркутске, где встретился с нами. 

Часто, закрыв глаза, я думал о Лиу. Передо мной 
вставало необозримое море китайского народа, в котором 
Лиу был маленьким желтым пузырьком. Море это кажется 
совершенно спокойным, но пузыри все время поднимаются 
вверх, свидетельствуя о брожении глубоко скрытых сил, 
В часы тяжелых лесных боев, когда упрямые комары с 
жужжанием облепляли разъеденные раны на лицах изму¬ 
ченных солдат, я думал: «Чего здесь надо Лиу, за что он 
с нами так страдает?.. Мы?., Мы — западноевропейские 
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рабочие и крестьяне, сознательные добровольцы, аван¬ 
гард революции. Мы знаем свои цели, мы верим и побеж¬ 
даем или с верой гибнем. А он?..» И для меня делалось 
ясным, что идеи, за которые мы с оружием в руках боро¬ 
лись, наши цели, пускай смутно и неясно, но все же до¬ 
шли до сознания Лиу. 

Случилось однажды так, что совсем не стало продо¬ 
вольствия. Вышло обмундирование, и солдаты ходили со¬ 
вершенно ободранными. Раскаленный песок жег голые 
ступни. Мы роптали, а Лиу не говорил ни слова. Он только 
махал рукой, добродушно улыбаясь. Вид у него был са¬ 
мый жалкий. Фуражка не налезала на голову, шинелью 
он подметал пыль станционных перронов, воротник гимна¬ 
стерки почти совсем отпоролся от рубахи. Но он безза¬ 
ботно смеялся, и дело казалось не таким уж плохим. Когда 
батальонный портной сжалился над Лиу и кое-как почи¬ 
нил его обноски, глаза китайца заискрились радостью: 
видно было, что ему дорога товарищеская ласка. 


Под Казанью Лиу переплыл Волгу и пробрался в го¬ 
род. Пробыл он там четверо суток. На пятый день вер¬ 
нулся еще с одним китайцем. Вести, которые он принес, 
были не особенно ценны, но этим мужественным поступ¬ 
ком Лиу заслужил всеобщее признание. 


Лиу понемногу научился ломаному русскому языку. 
Иногда он даже рисковал ругнуться по-венгерски. На по- 
литбеседах он сидел, широко раскрыв рот, и молча слу¬ 
шал. Все его хорошо знали и любили, и без него интерна¬ 
циональность батальона уже была неполной. 

Однажды Лиу явился ко мне и заявил: 

— Товалис комантил, у меня плосьба,— и он довер¬ 
чиво прищурил глазки. 

— В чем дело, Лиу? 

Оказывается, Лиу встретился с земляками. Их около 
пятидесяти человек, и тридцать из них хотят вступить в 
«интернационал». К русским они не хотят, потому что те 
их «высмеивают». 

Я пожурил Лиу. Он пристыженно потупился, но сей¬ 
час же вскинул на меня свои веселые детские глаза; 

— Мозьно?. 
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Так у нас появился китайский взвод. 

Вот-то засуетился Лиу! Организовывал. Обучал. Об¬ 
мундировывал. Кричал. Выстраивал в ряды. Барта был 
назначен к ним командиром. Наш Барта — смуглый сек- 
лер, потомок гуннов, живущих в Транеильвании. Такой 
маленький, черноволосый, он как нельзя больше подходил 
к нашим китайцам. И Лиу был его заместителем. 

Мы в это время стояли лагерем под Киевом. Лиу обу¬ 
чал свой взвод, показывал своим соотечественникам, как 
обращаться с оружием. Учил их маршировать. В свою ки¬ 
тайскую речь он то и дело важно вставлял русские и вен¬ 
герские слова. Приятно было видеть, как он хлопотал. 
А китайский взвод старался. Старался до пота. На лицах 
китайцев отражалось непоколебимое спокойствие. 

Как-то после обеда я обходил расположение баталь¬ 
она. В одном из углов двора увидел группу солдат: сидят 
на земле, на куче камней, на пустых обозных повозках. 
Подхожу ближе, вижу: Лиу стоит посредине и говорит, 
усердно сюсюкая и жестикулируя. Он поворачивал руку 
то ладонью вверх, то вниз, порой протягивал ее вперед. 
Я тихо подозвал к себе Барту. Спрашиваю: что товарищи 
делают? 

— Политчас,— отвечает Барта улыбаясь. 

— Лиу учит?! — изумляюсь я. 

— Учит, да еще как! 

Смотрю, сидят наши «китаи». На фуражках пятико¬ 
нечные красные звезды. Сидят и слушают. Их черные 
глаза так и поблескивают меж скул. Стоит напряженная 
тишина. Ни один не спит, не клюет носом. «Интернацио¬ 
нал»,— говорит Лиу и тычет в портрет Маркса, который 
держит в левой руке. И китайцы смотрят на портрет за¬ 
росшего волосами старика. 


Товарища Лиу Сат-сена мы вычеркнули из списка ба¬ 
тальона после боя под Кобеляками. 

Мы отступали: с одной стороны был Петлюра, с дру¬ 
гой — Деникин, а слухи пугали еще и Мамонтовым. Мы 
попали в самый угол. От штаба бригады был получен 
приказ: «интернационал» прикрывает отступление. Это 
было нам не впервой. Завтра опять пойдем вперед. 

Мы плелись пешком вдоль железной дороги. Стояла 
жара, а местность была гладкая, словно ее кто выутюжил. 
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За нами по горизонту раскатывались пушечные залпы. 
Шрапнели, как вспарываемые пуховые подушки, лопались 
в небе. Мы отступали, и настроение было, конечно, невесе¬ 
лое. Пулемет в такой момент обычно портится. К тому же 
и патроны застревают в стволе. В такое время патронташ 
особенно тяжел, а штык бесполезен. Густо сыплются руга¬ 
тельства. Изнемогают лошади. Вокруг, насколько хватал 
глаз, словно бесконечная безнадежность, раскинулась 
равнина. Старые солдаты, прошедшие мировую войну, и 
те скрежещут зубами. 

Сзади идут товарищи китайцы. Лиу занят по горло. 
Он то и дело резко и гортанно кричит: 

— Прибавь ходу! 

Саперы сбивают болты, но не выворачивают рельсы. 
Устраивают ловушку на тот случай, если следом за отсту¬ 
пающими частями беляки пустят бронепоезд. 

На войне солдат только успеет подумать о беде, как 
она уже тут как тут. Смотрим: бронепоезд, пыхтя, выле¬ 
зает из-за горизонта и гремит вдогонку за нами. Вдруг на 
повороте видим, на счастье, кусты по обеим сторонам на¬ 
сыпи, а впереди чернеет лесок. 

— Цепь развернуть по обе стороны полотна! Пулемет 
к правому флангу! Солдатам прибавить шагу! 

Настроение становится боевым. Солдаты напрягают 
внимание и чуть не нюхают воздух. Ура!.. Впереди окопы!.. 
Остатки прежних боев. Цепь сразу изчезает в земле. А бро¬ 
непоезд подходит все ближе и ближе, его можно теперь 
хорошо рассмотреть. Не ахти какое сооружение! Видно, 
что сколочен на скорую руку. Но пушка на нем все-таки 
есть. Паровоз осторожно попыхивает. Не нравится ему 
тишина. Он неуверенно останавливается и начинает пя¬ 
титься назад. В цепи возникает оживление. Спрашивают: 

— Атака?.. 

— Лежать! — бежит по линии приказ. А вот и донесе¬ 
ние (из-за леска вернулась разведка): подходит кавале¬ 
рия. Сколько? Разве точно узнаешь!.. У отступления глаза 
велики. 

В такие минуты в мозгу командира с быстротой мол¬ 
нии складывается план. Положение ясно. Одна рота по¬ 
пала на ту сторону. Она будет действовать самостоятельно. 
Бронепоезд выжидает подхода кавалерии. Надо нам брать 
инициативу. 
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— Левофланговому взводу демонстративно отступать, 
отходя беспорядочными группами. Пулемету прикрывать 
отступление редкими выстрелами,— шепотом передается 
команда. 

Взводный ползет дальше по окопу. Паровоз броне¬ 
поезда пыхтит, как разгневанный бык, пригнувший го¬ 
лову к земле. Вот затрещал пулемет. Поезд содрогнулся: 
с него заметили бегущих. Он прибавляет ходу. Дребезжат 
рельсы. 

— Чуть сойдет, надо бросить на него роту. 

Лицо командира бледнеет. 

— Не справиться роте с поездом... Напрасные по¬ 
тери... 

Вдруг из-за куста вынырнула голова Лиу. 

— Товалис комантил! — И Лиу горящими глазами 
смотрит на паровоз.— Сейчас опрокинется. Китайский 
взвод пойдет в атаку... Мозьно? — Глаза его блестят. 

Бронепоезд приближается к роковому месту. Каких- 
нибудь пятьсот шагов... Еще несколько оборотов колеса... 
Стоп!.. Паровоз, как попавшая в капкан лисица, неожи¬ 
данно вздрагивает. Дергается назад... 

Среди солдат возникает движение. Все хотят в атаку. 

Голова Лиу передо мной. Он смотрит на меня и умо¬ 
ляюще ждет. Я делаю ему знак. 

— В атаку! 

Донесение: кавалерия уже огибает лес. 

Команда: 

— Правофланговая рота развертывается и занимает 
позицию поперек шоссе! Три пулемета! 

Описывая медленные круги в лазурно-голубом небе, 
приближается к нам неприятельский аэроплан. Солнце 
всползает вверх по небу. В такие минуты тишина словно 
застывает в ушах. 

Паровоз бронепоезда сопит, как усталый зверь. Ма¬ 
шина снова грохочет, но по-пустому. Колеса вздымают об¬ 
лака пыли, брызжут гравием. Слышно, как падают ка¬ 
мешки на землю. 

Барта уже отдает приказание китайскому взводу. Лиу 
шепотом передает команду своим товарищам. Китайцы 
бесшумно двигаются. Пулемет из башенки бронепоезда 
ставит острые точки в тишину. Бронепоезд стреляет на 
другую сторону. Значит, наши там зашевелились. 

— Кавалерия, триста сабель,— доносят с шоссе. 
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Пулемет на башне бронепоезда сматывает ленту: тра- 
та-та-та-та... С другой стороны полотна отвечают залпом. 
И вдруг из кустов выступают другие, быстрые люди-кош¬ 
ки. Стремглав взбегают по насыпи. Глухо, протяжно, гор¬ 
танным голосом кричат «ура!». Все набрасываются на 
паровоз. Один взбирается по лестничке. Оглушительно 
разрывается граната. Люди шныряют под колеса, как вы¬ 
рвавшиеся на свободу тигры. Еще видно, как Лиу бросает 
ручную гранату под первый вагон. 

— Открывай!—слышатся дикие крики.— Открывай!.* 

Барта быстро обегает паровоз и, размахивая фураж¬ 
кой, подает сигнал нашим, лежащим по другую сторону 
насыпи, чтобы и они шли в атаку. Бронепоезд содрогается. 
Цепь вагонов дергается, как придавленный червяк. Раз¬ 
даются треск и грохот, с бронепоезда сыплют в упор кар* 
течью. Четверо китайцев поползли вперед. Их пулемет 
строчит смерть. Мгновение — и две ручные гранаты взры¬ 
ваются под паровозом, дверца срывается с петель, и по ней 
скатывается солдат. Затем, как мешок, тяжело падает дру¬ 
гой и кувырком катится вниз по насыпи. 

На правом фланге сотрясающий воздух залп воздви¬ 
гает стену перед кавалерией. Затем бой растворяется в 
быстрой трескотне пулеметов. Рота, что стояла с другой 
стороны, уже атакует. Протяжное «Райта!» неумолимо 
гремит вокруг. 

Лесная поляна превращается в штаб. Донесения, при¬ 
казы, минуты, цифры, расстояния — все претворяется в 
действие в бою. 

Полтора часа спустя все было кончено. Противник в 
беспорядке отступил назад, к синеющему на горизонте 
лесу. Пленные плачут и утверждают, что все они насиль¬ 
но мобилизованы. Охотно дают сведения о расположении 
противника. Его главные силы отодвинуты вправо, а здесь 
маневрируют только фланговые единицы. Вокруг бронепо¬ 
езда идет суета. Починяют полотно. Обезоруживают за* 
хваченных офицеров. Двери вагонов раскрыты настежь. 
Обыскивающие поезд солдаты выбрасывают бумагу через 
окна, освобожденные от панцирных ставней. 

В этом бою Лиу получил три пули. Две прошли через 
грудь, третья пробила желудок. Смерть наступила мгно¬ 
венно. Его круглая черная голова прижалась к истоптан¬ 
ному склону насыпи. Мертвенно-бледное, покрытое пылью 
лицо казалось по-детски наивным, 
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Мы внесли Лиу в вагон. Медленно подвигается броне¬ 
поезд, словно поправляющийся больной. На ближайшем 
степном полустанке остановились. На небольшом пригор¬ 
ке в степи, покрытой иссохшей, желтой травой, вправо 
от водокачки, мы похоронили Лиу. Барта, побледневший, 
безмолвно стоял тут же, пока рыли яму в каменистой 
почве. 

Первый взвод отсалютовал залпом. Когда могилу за¬ 
сыпали доверху, солдаты принесли из станционного скла¬ 
да новую шпалу и вкопали у изголовья могилы. Один из 
китайцев лег на свежий могильный холм и, видимо, хотел 
прочитать молитву, но другой, широкоплечий кореец, бес¬ 
церемонно стащил его с могилы и, энергично жестикули¬ 
руя, стал ему что-то объяснять. Как я потом узнал, разго¬ 
вор шел о том, что Лиу был против молитв и это было бы 
кощунственным нарушением его воли. В это время при¬ 
был наш арьергард, и мы решили выждать до утра на этом 
полустанке. Солдаты, суетясь, орудовали молотками, ре¬ 
монтируя бронепоезд. 

Здесь мы допросили пленных и под конвоем отправили 
их на север. 

На войне командир встает спозаранку. Рассвет скры¬ 
вает в себе опасность, а в тумане могут спрятаться штыки. 

Я вышел на станцию. Посмотрел в скрывавшую врага 
даль. Всходило солнце. Каких странных противополож¬ 
ностей полно такое утро! Даже не верится, что сейчас 
война. Только паровоз бронепоезда попыхивает и возвра¬ 
щаются дозорные, твердо ступая мокрыми от росы ногами. 
Идут, беседуют. Как четко слышны их голоса в голубой 
утренней тишине! Около водокачки они останавливаются 
у свежей могилы. Я подошел к ним. Вижу: с одной сторо¬ 
ны шпалы солдаты киноварью написали большими бук¬ 
вами, непокорно вверх и вниз выпирающими из несклад¬ 
ной строчки: «Товарищ Лиу Сат-сен. Захватил бронепо¬ 
езд. 1919». 

Больше не уместилось. Снизу той же краской была 
выведена надпись по-китайски. 

Небо еще розовело от восходящего солнца, когда со 
стороны противника показался аэроплан. Я распорядился, 
чтобы солдаты зашли под прикрытие, а сам пошел в по¬ 
мещение станции. 
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ЮРИЙ ЯНОВСКИЙ 


АДАМЕНКО 


во-вторых,— я не мастер мартена, я так 
себе сталевар, мастером у нас Федор Ивано¬ 
вич, и, во-первых, это мастер на вес золота, 
мастер-голова, такого мастера я целый год 
искал, такие мастера не часто родятся. Это 
мастер старой выучки, может он еще у Си¬ 
менса уму-разуму набирался, а по Симен- 
совым чертежам сам Мартен первую печь 
строил. 

Мой Федор Иванович мастер деликат¬ 
ный и человек он тоже деликатный, вы по¬ 
глядите, как он около печи ходит, со стороны сдается, 
что он просто лекарь, маленький беленький лекарь в же¬ 
лезных очках, словно ему и дела нет до печи, а бредет он 
себе из больницы в больницу, после одной тонкой опера¬ 
ции на другую, столь же тонкую операцию. Остановился 
около мартеновской печи, обдало его жаром из завалочных 
окон, полторы тысячи градусов жар, постоял старенький 
врач возле окон, за которыми рдеет истинное пекло. И буд¬ 
то в диковинку ему, чего это люди в такой жарище живут, 
и словно боязно ему, чего это вокруг такой грохот, ваго¬ 
нетки с мульдами подвозят, ворочается завалочная ма¬ 
шина, гудит под ногами железный помост, рабочий, надви¬ 
нув на глаза специальные очки, заглядывает в печь. 

Словно и глядеть не хочет Федор Иванович на всю 
эту музыку, однако такой мастер стали вам никогда не 
встречался, я сам к нему не привык, я, сталевар Чубенко, 
порой еще его побаиваюсь — эдаких мастеров нужно на 
руках носить, а я — сталевар не вчерашний, повидал ма¬ 
стеров и сам какую угодно сталь сварю, сталь любой мар¬ 
ки, любого сорта. Варил и хромовольфрамовую, эту бы¬ 
строрежущую и капризную сталь, а вот стою возле этого 
самого Федора Ивановича и завидую, хоть и не к лицу 
члену партии такая программа. 



597 



Вот это я и хочу сказать, товарищи, на нашем митинге, 
здесь, в мартеновском цеху, когда вы увидели первую вы¬ 
плавку стали чуть ли не во всей нашей республике, а что 
первую на Донбассе, за это я ручаюсь. Вы увидели, как 
мы разлили эту сталь по изложницам, была она в меру 
горяча и легко лилась, крепость ее такая, какую требует 
заказчик, а заказчик у нас один — Революция. 

Сталь для железных конструкций и мостов — десять 
сотых и не более пятнадцати сотых процента углерода, от 
трех до шести десятых процента марганца, ну, там еще 
малость серы да фосфору, значит все, как надо. Заказчик 
мостов настроит по всей республике, мостов теперь недо¬ 
стача, а деревню с городом соединить необходимо, и завод 
с землей, и все нации да народы, царский режим мостов 
страшился, интервенты наши мосты уничтожили, а мы 
будем строить, вот первую плавку стали и разлили. 

Федор Иванович готовит печь к следующей плавке, 
проверяет ее, может, где на поду выбоина, значит нужно 
наварить, может, порог подгорел или шлак где застрял, 
надо печь нагреть, мульды с известняком, чугуном да 
стальным скрапом подкатить,— одним словом, чтоб через 
несколько часов вылить в изложницы сорок тонн пре¬ 
красной революционной стали, нельзя ничего задер¬ 
живать. 

И так помаленьку, смена за сменой, плавка за плавкой, 
кампания печи за кампанией, пустим в ход все мартены в 
республике, вари, республика, сталь, вари всех сортов, и 
на плуг, и на оружие, и на машину, и на рельсы, пустим 
в ход все мартены, настроим новых, наш Ленин — болен, 
товарищи, нужны мартены, нужно электричество, нужна 
индустрия на полный ход. 

А по случаю первой после фронтовых боев выплавки 
стали послушайте маленько о том, как я в рядах авангарда 
рабочего класса добывал это право — лить сталь не в ка¬ 
питалистический ковш, а в свой — рабочий, трудовой и за¬ 
воеванный. И времени я отыму у вас не много, вечеров 
воспоминаний я не люблю, просто скажем здесь в цеху -по¬ 
началу друг другу несколько теплых слов, без складу и 
ладу, зато правильных и крепких, а потом, стиснув зубы, 
за работу,— да так, чтоб аж земля гудела, и год и два, а 
может, десять, пока, наконец, не выберемся сами из тем¬ 
ноты на свет, и других не выведем, а жизнь у нас только 
одна, и будь она неладна, до чего она сладкая и болючая! 
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Варю я сталь, товарищи, сызмалу, варю себе и варю, 
был чернорабочим, обжигалой, был крановщиком и газов¬ 
щиком, дослужился у хозяев-капиталистов до сталевара, 
обещали даже мастером поставить. Природа вокруг без¬ 
лесная, степная, без конца степь да шахты, а в ставке 
больше мазута, чем воды, да вы и сами знаете нашу дон¬ 
басскую природу южно-украинской степи. 

Стукнуло мне тогда тридцать лет, время было довоен¬ 
ное, за год до мировой войны, десять лет уже пронеслось 
над нашими головами, и полковник Чубенко вернулся к 
печи —снова варить сталь. Стукнуло мне, значит, три¬ 
дцать и пошел тридцать первый, сталеварю себе около 
печи,— до чего я в то время славную сталь капиталистам 
варил, даже обидно сейчас,— природа, говорю, вокруг 
безлесная, Донбасс наш пыльный, дымный, просторный, 
солнце палит без удержу, а из завалочных окон жаром 
так на меня и пышет. 

Хлопец был я крепкий и занозистый, думаю,— отчего 
это у одних жизнь нескладно катится, а иные на мягких 
перинах блох трясут? Революцией я тогда хоть и не зани¬ 
мался, однако не был уж совсем темным, книжки разные 
почитывал — и Чернышевского, и «Коммунистический ма¬ 
нифест», и Толстого, грешным делом, Бакунина, про 
«Народную волю» и декабристов, любил Шевченко, Гри- 
цка Основьяненка — «Добре роби, добре и буде», или 
«Козир-дівка», или там «Перекати-поле»,— сказал уж,— 
совсем темным не был. Ходил на маевки, удирал от каза¬ 
ков, отведал нагайки, любил читать подпольные прокла¬ 
мации и другим давать, а все же до тюрьмяги не дошел 
и, значит, настоящим революционером не считался, потому 
какой ты революционер, ежели в тюрьме не сидел? 

Так текла моя молодая жизнь, отца с матерью сыз¬ 
малу не помню, отца чугуном обварило, через два дня по¬ 
мер, мать еще на химическом заводе чахотку схватила, 
сиротой я сталеварил, по воскресеньям голубей гонял, и 
каких только у меня не было — этих голубей. Но как-то 
раз у ставка — этот ставок я недаром второй раз упоми¬ 
наю — встретил я товарища и почувствовал, как ключом 
закипело во мне революционное сознание, красным пузы¬ 
рем я закипел, как говорят мартенщики, когда чугун угле¬ 
род выпускает. Такое у меня разгорелось сознание, что 
пошел бы я на любую экспроприацию или стрелял бы в 
министра, а то и в самого царя Миколку Кровавого. 


599 







Вы скажете, что революционерами так не становятся, 
но позвольте мне на сей раз доложить, что встретил я у 
ставка мою дорогую супругу и товарища — в образе строй¬ 
ной чернявой дивчины, дочери заводского конторщика, 
высланной в донбасскую глухомань к отцу после года 
отсидки в тюрьме по подозрению в принадлежности к 
какой-то организации. 

Варить сталь — работа тонкая, трудная и заковыри¬ 
стая, чтобы сталь вышла надлежащей марки, на язык ее 
не попробуешь, пальцами не пощупаешь, а она, может, 
кислой и хрупкой выйдет, может, рассыплется от удара 
или лопнет от растяжки. 

Чтобы углероду была норма, а кислую сталь следует 
раскислить или ферромарганцем, или кремянкой, а то и 
самим алюминием, говорю,— работать со сталью дело 
очень тонкое, а с дивчатами, признаюсь, надо быть по¬ 
чище всякого сталевара и металлурга. 

Тут требуется на глаз определить, сколько в дивчине 
серы, дающей красноломкость, сколько оксидированного 
железа, и дивчину нужно раскислить или каких специаль¬ 
ных примесей следует добавить, чтобы она не ржавела в 
житейской воде и не покрывалась окалиной, если ее нака¬ 
лить до тысячи градусов. Чтоб она сама была магнитом 
и к другим магнитам не притягивалась. И потом вылить 
сваренный металл в изложницу и чтоб получилась из нее 
такая краса, такая нежность, такая мощь и прелесть, ка¬ 
ковые надлежат жене каждого сталевара пролетарского 
класса. 

Люблю я таких упорных людей, чтобы душа у них 
была не былинкой, чтоб смотрели они на жизнь с высокой 
конструкции, по душе мне такие люди, они меня в жизни 
поддерживают, я их искал, ими любовался, они горели 
неугасимым ясным пламенем, накаляя всех вокруг до бе¬ 
лого каленья, толковый газовщик присматривает за их 
пламенем, там без всякой копоти горит и сгорает газ. 

Таким людям я всегда завидовал, но мало их у нас, 
надо бы побольше, такая у меня была жена, и нет ее, та¬ 
ков был у нас Адаменко, и нет его. Сжимаются наши ку¬ 
лаки, и хочется петь и кричать на весь мир: нарождайтесь, 
люди прекрасные и упорные, становитесь в ряды, чтобы 
бороться и побеждать, бороться и строить несказанные 
красоты социализма! 

Вот недавно, будучи заведующим коммунальным хо- 
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зяйством (а оттуда партия направила меня сюда директо¬ 
ром, специальность у меня сталеварная, разыскал я Федо¬ 
ра Ивановича, вот и варим себе помаленьку), недавно, 
значит, приказал я вытесать из скалы памятник. Нашелся 
итальянец, специалист по ажурным изделиям, он мне та¬ 
кое благородство из камня вытесал, вы сами можете по¬ 
глядеть на городском кладбище героев революции. 

Памятник Адаменко стоит у воды, на его славной мо¬ 
гиле, каменный орел клюет каменные оковы, и золотыми 
буквами выбита биография, вокруг донбасская степь, 
жарища и грохот, пятнистый от нефти ставок, у которою 
я встретил свою дивчину, стала она мне супругой, и тихо 
прожили мы несколько лет. 

Народили себе дочку, пережили империалистическую 
войну, встретили революцию, а как пожаловали к нам 
немцы на Донбасс, объявили мы тогда забастовку, остано¬ 
вили завод, и принялся я сбивать шахтерский революцион¬ 
ный отряд. Со временем вырос он в полк и даже в брига¬ 
ду, давайте же остановимся на этом факте, заглянем 
слегка в недалекое славное прошлое, и выслушайте мои 
незамысловатые слова сталевара Чубенка. 

Партий было много, что улица — то и буржуазная пар¬ 
тия,— такова была наша донбасская жизнь тысяча девять¬ 
сот восемнадцатого года. Стали мы тогда подданными но¬ 
вой державы, ясновельможного пана гетмана украинцами. 

Донбасская природа невеселая, гетманская держава 
уже стала подниматься, а мы мечтали о своей угольной 
республике донбасского края. Гетман на машинке деньги 
печатал, а нам стало завидно, и как раз в это время я 
познакомился с одним луганским слесарем, выпили, заку¬ 
рили, и взялся я набирать партизанский отряд — вся 
власть Советам. Вид-то у меня был тогда пострашнее, 
этих золотых зубов еще не было, на голове черная лох¬ 
матая папаха, точно у старорежимного черкеса, взгляд 
суровый и голос зычный. 

Принимал я большевиков и беспартийных,— только 
чтоб кровь текла в них густая, шахтерская,— или заслу¬ 
женных доменщиков, чтоб были упорными, чтобы кипели 
и не переливались через край, чтоб углерода было не бо¬ 
лее одного процента,— словом, чтоб проба показывала 
упругую сталь. Брал в отряд и таких — вроде алюми¬ 
ния — связать в металле газы, чтоб сталь в ковше не ки¬ 
пела. Брал со всех цехов завода, ваньку к ваньке ставил — 

21 Октябрь 


601 





бесшабашных, занозистых, ершистых, неуступчивых про¬ 
летариев всевеликого Донбасса, сколачивал партизанский 
отряд против немцев. Набрал человек с двадцать, и потом 
все стали большевиками, все стали партийцами самой 
высокой марки, знали Ленина и Маркса и стремились к 
социализму, а прочие теории им были ни к чему. 

Когда же пришлось производить чистку наших партий¬ 
ных рядов согласно постановлению, то мы установили 
свои нормы, свои минимумы, если ты один на пулемет 
пойдешь, или на пять исправных винтовок напролом в 
одиночку кинешься, или гранатой штаб разгонишь — зна¬ 
чит, ты настоящий большевик, и честь тебе, и хвала про¬ 
летарская, и партийный билет со всеми печатями. 

Крепко приходилось драться, а потом, ежели к немцам 
поспевала подмога, разбегались на все четыре стороны, 
исколесили мы целый Донбасс, и на север заглядывали, 
переходили советскую границу, получали малую толику 
оружия, немного советов, сознательной ненависти, и воз¬ 
вращались в родные места, по партизанскому обыкнове¬ 
нию, чертовыми тропами. 

Отсиживались по укрытьям до нового дела, вот здесь- 
то я и получил директиву подпольной тройки обстрелять 
воинский поезд, поднять небольшой переполох, а также 
захватить оружие. Тебе, товарищ Чубенко, поможет ата¬ 
ман Адаменко с крестьянской беднотой, диспозиция та¬ 
кая-то, пленных не пристреливать, а офицеров пускай в 
расход, и душу вон, по исполнении уведомить. 

Стал я в ожидании этого самого дня раздумывать, 
что за Адаменко, ладно ли будет вместе с ним драться, 
не свернут ли его мужички по барахольной дорожке. 
Взвесив все и раскумекав, я решил выполнить директиву 
тройки, но часы свои перевел верст на пять вперед, завер¬ 
шил операцию со своей донбасской ротой и прилег, раз¬ 
горяченный, после боя на травку отдохнуть, поджидая 
Адаменко. Сами знаете, в бою пять минут, а беготни на 
целый день, устанешь, душа чуть держится, на небе туч¬ 
ки друг за дружкой гоняются, аромат природы, кони тра¬ 
ву пощипывают, и только после я узнал, что схватил вос¬ 
паление легких. 

Адаменко не запоздал ни крошечки, он явился с брат¬ 
вой в полной боевой готовности, кони у него сытые, люди 
дисциплинированные, кобыла под ним вся так и горела 
золотистой мастью, и куда он ее только от человеческого 
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глаза, такую красотку, прятал? Я его спросил об этом, а 
он сказал, что красит ее в защитный цвет, и мы все сме¬ 
ялись, смехом наполнился луг, я встал с травы, чтоб по¬ 
смеяться, и почувствовал, что меня колет колотье, легкие 
будто скрипят под ребрами, и никакого смеху у меня не 
получилось. 

Адаменко слез с кобылы, высокий он был, как вагран-* 
ка, откуда только одежи достало на такое дитятко, подо¬ 
шел он ко мне, стал прислушиваться к моему кашлю, уло¬ 
жил на траву и давай делать массаж. Не знаю, что это 
был за массаж, но ребра у меня от адаменковских рук 
трещали как спички, чуть было меня не задавил своим 
массажем, а потом объявил, что его специальность — ме¬ 
дицина и в армии он состоял ветеринарным фельдшером. 

Сразу он мне полюбился, этот Адаменко, был насто¬ 
ящий партизанский герой, я передал ему командование 
над моими шахтерами, а сам стал мучиться с воспалением 
легких. Кормили меня разными порошками и пилюлями, 
да все без толку, хворь крепко засела в груди, а между 
тем приходилось еще скрываться да еще ездить с таки¬ 
ми легкими верхом. Адаменко говорил, что не каждый 
такое выдержит, и решили мы взяться за радикальное ле¬ 
чение, для этого отыскали глухое село, куда никакой не¬ 
мец не заглядывал, положили меня, раба божьего, на во¬ 
рох сена, на горячую печь, и целую неделю топили печь, 
а сено поливали водой. 

Такая там была температура, так меня паром пропа¬ 
рило, столько крови из меня вышло, что почувствовал 
себя лучше и решил не умирать, а Адаменко подарил 
свою пукалку. Стали мы кумекать про объединение наших 
отрядов, только не знали, как быть с партийными де¬ 
лами, ведь мой-то отряд партийный, а его не совсем. 

Они не знали, чем отличается по внешнему виду пар¬ 
тиец, и Адаменко мне признался, что они решили у себя 
на лбах наколоть звезды, чтобы знали, что это не игруш¬ 
ки, а настоящая борьба за свободу, и чтоб каждый мог их 
издалека признать. Но потом адаменковцы накололи себе 
груди, и у каждого на груди была звезда, и это был их 
партийный билет собственного образца. Мы постановили 
всех перечистить и хлопцев считать полноправными пар¬ 
тийцами. 

Вы только представьте себе такую панораму, Чубенко 
лежит на печи, поворачивается с боку на бок и плюется 
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сгустками черной крови, под ним мокрое сено так и 
шипит на горячих кирпичах, густого пару полная хата — 
не продохнешь, Адаменко, насупившись, сидит за столом, 
а перед ним в хате проходят его бойцы, и у всех на груди 
звезды, все они фанатики социализма, среди них пере¬ 
бежчиков не найдется, ведь партийного билета не спря¬ 
чешь, а в землю с ним ляжешь. 

Голова что пивной котел, стону на печи, как бугай, бо¬ 
рюсь за жизнь со слепой природой, в крохотное окошко 
видна улица, деревья и далекие степи, бесконечная дорога 
курится перед глазами. Хочется увидать этот социализм, 
хочется дожить хотя бы до его начала, я раздираю грудь 
и стону еще громче. 

Адаменко кладет меня навзничь и держит, меня душат 
кошмары, в окошке видно день и людей, потом окошко 
темнеет и на улице ночь, планета везет меня на себе 
сквозь дни и ночи, вся хата содрогается от этого. 

Вот несут меня на покойницких носилках, я вижу в 
окошко, как пылает деревянная сельская церквушка, как 
с обгорелой колокольни валятся один за другим колокола, 
с уханьем и гуденьем падает большой колокол, за ним, 
дребезжа, меньший, сыпятся маленькие колокола. 

Прихожу в себя и слышу, в хате хохочет Адаменко, 
это, оказывается, его антирелигиозная работа. На сходе 
он убедил прихожан разобрать по домам всю церковную 
утварь, не то как бы немцы ее не реквизировали, или ка¬ 
кие-нибудь банды налетят на церквушку, все святое золо¬ 
то вытрясут и молись потом на поповы ворота! Ну и рас¬ 
таскали по домам все, что под руку попало, не церковь — 
цирк религии, прихватили прихожане даже хоругви, а по 
селу пошли разговоры, каждому хотелось заполучить зо¬ 
лотую чашу или другую золотую посудину,— словом, дело 
кончилось тем, что церковь спалили, чтоб покрыть общий 
грех, покрыть все село. 

Адаменко хохотал на всю хату, и едва я очухался, как 
мы уже занялись адаменковскими выдумками, у него точ¬ 
но бес сидел в голове, отчаянный и язвительный бес. 

Я вот сталь варю, а в мыслях у меня Адаменко, вы, 
может, скажете, что это пустяковые обстоятельства парти¬ 
занской жизни, но кругом немцы, гетманцы, враги нашего 
класса, и мы боролись против них, мы партизанили до по¬ 
следнего патрона. Нашу жизнь мы несли, подняв высоко 
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на руках, и очень трудно ходить по такой дорожке, мало 
нас уцелело. 

Сражались мы на всякий манер, и об одном я вам рас¬ 
скажу, про бабий налет адаменковской выдумки. 

Так вот, в степном селе открылась ярмарка, с четырех 
сторон пылили и пылили степные просторные тракты и так 
далее, тарахтели тачанки, тарахтели фургоны немцев-ко- 
лонистов, позвякивали стальными втулками возы степного 
края. Различные тона, различные звуки, каждый хозяин 
узнает свой воз среди тысяч по голосу, так же, как и мы 
узнаем гудки наших заводов, или машинисты узнают гуд¬ 
ки своих паровозов среди всяких других гудков, стояла 
степная тишина на ровном, как стол, таврическом раз¬ 
долье. 

На разные голоса позвякивали стальные втулки на 
осях, скот перекликался со всех концов ярмарки, людской 
говор и так далее. Немцы прохаживаются между возами 
с переводчиками, скупая скот на гетманские гривны, те са¬ 
мые, что гетман на машинке печатал. Немецкий оркестр 
жарит ихние военные марши да песни, на выгоне немец¬ 
кий батальон в железных шапках проходит муштру в пол¬ 
ном снаряжении, их майор на коне трясет пузо, небо над 
головой, как черное море. 

На горизонте появляются запоздалые фургоны, они ка¬ 
тят по четырем трактам, на фургонах здоровенные бабы 
и дивчата, красные молдавские платки пылают на солн¬ 
це, фургоны становятся табором среди ярмарки, кутаясь 
в платки, соскакивают бабы. Адаменко такой большой, а 
юбки ему совсем впору и вышитая сорочка свободно на¬ 
лезла на широченные плечи, одежа, стало быть, с див¬ 
чины — ему под пару! 

Бабья команда шныряет среди народа, крестьяне хохо¬ 
чут над этакими бабами, а мы установили в надлежа¬ 
щих точках пулеметы, расставили лучших стрелков по са¬ 
дам и ударили со всех сторон так, что спустя короткое 
время немцы сдались на нашу милость. 

Драться пришлось крепко, это вам не гетманцы, что, 
случается, бегут от выстрела. Немцы дрались по полной 
программе, поначалу им неловко было задать деру от ба¬ 
бьих юбок, а мы косили их пулеметами, и это была пар¬ 
тизанская тактика, замаскировавшись бабами, подойти на 
близкую дистанцию, внезапно напасть и не дать им раз¬ 
вернуться для боя. Кое-кто и юбки растерял. Адаменко 
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же в девичьем наряде весь бой провел, вся шея в мони¬ 
стах, кораллах, дукатах, и ни одной нитки мониста он не 
скинул, не потерял ни единого дуката. Это было приданое 
его дивчины, которая отдала весь свой праздничный на¬ 
ряд милому на победу, а может, и на смерть. 

Расскажу вам и про другой бой — адаменковской стра¬ 
тегии, когда мы вдвоем с Адаменком объявили гетманцам 
красный террор. В ту пору мы остались сиротами, за нас 
погибли наши близкие — Адаменкова дивчина и моя жена. 
Нашелся все же среди нас такой, который выдал их гет¬ 
манцам, и я летел к родным местам на Донбасс с отря¬ 
дом, забыв об опасности, спешил на помощь, разыгралась 
страшная ночная буря в степи, на небе месяц переносился 
с тучи на тучу, молнии без дождя рассекали воздух. 

Мне хотелось соскочить с коня и мчаться еще быстрее, 
и все же я опоздал, у ставка, пятнистого от нефти, я на¬ 
шел расстрелянную жену, а в хате разгром и опустоше¬ 
ние. Девчушка моя убежала куда-то в степь, и степь про¬ 
глотила ее. Сел я в хате на пол и просидел до утра, и 
понял, что пощады никому не будет, проклял я гетман¬ 
скую Украину собственным своим горем, вскочил на коня 
и оставался в седле, пока не уничтожили мы эту дер¬ 
жаву с ее защитниками — немцами. 

А изменник, предавший наших жен, очень хорошо чув¬ 
ствовал, как постепенно подкрадывалась к нему немину¬ 
чая смерть. Потом и случился тот второй бой адаменков¬ 
ской выдумки, когда мы крепко подрались и воздали по 
заслугам, одними только процентами той крови можно 
было утопить гетмана, этого царского генерала, со всем 
его отродьем. 

Наверно, кому-нибудь из вас приходилось партизанить, 
или кто был в Красной гвардии, или вообще, кто брал в 
свои руки власть на местах, тот, конечно, знает, какие 
были настроения в ту пору. Каждый из нас воображал, что 
центр революции бушует именно в нашем городе, что на 
нас глядит весь мир и ждет такого, чего и в сказках не 
сказать — мирового подвига, революционной отваги. И наш 
пример подымет всю пролетарию, и мы не жалели ничего 
на свете, перед нами всходила красная планета социа¬ 
лизма, нас озаряли ее прожекторы, мы шли, наступая 
нашей цели на пятки. 

Ни у кого из нас не нашлось бы ничего, кроме пары 
штанов да рваной шинели. Где мы проходили — там вста- 
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вала Республика Советов, и нас было совсем мало, и пат¬ 
роны порой не стреляли, и донбасская республика стояла 
как дитя в своей девственной красе. Тяжкие годы прока¬ 
тились над нами, и приятно сейчас варить чудную сталь 
и поминать наших бойцов, а в то время некогда было даже 
умыться, и решили мы с Адаменком истребить до послед¬ 
него человека целую сотню гетманской охраны в донбас¬ 
ском низинном селе, свести счеты с паном гетманом бело¬ 
гвардейской державы за наше невыплаканное горе, отве¬ 
тить на белый террор, ответить как надо, и так далее. 

Мы их застукали, сотню гайдамацкого полка имени 
его светлости гетмана Скоропадского. Мы долго крались 
за ними, и не шелестела трава под нашими ногами, мало 
было нас для боя или засады, днем шли, а ночью глядели 
на звезды и захлебывались ненавистью, Адаменко выжи¬ 
дал удобного случая, потому для боя не всякое время го¬ 
дится. 

Возьмите металл, и вы скажете, что из мартена его 
в любую минуту не выпустишь, и ковш должен стоять на 
месте, и изложницы подготовлены, а самое главное — 
должна свариться сталь. Людей же пустить в бой — дело 
весьма ответственное, и когда, бывало, подаешь команду 
к бою, то аж горишь весь, и тысячи мыслей толкутся в 
голове. 

Своего мы дождались в одном молдавском селе, там 
стояла большая школа, в ней-то гетманцы и заночевали* 
а нам только того и нужно. Вот ночью и пошла потеха* 
живьем оттуда ни один не выбрался, мы сняли караулы* 
подперли двери и давай бросать в окна горящие пучки со¬ 
ломы, и с двора нам было видно, как вскакивали вояки с 
пола, и мы крестили их из винтовок. На полу не улежишь, 
коли на голову летит горящая солома, и мы б не валан-* 
дались так долго, будь хоть какие-нибудь гранаты. 

Так кончился второй бой адаменковской выдумки, а 
простых боев случалось гибель, и третья адаменковская 
выдумка была и последней, но до нее прошел целый год. 
Немцы за это время подняли революцию, и в ихних тем¬ 
ных головах стало проясняться. По всей Европе бушевали 
революционные бури, я оставил Адаменко в отряде ко¬ 
мандиром, отряд вошел в состав Красной Армии, а сам 
я отправился в чудесный город Одессу, куда звали меня 
товарищи-подпольщики — на борьбу с иноземными окку¬ 
пантами и империалистическими акуламщ 
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Шел тысяча девятьсот девятнадцатый год, порт был 
битком набит военными кораблями, вся Одесса поделена 
на зоны, здесь вам иностранная, там белогвардейская 
Гришина-Алмазова, дальше нажимали петлюровские ча¬ 
сти, польские легионеры строили из себя французов. Офи¬ 
церские белые части дрались с петлюровцами, в каждой 
зоне была своя контрразведка, и все они не забывали про 
нас даже во сне, жизнь наша была революционная и нерв¬ 
ная, все мы ходили по ниточке над смертью. Еще запа¬ 
мятовал я сказать, что в городе была также бандитская 
армия Мишки Япончика, несколько десятков тысяч воору¬ 
женных налетчиков, им было выгодно выдавать себя 
за революционеров, и они затевали на улицах Одессы 
шальные эксы, а мы, большевики, рассчитывались за эти 
эксы, и все, что творилось в городе, валили на нашу го¬ 
лову. 

Контрразведки с ног сбились, разыскивая нас, и в та¬ 
ком переплете проходила наша партийная жизнь в тог¬ 
дашней Одессе, но мы дела не бросали, организовали ино¬ 
странную коллегию, работала подпольная типография у 
одного рыбака — отца моего товарища Половца. Отыска¬ 
ли ход и на военные французские корабли, вам известно 
из газет о бунте на крейсере, словом, малую толику рабо¬ 
ты сделали, не мне бы это говорить, не вам слушать. Под¬ 
польных товарищей погибло не мало, а мне повезло, вы¬ 
крутился, хоть и не прятался, но и на рожон не слишком 
лез, в подполье главное дисциплина и выдержка, там твоя 
жизнь принадлежит всем и ты можешь рисковать ровно 
настолько, насколько разрешит комитет. 

Остался я жив и отправился снова в свой отряд, по¬ 
тому что горизонт вдруг потемнел и черные тучи надвину¬ 
лись на нашу советскую сторону, а, попросту говоря, на¬ 
чалось наступление деникинских армий на Москву. Наши 
части Красной Армии отходили на север, буржуазия в го¬ 
родах от радости чуть не поразбивала колокола, справляя 
молебны, времечко было подходящее, и мы знали, что по¬ 
щады не будет и генералы снова превратят всю Россию 
в царскую тюрьму. 

Я отыскал своего Адаменка на фронте, он командовал 
полком-красавцем, и в его полку не нашлось бы двух оди¬ 
наково одетых бойцов. Встреча наша была невеселой, и 
долго мы думали, что нам делать, а потом, посоветовав¬ 
шись с кем следовало, подобрали в полку подходящих 
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донбасских людей и отправились с Адаменком к деникин¬ 
цам в тыл, на наш дымный и милый Донбасс, в его лощи¬ 
ны и степи, и славно мы там походили! 

Сколько угля мы не дали деникинским паровозам, не 
дали заводам готовить машины да оружие, мы партиза¬ 
нили целым Донбассом, и каждый поселок нас кормил, 
каждый завод нас укрывал, каждая шахта нас знала. 
Солнце Донбасса согревало, боев случалось не мало, и 
нам готовили всякого рода ловушки, старались подстеречь 
во всех углах, наконец им пришлось отозвать с фронта 
Дроздовский офицерский полк и бросить его против нас, 
тогда-то и произошел третий бой по способу Адаменка. 

Когда бурлит у некоторых хлопцев неустоявшаяся 
кровь, и хочется им писать всякие рассказы о нашей граж¬ 
данской войне, вот они и строчат, как одержимые, перья¬ 
ми да карандашами,— воображая себе, как мы, голые и 
босые, гоним вооруженные вражеские армии, как бросают 
оружие и просят пардону офицерские полки только по¬ 
тому, что так вздумалось юному писаке. Нам же, хлеб¬ 
нувшим этой водички, хочется ругаться, нам досадно, ще¬ 
мит сердце, ведь таких врагов невелика честь побороть, 
ведь не с неба нам счастье валилось, мы его тяжко и с 
трудом добывали, и офицерские полки с отчаяния бились 
кроваво и как надо. И тем больше чести нашим бойцам, 
что они били такого упорного врага, что они одолели та¬ 
кую несметную вражью силу. 

Дроздовский офицерский полк пребывал в полной 
форме, полковники были там за взводных, капитаны и по¬ 
ручики сражались как рядовые, а командовал ими до¬ 
нец— хорунжий, ставший через год генералом. Если уж 
послали на нас этот полк, значит мы им крепко насолили, 
и даже дрейфя перед таким врагом, мы тешились тем, что 
способности наши отмечены, раз выступила против нас 
лучшая неприятельская часть. 

Две ночи сидели мы с Адаменком в соляной шахте, 
советовались, спорили и соображали. Адаменко был па¬ 
рень смекалистый, план боя целиком родился в его голове, 
я только корректировал и ставил на практические рельсы. 
Тем временем дроздовский полк ощупывал окрестности, 
к ним все шлялась всякая тамошняя сволочь, со всех сто¬ 
рон собирались сведения, ходили к ним и наши люди с 
ложными сведениями, чтобы спутать карты. 
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В их штабе кипела работа, они пытались заигрывать 
даже с рабочими, это были не те офицеры, которые пьян¬ 
ствовали по тылам, спекулировали да подрывали свой 
фронт, это был боевой полк фанатиков монархизма, озве¬ 
релых защитников капитализма. Они пьянствовали так, 
чтобы этого не видели жители, втихомолку, бесшумно уби¬ 
вали наших товарищей, они выдавали себя за овец, а были 
волками и по-своему умели служить своему черному клас¬ 
су. Нам довелось стать лицом к лицу с этим дроздовским 
офицерским полком, и дело выпало нам, сказать по прав¬ 
де, весьма ответственное. 

Вы знаете донбасские степи, широкие степные овраги, 
кое-где протекает речушка между низких берегов, зарос¬ 
шая камышами и осокой, и стоят великаны металлургии, 
и дымятся коксовые и доменные печи, а подле шахт высят¬ 
ся терриконы, точно памятники неизмеримого человече¬ 
ского труда под землей. Следовало отыскать среди всей 
этой бестолочи удобную долинку, где протекала бы реч¬ 
ка, росли бы камыши и всякая высокая трава, и к этому 
месту надо было разными уловками заманить деникинцев 
и там столкнуть их с тем, с чем мы их столкнули. 

Это было высочайшее партизанское искусство, регу¬ 
лярная часть с этим вряд ли бы справилась, мы разделили 
наш отряд пополам, разошлись по условленным заранее 
местам и подняли шум. Дроздовцы тоже разделились, и 
начался трехдневный бой партизанской тактики. Верно 
говорит наука: начертать план просто, тяжко его выпол¬ 
нить, и указывает, что переход потока по шею в ледяной 
воде и по острым камням может, пожалуй, хотя бы не¬ 
много напомнить трудности, встающие перед командиром 
в момент выполнения плана. 

Каждый из нас отправился со своим отрядом, чтобы 
встретиться в определенный час и в определенном месте, 
мы отступали с боями три дня и старались отступать туда, 
куда следовало, а не туда, куда погонит враг. План был у 
нас здорово нахальный, при других обстоятельствах он 
провалился бы. 

Мы с Адаменком понемножку все сближались да сбли¬ 
жались, дроздовцы следовали за каждым из нас, наши 
отряды с каждым часом таяли, потому что мы отсылали 
своих бойцов — потом увидите зачем. Скоро сказка ска¬ 
зывается, да не скоро дело делается, и в один прекрасный 
вечер мы с Адаменком и со считанными людьми наших 
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отрядов сошлись в одном месте, правда не в том, где мы 
уславливались, однако и его можно было использовать. 
Была долинка, были речка и камыши, и вы понимаете, что 
с обеих сторон наступали дроздовцы, а нас среди них 
осталась горсточка. Мы оставили на верную смерть не¬ 
скольких охотников, а сами пробрались камышами в сто¬ 
ронку и вовремя выскочили из мешка, отыскали километ¬ 
рах в двух наших хлопцев и подмогу из ближайших шахт 
и стали ждать что будет. 

Дроздовские части наступали друг на дружку, и каж¬ 
дая часть думала, что наткнулась на наше крупное соеди¬ 
нение, а мои пулеметчики поддавали жару и по одним и по 
другим. Смеркалось, с обеих сторон разгорелась серьез¬ 
ная перепалка, стрелки они были не плохие, били друг 
друга наповал, стояла вечерняя пора, а солнце закатилось 
за пыльное марево, и пока они смекнули, что дерутся 
между собой, мы подошли с фланга и помогли их горю. 
А там наступила ночь, и третий бой адаменковской вы¬ 
думки закончился, сам же Адаменко получил пулю в рот, 
она пробила язык и вышла где-то через затылок. Я отвел 
его к знакомому лекарю в больницу, а сам, глубоко взвол¬ 
нованный, бродил вокруг больницы, дожидаясь утра и 
обивая нагайкой с деревьев листья. 

Утром я пробрался в фельдшерскую комнату к Ада- 
менке, он был один и не в постели. Я увидел, что он хо¬ 
дит из угла в угол по комнате, это был великан гряду¬ 
щих дней и не мелкой породы, голова обмотана белым, ви¬ 
дать только нос и глаза, и я дрогнул — какие это были 
красные и страшные глаза. На постели лежала девичья 
сорочка и юбка, кораллы и мониста его бедняжки, он 
увидал меня, хотел, казалось, что-то промолвить своим 
простреленным языком и махнул только рукой, что-то вро¬ 
де слез навернулось и блеснуло на его глазах. «Ничего, 
еще наговоришься,— сказал ему я,— мы тебе телячий 
язык пришьем»,— а у самого в сердце аж крутит, не боль- 
но-то веселые получаются у меня шутки. 

Он подошел к стене и стал на ней пальцем писать жут¬ 
кие слова про суку-смерть неминучую, будто хочет она 
задушить его в постели, но в постель он не ляжет, пускай 
смерть приходит к нему стоячему, и разные там про¬ 
клятья. Я чертил ему в ответ тоже пальцем по стене и 
вслух повторял написанные мною слова, а о чем мы го¬ 
ворили — вам не интересно. Затем мы пожали друг другу 
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руки и я вышел побеседовать с врачом, а возвращаясь, 
услышал выстрел моей пукалки, и Адаменко стоял по¬ 
среди комнаты, из груди хлестала кровь, как из бочки, в 
глазах было пусто, и он повалился на пол. 

А теперь митинг продолжайте без меня, Федор Ивано¬ 
вич и раз, и второй сюда заглядывал,— иду уж, Федор 
Иванович, иду к мартену, и пускай это будет в последний 
раз, что я во время работы речь говорил. Пять лет стоит 
наша держава, давайте же варить сталь всех сортов, бу¬ 
дем любить нашего Ленина! Да здравствует непримири¬ 
мый и непреклонный путь к социализму, слава нашему 
Донбассу, вечная память погибшим бойцам! 


1932—1935 






БОРИС ПОЛЕВОЙ 


СКАЗКА 


КАТЕРИНА Федоровна Яковлева, профессор 
одного из столичных институтов, получив¬ 
шая в последние годы особенно широкую из¬ 
вестность в связи со своими работами в об¬ 
ласти туберкулеза, решила по дороге на ку¬ 
рорт навестить дочь Женю. 

Мать и дочь очень любили друг друга. 
Больше того: они были друзьями. Но, как это 
часто случается, занятые делами, они не ви¬ 
делись вот уже несколько лет. Из писем 
Екатерина Федоровна знала все о жизни 
дочери: знала, что она с мужем — оба инженеры-гидроло¬ 
ги — находится сейчас на одной из великих волжских 
строек. Знала обо всех волнениях, радостях и горестях 
Жениной работы. Но всякий раз, когда, получив очеред¬ 
ное письмо, Екатерина Федоровна задумывалась над ним, 
она рисовала себе Женю ребенком, худенькой шустрой 
длинноногой школьницей, красивой русоволосой студент¬ 
кой, но никак, никак не могла представить ее инженером, 
инженером на огромной стройке. 

Шесть лет назад Женя написала еще с Урала, что у нее 
родилась дочь. Прислала фотографию голого, толстого 
несмышленыша, прядку черненьких, похожих на пух волос 
и сообщила, что девочку назвали Аленой. Фотография, 
переходя из рук в руки, долго путешествовала по кли¬ 
нике. Сама же Екатерина Федоровна была в этот день 
необыкновенно рассеянна, часто уходила в себя и среди 
своих обычных дел вдруг, без всякого повода, произноси¬ 
ла: «внучка», «бабушка», улыбалась и пожимала плечами. 

Это было давно. А вот теперь, когда машина остано¬ 
вилась у маленького домика с ярко-красной крышей, низ¬ 
ко, на южный манер, надвинутой на самые окна, Екате¬ 
рина Федоровна испытала новое для нее чувство смяте- 
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ни я, ожидая встречи с неведомым ей существом, появле¬ 
ние которого сделало ее бабушкой. 

С треском распахнулась дверь. С терраски, оплетенной 
яркой зеленью, одновременно скатились большая овчарка 
и маленькая чернявая девочка в пестром платье с красным 
бантом в пышных вьющихся волосах. Производя неверо¬ 
ятный шум, обе пробежали по дорожке через палисадник 
и у машины вдруг затихли, будто замерли. Огромный пес 
присел, ревниво кося глазом на девочку, а та, разгоря¬ 
ченная бегом, все еще тяжело дыша, уставилась на Ека¬ 
терину Федоровну. Удивление, смешанное с недоверием, 
светилось в ее больших карих глазах. 

— Это наша бабушка,— сказала Женя, подбежав 
вслед за девочкой.— Поцелуй ее, доченька. 

— Алена,— чинно представилась девочка и протянула 
Екатерине Федоровне ручку с тонкими, длинными и, как 
сейчас же определила про себя бабушка, «хирургически¬ 
ми» пальцами. 

Потом, заговорщицки взглянув на собаку, девочка 
вдруг фыркнула: 

— Разве такие бабушки бывают? 

Не зная, что ответить, Екатерина Федоровна огляну¬ 
лась на дочь. Женя лукаво улыбалась. 

— Вы не бабушка, вы тетя,— рассудительно сказала 
маленькая Алена и добавила: — Вот у Тамары Зайце¬ 
вой — бабушка. Она старенькая и в очках. 

По горло занятая работой, Екатерина Федоровна 
близко не сталкивалась с детским миром, и когда вече¬ 
ром Женя с мужем, уходя на партсобрание, оставили 
Алену на попечение бабушки, та совсем растерялась. 

Алена же, привыкшая к тому, что к ним частенько 
заходят ночевать папины и мамины сослуживцы, наезжаю¬ 
щие в командировку, наоборот, чувствовала себя очень 
свободно. Усевшись против Екатерины Федоровны, она 
принялась занимать ее разговором о стройке, которая «са¬ 
мая, самая, самая большая». Показала своих кукол и ми¬ 
шек. Все они, оказывается, тоже что-то такое сооружали 
из кирпичиков и пластилина. Убедившись, к удивлению 
своему, что странная бабушка в строительных делах ниче¬ 
го не понимает, и вспомнив, что мать говорила, будто она 
какой-то большой-большой доктор, девочка переменила 
тему и принялась рассказывать, как осенью она болела 
ангиной и как ее лечили. 
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Потом, должно быть неожиданно даже для самой себя, 
она забралась к бабушке на колени, охватила ее шею то¬ 
ненькой смуглой ручкой и категорически потребовала: 

— Бабушка, сказку! 

— Какую же тебе сказку, деточка? — растерянно 
спросила Екатерина Федоровна. 

— Все равно. Интересную. Самую интересную. Ну же. 

Наступило неловкое молчание. «Что же рассказать 
ей?» — думала Екатерина Федоровна. Перед ней вдруг 
встало ее собственное, такое уже далекое детство. Ее 
мать — прачка — целые дни поденно стирала белье у раз¬ 
ных людей. Она так уставала, что, вернувшись домой, 
иногда засыпала, сидя у стола, пока дочь доставала из 
печки обед. Сама Екатерина Федоровна с шести лет оста¬ 
валась за няньку при младшем братишке, а с восьми уже 
помогала матери стирать и полоскать чужое белье. Окри¬ 
ки, подзатыльники, вечно сосущая пустота в желудке — 
вот что вспоминалось ей теперь, и ни одной, ни одной 
сказки... 

А Женя? Ей, наверное, рассказывали сказки и в яслях 
и в детском саду. Но Екатерина Федоровна работала и 
училась: сначала в ликбезе, потом в вечерней школе, по¬ 
том на рабфаке, наконец, в институте... Жениных сказок 
она не знала. 

— Бабушка, бабушка же! — Алена нетерпеливо трясла 
Екатерину Федоровну за плечи. 

«Как же быть? — думала между тем бабушка, все бо¬ 
лее и более смущаясь.— Может быть, призвать на помощь 
Пушкина?» 

Память у нее была хорошая, и она довольно бодро 
начала: 

— Жил старик со старухой... - 

Алена безжалостно опередила ее: 

— ...У самого синего моря... Знаю, знаю! Это про зо¬ 
лотую рыбку. Другую, другую! 

— Хорошо,— торопливо согласилась Екатерина Федо¬ 
ровна, испытывая непонятное тягостное смущение перед 
этой маленькой девочкой. 

Она чувствовала, что внучка удивлена. У всех ребят 
бабушки как бабушки: носят очки, чулки вяжут, следят 
за тем, чтобы внучата побольше ели, и, конечно, время от 
времени рассказывают интересные сказки,— а тут первый 
раз в жизни появилась бабушка и ничего не может, ни- 


615 




чего не умеет. Екатерина Федоровна с грустью ощутила 
какую-то пустоту, пробел в своей жизни, которого раньше 
за многочисленными своими делами вовсе и не замечала. 
И вместе с этим пришло страстное желание во что бы то 
ни стало завоевать это маленькое сердце, рассказать хо¬ 
рошую сказку, быть не хуже других бабушек. 

— Жил-был славный царь Додон...— начала она уже 
значительно менее уверенно. 

— ...Смолоду был грозен он,— как эхо, отозвалась 
Алена и зевнула, вежливо прикрыв рот ладошкой.— Эту 
нам в детском садике читали. А новой сказки ты не 
знаешь? Ну, хоть маленькую, хоть самую малюсенькую, 
ну, вот такую! 

Алена показала кончик мизинчика. 

Теперь внучка уже не трясла бабушку. Она смотрела 
ей в глаза, и в ее взгляде было не удивление, не упрек, а 
откровенное разочарование. У Екатерины Федоровны 
тоскливо заныло сердце. В отчаянии, миновав так и про¬ 
сившуюся на язык присказку: «В некотором царстве, в 
некотором государстве», Екатерина Федоровна начала, 
еще не зная, о чем она будет говорить и чем кончит: 

— Вот тут, Аленушка, где папа с мамой строят гидро¬ 
электростанцию, когда-то проходил фронт... 

Произнося это, Екатерина Федоровна волновалась 
даже больше, чем тогда, когда однажды поднималась на 
трибуну международного конгресса. 

— Когда воевали с фашистами? — тотчас же спросила 
Алена и заерзала, поудобнее усаживаясь на коленях. 

— Нет, раньше. Давно, в гражданскую войну... По од¬ 
ну сторону фронта были красные, а по другую белые. 

— А почему белые? Они в белом ходили? 

— Нет, детка. Так называлась армия, которая воева¬ 
ла против народа, за царя. 

— За царя Додона? 

Екатерина Федоровна постаралась по возможности про¬ 
ще рассказать девочке, за что сражались красные, за что 
белые, и заодно, не без большого, правда, труда, объяс¬ 
нить, что такое не сказочный, а настоящий, «всамделиш¬ 
ный» царь, и кто такие были помещики, фабриканты, купцы. 

В молодости Екатерина Федоровна слыла хорошим 
агитатором, и теперь она с радостью чувствовала, что ее 
слушают внимательно, но так, точно рассказывает она 
не то, что сама хорошо помнит, а будто ведет она внучку 


616 







из мира реального в иной, сказочный, малопонятный и 
страшный. Не все доходило сразу. Узнав, например, что 
помещики и фабриканты присваивали себе то, что произ¬ 
водили рабочие и крестьяне, Алена вдруг спросила, поче¬ 
му же тогда этих людей, берущих чужое, не взяли в 
милицию. Пришлось объяснять снова. Но главное было 
достигнуто: контакт установился, внучка слушала вни¬ 
мательно. 

Теперь, когда она приоткрыла Аленушке дверь в мир 
прошлого и та притихла, вытаращив глаза, бабушка уса¬ 
дила ее получше и уже уверенно продолжала: 

— Так вот, деточка, здесь проходил фронт. Белые 
наступали на красных, они хотели отнять у них вот эти 
края, где было много хлеба, чтобы рабочие в Москве и 
других городах умерли от голода. Красные знали этот их 
замысел и сражались тут изо всех сил. А рабочие в горо¬ 
дах, занятых белыми, старались красным помогать. Боль¬ 
шевики имели там свои подпольные группы... Ты, деточка, 
только не думай, что они жили и работали под полом. 

— Я не думаю. Такие, как Олег Кошевой? Да? — 
снисходительно заметила Алена. 

— Вот-вот. Такие, как Олег, только взрослые. Там 
было много людей. И вот красным командирам понадоби¬ 
лось доставить в один город пакет, а в пакете этом план. 
В плане было указано, как подпольщики и все рабочие 
должны помогать красным, когда те подойдут к городу. 
А доставить этот пакет было трудно — белые были насто¬ 
роже. И если кого из красных им удавалось поймать, они 
его жестоко мучили, а потом убивали. 

— Как фашисты? 

— Ну да, как фашисты... Вот думал-думал командую¬ 
щий, кого послать с этим пакетом. Послать кого-нибудь 
из бойцов — обязательно его схватят, потому что белые 
всех, кто по возрасту должен находиться в армии, аре¬ 
стовывали. Как быть? Тогда один из командиров, молодой 
балтийский матрос, и говорит: «Пошлите, товарищ коман¬ 
дующий, нашу Катю». А Катя была его жена. Удивился 
командующий: как, мол, так — у нее ребенок грудной. 
А матрос говорит: «Это и хорошо: женщину с маленьким 
никакой беляк не заподозрит». 

— А эта Катя кто была, бабушка? 

— Тоже красноармеец... ну, солдат, что ли. Она на 
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фабрике работала, а как началась революция, пошла в 
Красную гвардию, замуж за этого матроса вышла, дочку 
ему родила. Так вот, Аленушка, зовет ее командующий: 
так, мол, и так, возьмешься пакет доставить? И отвечает 
Катя: «Раз для революции надо — возьмусь». И вот сме¬ 
нила Катя свою гимнастерку и сапоги на дорогое платье, 
на боты, на шубку. Дали ей документы подложные: буд¬ 
то она жена белого офицера и едет к нему с ребенком в 
город. Взяла Катя дочку на руки, отвезли их на большую 
станцию, что была уже за линией фронта, билет ей доро¬ 
гой купили, в такой вагон, где раньше только помещики 
да фабриканты ездили. 

— Ей не стыдно было ехать с помещиками? 

— Это, внученька, для того, чтобы белых обмануть, 
чтобы они подумали: барыня едет... 

— А барыня — это что? Это пляшут которую? 

Екатерина Федоровна рассмеялась. Но теперь, уже 
держа в руках ключ к детскому сердцу, она легко объяс¬ 
нила, кто были барыни. Внучка торопила: 

— Ну, ну, а дальше? Села она в барынин вагон, а бе¬ 
лые что? 

— Так вот, села она, дочку свою на руках держит, и 
вдруг дверь отворяется, и входит белый офицер. 

— Ух ты! Белый? 

— Да, белый. В чине капитана. И оказывается, его 
место напротив. Сидит Катя ни жива ни мертва. Была 
она у красных медицинской сестрой, и связисткой, и пуле¬ 
метчицей, много видела белых, только те все были мерт¬ 
вые, а этот — живой. Офицерик сидит против нее на ди¬ 
ване, папиросу курит, усики себе подкручивает, охораши¬ 
вается, чтобы молоденькой барыньке понравиться. 

— Он не узнал, что она красная? 

— Не узнал, Аленушка, не узнал, а только ей-то не 
легче. Сидит в углу, прижалась, чтобы не заметил он, как 
она вся дрожит. Вдруг угадает, обыщет и найдет пакет. 
А он уж приметил, что с ней неладно, и спрашивает: «Что 
с вами, сударыня, почему вы такая бледная?» Она ему: 
«Ах, господин капитан, голова кружится, это от табаку 
наверно, я не выношу дыма». Он извинился и вышел, а 
она рукой за пакет: тут ли? 

— А он где, пакет-то, у нее был? 

— Катя его хитро спрятала. На грудке у дочки, меж 
пеленкой и одеялом. Так что он у нее все время в руках. 
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— А если белые узнали бы? 

— Убили бы и ее и дочку... Так вот, ехали они, ехали 
и уж к городу подъезжать стали. Вдруг поезд на полу¬ 
станке остановился! Слышно, кричат: «Из вагона никому 
не выходить! Проверка». Катя встревожилась: а вдруг 
заметят, что документы поддельные? Не выдержала, да 
как заплачет! А капитан, что напротив нее сидел... 

— Этот белый? 

— Ну конечно, белый! Он успокаивать принялся: нѳ 
плачьте, мол, мадам, это наши, они документы проверяют, 
красных ловят, так что вы не бойтесь. Он успокаивает, а 
Кате от того еще страшней. Слышит, кого-то уже из вагона 
волокут. Кто-то там бранится, кто-то кричит: «Да здрав¬ 
ствует коммуна!» И уж по этому вагону, где Катя сидит, 
идут. Стучат в дверь: «Господа, без паники, красных ло¬ 
вим. Предъявляйте документы». 

— А Катя, как девочка, что зашла в избушку к раз¬ 
бойникам да спряталась, все слышит, все видит? 

— Вот-вот. Только Кате еще страшнее. Сидит она и 
о муже своем думает — не узнает он о ее гибели. Прижа¬ 
ла к себе ребенка и решила: если уж судьба умирать, так 
умрет, как комсомолке положено. Плюнет этим белым в 
лицо и скажет: «Революция победит!» или что-нибудь по¬ 
добное и ни себе, ни дочке пощады у них просить не бу¬ 
дет. Сидит она так, с жизнью прощается, а офицер, что 
напротив, уже заметил, что с ней неладно, так в нее гла¬ 
зами и впился... 

Алена всем телом прижалась к бабушке. Впервые в 
жизни приходилось ей волноваться не за свою сказочную 
тезку, утопленную злой мачехой, не за какую-то там ца¬ 
ревну, усыпленную недобрым волшебником, а за живую 
юную мать и ее крохотного ребенка. 

Волнуется и сама рассказчица. На крупном полном 
лице, еще хранящем следы спокойной русской красоты, 
пятнами идет румянец. Голос у нее начинает дрожать. 

— Ну-ну, и что? — торопит внучка. 

Выдержав паузу, бабушка продолжает: 

— Ну, и вошли они, белые, спросили документы. Пока 
капитан свои показывал, Катя едва сознания не лиши¬ 
лась. Вот, думает, и все, и конец, сейчас заметят ее вол¬ 
нение, поглядят попристальней на паспорт и арестуют. 
И кончится ее жизнь в самом радостном начале, и не уви¬ 
деть ей того, о чем мечтали они с мужем в редкие дни 
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боевого отдыха, и никто на ее могилке слезы не уронит. 
И еще думала она: не передать ей подпольщикам плана, 
и не помогут они красным частям при наступлении, и 
много хороших людей может из-за этого зря погибнуть. 

Думает она так и от мыслей этих словно новых сил 
набирается. И страх у нее проходит. И спокойно стано¬ 
вится на душе, и уж не слушает она, как за окном гре¬ 
мят выстрелы. Между тем патруль к ней: «Документы». 
Она дочку свою вместе с пакетом в одеяле офицеру пере¬ 
дала: дескать, подержите, пока я бумаги достану,— не¬ 
торопливо протянула свой фальшивый паспорт, даже 
спросила у патрулей: «Вы не знаете, я не достану на этой 
станции молока?» 

— А для чего ей молоко? 

— Ну, будто бы для ребенка. Обманывала она их, 
отвлекала, чтобы они не очень тщательно смотрели. 
И так уж, внученька, в жизни всегда и бывает: если че¬ 
ловек к хорошему стремится и очень этого хочет, всегда 
он того достигнет. Патруль ее пропустил. На вокзале сам 
офицер чемодан ей до извозчика донес. Она красивая 
была, эта Катя. Очень она ему понравилась. 

— Ну, а подпольщики? Получили письмо? 

— А как же! Катя за несколько кварталов до их 
квартиры с извозчиком рассчиталась. Вошла во двор и 
через двор — в другой двор, на соседнюю улицу, а потом 
уж отправилась куда ей надо. 

— А зачем она так ходила? 

— Это чтобы белые ее не выследили. А потом, как 
добралась она до своих, как передала им все, так тут и 
упала. 

— Почему же она упала? 

— Она и сама не знала. От страха, наверно... 

— А подпольщики обрадовались? 

— Конечно! Они готовиться стали. Тут вскоре крас¬ 
ные подошли. С двух сторон они ка-ак по белым ударят! 
Ну, и освободили город. 

— А Катя? 

— Ну что ж Катя, она свое сделала. В городе ее муж- 
матрос и отыскал вместе с дочкой. Очень он обрадо¬ 
вался, что они живы и здоровы и так все хорошо выпол¬ 
нили... 

— И сделали пир на весь мир? И я там был, мед-пиво 
пил?.. Да? — лукаво спросила внучка. 


620 







— Нет, Аленушка, какие уж тогда пиры, белые-то еще 
рядом были. Сколько' после этого воевать пришлось. Пир 
это теперь, когда... 

Екатерина Федоровна не договорила и, вздрогнув, за¬ 
молкла. В комнату быстро вошла дочь. 

— Мама, почему ты никогда не рассказывала мне эту 
сказку? — спросила она. 

— Ты... слышала? 

— Ну да. Мы полчаса как вернулись. Я сидела в сто¬ 
ловой у двери... Скажи, мама, эту маленькую девочку 
звали Женя, да? Ну, говори же скорей! 

Екатерина Федоровна молча кивнула головой. 

Маленькая Алена уже оправилась от впечатлений, 
произведенных бабушкиной сказкой, и теперь вопроси¬ 
тельно смотрела то на мать, то на Екатерину Федоровну, 
не понимая, почему они обе так волнуются. 

Чудаки эти взрослые! 
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К стр. 333. «генералом Красновым». — П. И. Краснов — царский 
генерал, командовавший контрреволюционными отрядами, двинутыми 
Керенским на Петроград. Взятый в плен под Гатчиной, Краснов бе¬ 
жал из-под домашнего ареста на Дон, где был избран войсковым 
атаманом и организовал при поддержке немецких интервентов сто¬ 
тысячную белогвардейскую армию. В 1919 году бежал за границу. 

«в сообщении штаба Военно-революционного комитета».— См. 
книгу: «Документы Великой пролетарской революции», т. 1, М. 1931. 

Владимир Тоболяков. Вера. 

Впервые опубликовано в № 11 журнала «Литературный совре¬ 
менник» за 1937 год. Печатается по тексту журнала. 
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Вадим Кожевников. Большое небо. 

Печатается по тексту книги: В. Кожевников, Рассказы и 
очерки, М. 1957. 

Павел Безруких. Литерный эшелон. 

Впервые опубликовано в № 11 журнала «Тридцать дней» за 
1935 год. Печатается по тексту журнала. 

Михаил Шолохов. Бахчевник. 

Впервые опубликовано в № 1 журнала «Комсомолия» за 
1925 год. Печатается по тексту Собрания сочинений М. А. Шолохова 
в восьми томах, т. 1, М. 1956. 

Виктор Авдеев. Казак. 

Впервые опубликовано в № 10 журнала «Молодая гвардия» за 
1938 год. Печатается по тексту журнала. 

Федор Гладков. Зеленя. 

Впервые опубликовано в № 1 журнала «Новый мир» за 1922 год 
под заглавием «Правда». Печатается по тексту Собрания сочинений 
Ф. В. Гладкова в шести томах, т. 1. 

Хаджи-Мурат Мугуев. Смерть Николы Бунчука. 

Впервые опубликовано в № 11 журнала «Красная новь» за 
1927 год. Печатается в новой авторской редакции. 

Мариэтта Шагинян. Агитвагон. 

Впервые опубликовано в № 38 журнала «Красная нива» за 
1923 год. Печатается по тексту Собрания сочинений М. С. Шагинян, 
т. 1. М. 1956. 

Артем Веселый. Гордость. 

Впервые опубликовано в книге: А. Веселый, Рассказы, М. 1931. 
Печатается по последней авторской редакции. 

Александр Серафимович. Политком. 

Впервые опубликовано 24 декабря 1918 года в № 280 «Правды». 
Печатается по тексту восьмого тома Собрания сочинений А. С. Се¬ 
рафимовича. 
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Евгений Федоров. Рассказ о первых командирах^ 

Впервые опубликовано в № 10 журнала «Литературный совре¬ 
менник» за 1937 год. Печатается в новой авторской редакции. 

Василий Ильенков. Чистая война. 

Печатается по тексту книги: В. Ильенков, Рассказы, М. 1935. 

Алексей Толстой. Ночь между двумя боями. 

Впервые опубликовано в № И журнала «Тридцать дней» за 
1927 год. Печатается по тексту журнала. 

Валентин Катаев. Семен Котко. 

Рассказ представляет собой сокращенный автором для отдель¬ 
ного издания вариант повести «Я, сын трудового народа...». Печа¬ 
тается по тексту книги: В. Катаев, Семен Котко, М. 1941. 

Юрий Яновский. Письмо в вечность; Адаменко. 

Впервые опубликовано в № б и 7 журнала «Знамя» за 1935 год. 
Печатается в авторизованном переводе с украинского И. Д о р б ы 
по тексту книги: Юрий Яновский, Избранное, М. 1955. 

Константин Паустовский. Подземная война. 

Впервые опубликовано в книге: К. Паустовский, Черное 
море, М. 1936. Печатается в новой авторской редакции. 

Александр Зуев. Рассказы о белой тюрьме. 

Впервые опубликовано в № 11 журнала «Красная новь» за 
1936 год. Печатается в новой авторской редакции. 

Александр Фадеев. Пташка. 

Печатается по тексту книги: А. Фадеев, Партизанские рас¬ 
сказы, М. 1938. 

Всеволод Вишневский. Гибель Кронштадтского полка. 

Впервые опубликовано под заглавием «Как дрались балтийцы» 
в книге: В. Вишневский, За власть Советов, Л. 1924. Печатается 
по тексту второго тома Собрания сочинений В. Вишневского в пяти 
томах. 

Вадим Кожевников. Школьная история. 

Впервые опубликовано в № 11 журнала «Тридцать дней» за 
1938 год. Печатается по тексту книги: В. Кожевников, Рассказы 
и очерки, М. 1956. 
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Сергей Дикоѳский. На острове Анна. 

Печатается по тексту книги: С. Д и к о в с к и й, Избранные про¬ 
изведения, М. 1956. 

Артем Веселый. Побратимы. 

Впервые опубликовано под заглавием «Шарль и Арсений» 9 мая 
1935 года в № 126(6372) «Правды». Печатается по последней автор¬ 
ской редакции. 

Матэ Залка. Товарищ Л и у. 

Печатается в переводе с венгерского ,по тексту книги: Матэ 
Залка, Избранное, М. 1955. 

Борис Полевой. Сказка. 

Впервые опубликовано в № 46 журнала «Огонек» за 1952 год. 
Печатается в новой авторской редакции. 


Б. Яковлев 
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